楊天賦

立夏

今年的天氣，總的說(shuō)來(lái)有點(diǎn)反常。時(shí)序已是立夏了，但慣常的氣候仍不明顯，天氣晴一日，陰兩日，并伴有大雨和低溫，讓人脫不掉臃腫的服飾。盡管如此，但節(jié)氣的步伐仍未有絲毫的停留，觀山和隍城的槐花仍不失時(shí)機(jī)地燦然開(kāi)放，白的如雪如棉，紅的似噴火蒸霞。把清香甜蜜的氣息散發(fā)得滿城流香，讓人沉醉。

麥子已抽穗揚(yáng)花，麥芒如劍如麻，麥粒鼓凸成形。布谷鳥(niǎo)在兩山之間反復(fù)吟唱著重復(fù)的謠曲。白楊樹(shù)卷曲的新葉舒展開(kāi)來(lái)，顏色由嫩綠變深綠，再向墨綠過(guò)渡。洋槐花已開(kāi)放半月有余，盛花期已過(guò)，葉子已遮掩了花朵，樹(shù)下鋪一層繽紛的落英。

大田里麥穗逐漸挺拔、立體。顏色仍雖是青綠色，但麥粒已顯現(xiàn)質(zhì)感，引來(lái)成群的麻雀在麥地邊起落、鳴叫。早玉米已半人高了，和麥子結(jié)伴生長(zhǎng)，不久的將來(lái)將接替麥子成為田野的主角。

幾個(gè)戴草帽的農(nóng)民，在垅行間為玉米、豆秧除草，間或被布谷鳥(niǎo)的叫聲吸引，引頸瞭望。這時(shí)節(jié)春天的新鮮活潑已然褪去，鬧熱和穩(wěn)重的夏天正在衍進(jìn)，替換青嫩的春天向成熟豐盈的夏季轉(zhuǎn)換。

蟬

“蟬”是夏天的代名詞。一個(gè)在陽(yáng)光暴曬、如火如荼的季節(jié)活躍的生靈。在濃郁匝地、繁茂蔥郁的大樹(shù)密葉里，一只蟬可勁地鳴唱著，但我們無(wú)法近距離觀察到它，每當(dāng)我們從大樹(shù)下走過(guò)，它高分貝的鳴叫，都會(huì)挽留我們前行的腳步，這時(shí)候我們會(huì)屏聲斂氣，側(cè)耳傾聽(tīng)，捕捉它的方向、搜尋它的落腳點(diǎn)。而它也是很警覺(jué)馬上做出反映，終止它的歌唱，靜伏枝柯，有時(shí)又振翅而飛，迅即離開(kāi)。

提到蟬這個(gè)生物，讓人一下子會(huì)聯(lián)想到夏天，聯(lián)想到二十四節(jié)氣，使人會(huì)想到洋溢著古老氣息的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)。在昆蟲(chóng)的世界里，蟬和蟈蟈是屬于夏天的昆蟲(chóng)，它們都會(huì)鳴叫，唱出好聽(tīng)的聲音，不同的是蟬的叫聲熱鬧，越叫顯得天氣越熱，越熱它就叫得越起勁。喧天鼎沸，能把一座村莊煮熟。而蟈蟈則不同，它的叫聲很磁性，很悅耳，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，讓人聽(tīng)來(lái)腦海呈現(xiàn)原野山林，飛落清涼雨瀑。

蟬的出世很讓人揪心，它的幼蟲(chóng)要在黑黑的地下蟄伏四年，然后要打通一條通向地面的近40厘米長(zhǎng)的通道，才鉆出地面，完成蛻殼蟬變，變成一只名副其實(shí)的蟬。蟬的膽子很小，聲音與其體型均不相稱，且飛行迅疾，聞其聲難覓其蹤。迄今我也只見(jiàn)過(guò)一次，當(dāng)時(shí)它伏在一棵高大的楊樹(shù)上啼叫，而楊樹(shù)就在我鄉(xiāng)下老屋的窗前，我用一架珍藏的望遠(yuǎn)鏡反復(fù)搜尋，好不容易才發(fā)現(xiàn)了它，其實(shí)真的令人失望，有高分貝嗓音的蟬形體竟那般嬌小，如同放大版的蒼蠅，兩片透明的翅翼倒很大，成就了它的飛行。望著這羞怯的、體型小小的蟬，能發(fā)出令整個(gè)山野田原動(dòng)容的叫聲，我倒生出滿心的敬佩。據(jù)說(shuō)，它的叫聲是為了繁衍后代而向異性發(fā)出的求偶信息。

蜻蜓

這注定是一個(gè)很不正常的夏天，河谷濕地里的荷花，像被熾熱的陽(yáng)光曬蔫了，葉片打著卷，在昏昏欲睡。幾朵粉荷，像打傘的美人，把嬌艷的花瓣藏在葉下，躲避陽(yáng)光的直射。鼓凸的荷蕾像鄉(xiāng)村里調(diào)皮的兒童，在微風(fēng)里搖擺著身軀，舉著小手招蜂引蝶。凋零了花瓣的蓮蓬，在太陽(yáng)下垂頭沉思，它也想不通今天的天氣為何熱得這般邪乎，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖蔓托不住蓬頭的沉重，幾只蓮蓬倒掛在枝桿上，快要被太陽(yáng)烤干了，如打坐的高僧，閉目冥想。降紅的麥稈蜻蜓飛來(lái)了，停落在一片荷葉上，葉上的露珠因輕微的振動(dòng)，在葉面上滾來(lái)滾去，這荷葉就像一塊停機(jī)坪，任蜻蜓的直升機(jī)隨意起降。

這種不懼熱的昆蟲(chóng)在陽(yáng)光下翔舞，做著蜻蜓點(diǎn)水等高難度的飛行動(dòng)作，它們此刻的生活是幸福的，它們活不到秋天的短促生命，正在陽(yáng)光下歡快地享受屬于它們的樂(lè)趣。它停留在葉面上不到五分鐘，又飛來(lái)一只綠色的麥稈蜻蜓，它的影子在葉面上掠過(guò)，驚動(dòng)了最先降臨的紅蜻蜓，它把長(zhǎng)著一對(duì)大眼睛的腦袋抖動(dòng)了幾下，突然，以輕快而迅疾的速度追著綠蜻蜓飛去，綠蜻蜓不及避讓，兩副翅膀已碰在一起，發(fā)出金屬般的摩擦聲，隨即，一起墜落地下，只一瞬間，兩只蜻蜓合在一起，向空中飛去，夏日刺眼的波光，把蜻蜓化為兩個(gè)淡淡的影子，沒(méi)入遠(yuǎn)空。

蟋蟀

在我觀察過(guò)的昆蟲(chóng)中，蟋蟀也是頗有名的。住在田間草地上，善跳躍，愛(ài)打斗，大名鼎鼎的拳擊冠軍。它是為數(shù)不多帶有文化符號(hào)的經(jīng)典昆蟲(chóng)之一，從宣德年間的宮廷到民間，一路行來(lái)，都留下它頗負(fù)盛名的故事。曾一度涂染了純樸的民風(fēng)。后來(lái)，它縱身一躍，跳過(guò)海峽，在余光中的詩(shī)里引頸高歌，大陸詩(shī)人流沙河也不由自主寫(xiě)詩(shī)唱和，成就了兩岸文化交流的一段佳話，蟋蟀就是其中的主要媒介。

這種昆蟲(chóng)的天生形體，就是為了戰(zhàn)斗，在和同類相搏中獲取它們的最大價(jià)值。它們的頭和胸都佩戴了天然的黑色甲胄，身軀裹以柔韌的玄色皮甲，任何昆蟲(chóng)都難以刺破，甚至可以抵擋黃蜂的螯刺。大自然似乎就是為了它們好斗的天性而設(shè)計(jì)了它們的形體。

而它另一個(gè)贏得聲譽(yù)的本領(lǐng)就是它的歌聲和住宅，它演奏音樂(lè)的器官非常簡(jiǎn)單，帶鋸齒的琴弓和振動(dòng)的薄翼，它的基本原理和蝗蟲(chóng)類昆蟲(chóng)相類似。不同的是它嘹亮的聲音中沒(méi)有嘶啞聲而多了抑揚(yáng)頓挫。它的歌聲純凈，而伴有柔和顫音。在夏夜靜謐的夜里，我從未聽(tīng)到過(guò)有其他蟲(chóng)兒的叫聲能比它更優(yōu)雅更清澈的。有多少次我坐在田園圍困的老屋石階上，在溫柔靜寂的月光下，嗅著七月花、夜來(lái)香的香氣，傾聽(tīng)著田園垅行里流淌著的醉人音樂(lè)。

呵，蟋蟀這大地的黑精靈，看到你們，我感受到了生命的悸動(dòng)，你們才是鄉(xiāng)間土地上跳躍的靈魂，也是我夢(mèng)魂深處縈繞不絕的小夜曲。

蛙

我對(duì)蛙鳴懷有莫可名狀的好感。

每當(dāng)夏季月色溶溶的夜晚，天上滿天星斗，地下星火點(diǎn)點(diǎn)，各種蛙鳴的混聲歌唱，猶如交響樂(lè)，此起彼伏。不由你不支棱起耳朵品味這難得的鄉(xiāng)間蛙趣。你能通過(guò)它們抑揚(yáng)頓挫的聲音，分辨出哪些是青蛙，哪些是雨蛙，哪些是蛤蟆。

青蛙和蛤蟆是最喜歡集群的。特別喜歡潮濕的濕地、池塘，更喜歡在豪雨中，聚族舉行宏大的合唱。我鄉(xiāng)下老家，有一處聚集雨水的小池塘，是蛙類的競(jìng)歌場(chǎng)。七月的一個(gè)黃昏，暴雨如注，數(shù)條小溪流裹著泥沙，注入其中，池水猛增暴漲。一會(huì)功夫雨住云收，天空湛藍(lán)，池塘不知從哪聚集了近百只牛蛙，蛤蟆，叫聲震天，半里之外都可聽(tīng)見(jiàn)。它們四足半蹲，伏在黃泥里，頸顎處白色聲囊一吸一鼓，忘情地叫著。此時(shí)，月亮升上來(lái)了，斜斜地掛在塘邊的柳樹(shù)上，這情景讓蛙們叫得更起勁了，大有“把黑夜唱破”勁頭。看來(lái)青蛙也是喜歡月色的。

田畔蛙聲，池塘中的小蝌蚪，是我司空見(jiàn)慣了的，曾和小伙伴成群結(jié)隊(duì)提著瓶子捉蝌蚪，滿足了童年的玩樂(lè)和好奇。及至懂得玩味這大自然的蛙鼓旋律，還是后來(lái)的事，這大概也是年歲漸增，興趣轉(zhuǎn)移的結(jié)果吧。

大自然的精英，虛渺的靈氣，原是不可捉摸的，可當(dāng)它依附在可感可知的事物上，就會(huì)把潛藏在生命里的美和妙反映出來(lái)，使人同頻共振，難以自已。這便是生命所負(fù)有的神秘密碼。試想，這樣寧?kù)o空闊的鄉(xiāng)村夜晚，假如少了蟲(chóng)吟蛙鼓，那夜的自然曲譜該是何等蒼白！