崔鵬

解釋一下題目—何謂“一條鬼”。

這里說的鬼，就是民間所說的，人死了有可能變成的，并且會在晚上或夢里騷擾人們生活的那種存在。

那么“鬼”應(yīng)該用什么量詞呢？它不適宜用形容實體存在的“個”，也不適宜用標(biāo)識人類的“位”“名”，如果用動物的“頭”或者“匹”又可能涉嫌種族歧視……

唯物主義者大概把鬼當(dāng)作頭腦中神經(jīng)元對現(xiàn)實中出乎意料現(xiàn)象的反饋，那么最恰當(dāng)?shù)拇蟾胚€是和信息同列，用“條”來計數(shù)比較合適。

我和我媳婦都是唯物主義者，但也不那么純 粹。

據(jù)說在1900年代，中國存在一種大米基督徒，他們信基督，是因為信基督就可以在當(dāng)?shù)氐慕烫妙I(lǐng)到大米。

我和我媳婦也怕鬼，但是某種強大的信念當(dāng)前時，我們就會變得不語怪力亂神。

比如，某個星期五，常和我太太聯(lián)系的置業(yè)顧問又發(fā)來一堆房源信息。那是個相當(dāng)牛的學(xué)區(qū)周邊的小區(qū)，大概率這種價格的房子是和我們無緣的，對這種信息的態(tài)度，我們通常是掃一眼然后刪掉。

但這次，我媳婦出人意料地“呀”了一聲。

“怎么了？”

“你看！”

果然，夾雜在諸多滿五唯一、動輒幾千萬的報價中間，有一則枯燥無slogan的“急售”，價格比同類房低大概100萬元—這100萬元的差價，就像給我們倆在理想和現(xiàn)實之間搭了個吊橋。

“為什么這么便宜？”

“要不問問小李?！?/p>

“現(xiàn)在就問?！?/p>

小李是我們小區(qū)門口房地產(chǎn)中介的置業(yè)顧問。這個剛?cè)胄械撵t腆姑娘和我媳婦是關(guān)系挺遠的親戚。有多遠呢？大概就是你去歐洲玩時碰上個黃種人，然后發(fā)現(xiàn)他和你同姓，你說“哎呀，五百年前我們是一家啊”那種遠。

在小李的私域流量里，我們兩口子應(yīng)該還算“高端”的，所以也就成了她為數(shù)不多的最新房源信息的投放對象。電話打過去，小李的聲音迷迷糊糊的，有點前言不搭后語。

“哎，小李，你這么早就睡了？才九點。”

“哦，姐。好呀，嗯。”

“你那個×××的房子，就是你發(fā)給我那個第五條?！?/p>

“哦，我看下啊，我看下?！?/p>

“為什么這么便宜急售？”

“哦。那個啊，好像剛剛在里邊死過人?！痹诜康禺a(chǎn)市場上，它大概是100萬元。

聽到這個反饋，我媳婦長長地“哦”了一聲。在電話這邊，只聽到“哦”的我，能清晰感受到她的想法在那一瞬，不斷激烈復(fù)雜地變化著。

“怎么樣，怎么回事？”她掛了電話，我焦急地問。“兇宅！那家女孩前一陣吊死在廁所里的，抑郁癥吧好像?！?/p>

我們倆相對沉默了一下，然后，理性很快戰(zhàn)勝了感情。

“兇宅怎么了？哪有鬼啊？你在乎么？”

“是啊，100萬呢！明天就找小李看房！”

那晚，從孩子能更方便地上一流小學(xué)，到新房子未來的裝修設(shè)計，我們兩個唯物主義同志肩膀緊緊依偎在一起……

小李把第二天看房的事安排在中午。我和媳婦商定了策略，對于那個兇宅，我們雖然猴急得不得了，但不能目的性太明顯了，要先看幾個正常的房源，然后再去那里—要不兩個道貌岸然的中年人急頭白臉地直奔鬼屋，會顯得有點怪怪的。據(jù)說吊死人的房間在我們居住的這個超級城市還是挺被介意的，因此，憑借意識形態(tài)的優(yōu)勢，我們對那間屋志在必得。

等到了兇宅所在的那個小區(qū)門口，景象讓我有點意外—小區(qū)有點破破爛爛的，底商除了一兩家小賣鋪都是地產(chǎn)中介。而且每家中介都門庭若市，每隔十幾分鐘，就有個穿著中介工作服的人帶著一對表情充滿期待和忐忑的中青年夫婦朝小區(qū)里走去。

“不是新聞?wù)f到處都有斷供么，怎么看房的人還這么多？”我著實有點納悶。

“哪里有啊，大哥！疫情管理解禁以后，這片房子價格還漲了呢！哎呀，看房的多得很?！毙±?，不看新聞，只看現(xiàn)實數(shù)字。

小區(qū)環(huán)境擁擠陳舊，令人失望，但小李的確沒有瞎說，對于這片學(xué)區(qū)房，預(yù)購者的眼神都是直勾勾的，有時候我們還沒看完房子，新一撥看房者已經(jīng)在門口窸窸窣窣地穿鞋套了。

不過其他的全是廢話，小李、房東以及其他人說什么我?guī)缀醵紱]意識到，一心只等著看看那間鬼屋—我?guī)缀跤悬c迫不及待想看看那個衛(wèi)生間里掛尸體的地方。

終于到了看鬼屋的時候，我們正興沖沖地等電梯，過程忽然被小李接到的電話打斷了。小李說她要回小區(qū)外的門店處理點事，然后再回來帶我們看房。

誰知她這一去就毫無音信地消失了，我們打電話她也沒接。在這個吊死過人的大樓的樓道里，長時間的等待讓我和媳婦都感到脊背上有一絲涼意。最后，我們決定到比較熱鬧的小區(qū)門口去等小李。

大約一個小時后，她在門店門口出現(xiàn)了。

在7月正午的陽光下，小李滿月一樣的臉頰上竟然有淚光閃爍，“大姐，大哥，對不起……那個兇宅已經(jīng)賣掉了！剛才，我同事叫我回店里，說有事找我，然后他們把我手機藏起來了，就是這時候被同事帶的客戶搶的單。他們太壞了！我以為沒人會買兇宅的，沒想到那么多人搶，我要是上午帶你們來就好了……我也可以成交一單啊?！迸⒃秸f越委屈，后來竟然泣不成聲，蹲在地上抽噎起來。我和媳婦見狀，都趕緊假裝寬宏地安慰她。媳婦也蹲下，一邊遞過紙巾，一邊輕輕拍她的背。我站在她們身后為她們打傘遮陽。三四分鐘后小李的情緒才過去。這個淳樸的妹妹忽然從地上站起來，擦干了眼淚和鼻涕，眼神無比勵志，對我們說：“大哥大姐，我辜負了你們的信任，對不起你們，下次再有這種兇宅，我第一個告訴你們，咱們第一個和房東聯(lián)系。”我也客氣地說：“哎，好好，不光是上吊，煤氣中毒的也可以看一看啊?！?/p>

小李咬牙切齒地走了。我繼續(xù)為媳婦打著傘，“哎，也沒什么的，這種房子得之我幸，失之我命?！睅资昵埃熘灸?yīng)該怎么也想不到，他形容愛情的句子會被后人用來描摹對一間“鬼屋”的得失吧。

兩個中年人，再也無話，步伐空虛地繼續(xù)朝前走去。

注：由于兇宅涉及人命，出于對生命的尊重，避免大家對號入座，作者對兇宅的情況做了掩飾，如有雷同情況，純屬巧合。