聽雨眠

那天清晨接到爸爸的電話時(shí)，我正打算給兒子做早飯，第六感告訴我，他肯定是有很急很重要的事，否則不會(huì)在這個(gè)時(shí)間打電話。

果真，爸爸說(shuō)：你請(qǐng)假回來(lái)一趟吧，老爺子這幾天狀態(tài)很不好。

掛了電話，我迅速收拾了簡(jiǎn)單的行李，打車去了車站，我知道，爺爺在等我。

1

我是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的孩子，他們照顧我時(shí)，不過(guò)五十來(lái)歲，但兒時(shí)的我卻覺(jué)得他們很老了。

長(zhǎng)大后翻開那時(shí)的照片，我才發(fā)現(xiàn)爺爺其實(shí)一點(diǎn)也不老，甚至與《情深深雨濛濛》里的陸振華有幾分神似，在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的他，看上去英氣十足。

爺爺能寫一手漂亮的毛筆字，每年春節(jié)前，都會(huì)有鄉(xiāng)親拿著紅色的春聯(lián)紙來(lái)我家請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。最讓我得意的是，包課本的書皮上爺爺用毛筆給我寫的姓名，我敢說(shuō)，全班沒(méi)有一個(gè)孩子的書皮上的姓名比我的漂亮。

要說(shuō)爺爺有什么愛(ài)好，大概就是讀書和寫字，我現(xiàn)在都記得他拿著放大鏡認(rèn)真讀書的模樣。一直到八十歲，他眼花了，手也開始抖，才不得不放棄這兩大愛(ài)好。

兒子出生那年，爺爺抱著他的第一個(gè)重孫說(shuō)：看看你多有福氣，一雙眼睛這么明亮，小手這么有勁兒，再過(guò)幾年就可以去讀書寫字嘍……

我知道爺爺咽下了那句讓他痛心的話：不像我，眼花耳背，連筆也握不住嘍。

我心下凄然，變老是無(wú)法阻止的事情，我不知道如何讓他再次耳聰目明，如何讓他穩(wěn)穩(wěn)地握住筆，酣暢淋漓地?fù)]墨寫下他最喜愛(ài)的《沁園春·長(zhǎng)沙》。

2

我小時(shí)候，很多人重男輕女，但爺爺是個(gè)例外。

我每次考第一名，爺爺都得意地把我高高舉起，說(shuō)“就知道我大孫女最棒”。

中考那年，父母計(jì)劃讓我上包分配的中師，畢業(yè)后可以找個(gè)教師的工作，爺爺強(qiáng)烈反對(duì)，他說(shuō)我學(xué)習(xí)好，應(yīng)當(dāng)去讀高中、上大學(xué)。

媽媽說(shuō)女孩子讀那么多書干嘛，他氣得嘴唇哆嗦，大聲說(shuō)：就是為了讓她將來(lái)不說(shuō)這么沒(méi)見(jiàn)識(shí)的話。

后來(lái)我按爺爺?shù)囊馑甲x了高中，第一年高考不理想，是爺爺送我去復(fù)讀，鼓勵(lì)我再來(lái)一次……

事實(shí)證明爺爺真的很有遠(yuǎn)見(jiàn)，我的幾個(gè)同學(xué)中師畢業(yè)那年，突然不再包分配，很多原本學(xué)習(xí)很好的同學(xué)都沒(méi)有好出路。我則在大學(xué)畢業(yè)后，順利地找到了心儀的工作。

誰(shuí)也沒(méi)想到的是，我受人尊重的爺爺，老年后突然性情大變，還經(jīng)常提一些無(wú)理的要求。

他行動(dòng)不便后，由爸爸和我的兩個(gè)叔叔輪流照顧，每人照顧四個(gè)月。奶奶身體很硬朗，主動(dòng)提出由她照顧，爺爺氣憤地說(shuō)：那我養(yǎng)兒子有什么用？

爺爺在我家算是大家長(zhǎng)，不怒而威，無(wú)人敢抗議。

輪到我爸照顧時(shí)，他要求爸爸一大早趕過(guò)去給他做早飯。爺爺起得早，六點(diǎn)半就要吃早飯，當(dāng)時(shí)爸爸住在二十公里外的縣城，已經(jīng)六十多歲的他只好每天五點(diǎn)多騎電摩趕到村里，雖苦不堪言，卻不敢抱怨，奶奶好幾次提出早飯她負(fù)責(zé)，爺爺只是瞪眼回應(yīng)，爸爸就只有執(zhí)行的份兒。

這樣的日子持續(xù)了差不多一個(gè)月，一次爸爸不小心撞到電線桿子，摔進(jìn)了他每天必經(jīng)的溝渠，雖然人無(wú)大礙，卻嚇壞了全家人。

因?yàn)檫@件事，爺爺才不再要求爸爸一大早趕去給他做飯。

做早飯事件平息后，爺爺鬧著要立遺囑，把房子留給孫子。

全家人嘩然，幾年前爸爸和二叔已經(jīng)陸續(xù)在縣城安家，只有小叔和他一起在村里生活，說(shuō)實(shí)話，根本沒(méi)人惦記那套老宅。

我們?cè)尞惖氖?，他為什么要做出這樣的決定。

我也非常不解，爺爺從不重男輕女，現(xiàn)在為什么突然宣布把老宅給孫子？

最為難的是小叔，因?yàn)槲野趾投宥贾挥信畠?，小叔家老二是兒子，也就是爺爺唯一的孫子。

小叔拉著爺爺?shù)氖挚嗫喟螅喊?，我們哥仨幾十年沒(méi)紅過(guò)臉，你來(lái)這一出，大哥和二哥還以為是我要獨(dú)霸家產(chǎn)……

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人知道爺爺?shù)昧税柶澓ＤY，在我們老家，鮮有人知道這個(gè)詞，只有“老糊涂”一說(shuō)。

這之后，爺爺?shù)陌Y狀越來(lái)越嚴(yán)重，一次甚至問(wèn)每天和他朝夕相處的奶奶：你為什么一直在我家……

乍一聽哭笑不得，細(xì)想?yún)s讓我心酸得背過(guò)身去抹眼淚，這哪里是我一輩子心高氣傲才華橫溢的爺爺?。?/p>

3

掛掉爸爸的打電話后，我就立刻出發(fā)，到家時(shí)接近中午兩點(diǎn)。爸爸說(shuō)最近爺爺各項(xiàng)身體機(jī)能都下降了，每天只吃兩頓飯，每次只喝小半碗粥，吃幾筷子小菜。

爺爺躺在他坐了幾十年的躺椅上小睡，從我記事起，那把竹制躺椅就在那個(gè)位置，爺爺經(jīng)常在上邊喝茶、聽廣播、看報(bào)，因?yàn)槟晟钊站?，竹椅被磨得泛著亮光?/p>

爺爺?shù)暮粑苈?，也很沉，幾個(gè)月不見(jiàn)，他仿佛又老了一些。我安靜地坐在他身旁，打量著他早已花白的胡子、眉毛，不知過(guò)了多久，他醒來(lái)了，我喊了聲“爺”，怕他聽不見(jiàn)，刻意提高了分貝。

已經(jīng)糊涂了的他困惑地看著我，我忙加了一句：我是您的大孫女。

他哦一聲，突然說(shuō)了句“是大靜啊”。

作為長(zhǎng)孫女，我從小被他親切地喊“大靜”。

彼時(shí)爺爺至少已經(jīng)有三年認(rèn)不出我了，這句“是大靜啊”，竟讓我瞬間覺(jué)得爺爺這次是真的要和我們告別了。

爺爺是在我回去后的第二晚走的，當(dāng)時(shí)尚在睡夢(mèng)中的他，突然一陣呼吸急促，著急的奶奶叫來(lái)爸爸和兩個(gè)叔叔時(shí)，爺爺已經(jīng)去了另一個(gè)世界。

爺爺離開時(shí)83歲，這輩子身康體健，沒(méi)住過(guò)院，更沒(méi)挨過(guò)刀，只是年老后眼花耳背，有些糊涂，好在家人都體諒他，沒(méi)人介意，大家都說(shuō)老爺子好福氣。

爺爺去世一周后，奶奶收拾爺爺生前的藏書，讓我們選喜歡的帶走，留個(gè)念想。后來(lái)在一個(gè)暗格里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)牛皮紙信封，分別寫著我們這些孫子孫女的名字。

我打開寫著我姓名的那個(gè)信封，發(fā)現(xiàn)是爺爺十年前寫的字，那時(shí)他眼花已經(jīng)比較嚴(yán)重了，他肯定也意識(shí)到自己不久就握不了毛筆，所以才提前給我們每個(gè)人寫字留念。

我那副是他最喜歡的《沁園春·長(zhǎng)沙》，我考上大學(xué)那年，他意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]筆寫下這首詞贈(zèng)與我，我貼在大學(xué)宿舍的墻上，畢業(yè)時(shí)竟忘了帶回，這也算是另一種意義上的失而復(fù)得吧。

我總覺(jué)得，失而復(fù)得的，還有爺爺。

這幾年，隨著年齡徒增，我開始相信人生是有來(lái)世的，爺爺一定重新變成了一個(gè)小嬰兒，眼睛越來(lái)越亮，手也越來(lái)越有勁，他肯定會(huì)再次讀書寫字。

古人講究“視死如生”，我無(wú)法領(lǐng)略其中的妙義，但每當(dāng)夜深人靜，想起爺爺，我總是如此自我安慰，覺(jué)得現(xiàn)在的他肯定很幸福。