青弋

愛爾蘭姑娘瓦萊麗是個(gè)愛讀愛寫的文藝青年，19歲時(shí)遇到60歲的作家海明威，成為他的私人秘書，于是一生都被他的陰影籠罩著。

海明威一生風(fēng)流，妻子就有四任。硬漢作家加上情場(chǎng)浪子的做派，使瓦萊麗卷入漩渦中，無(wú)法自控。雖然她是恬淡的，并不熱烈，也沒(méi)有迎合，但仍擺脫不了巨星的吸引。

《與公牛一同奔跑：我生命中的海明威》以平淡的語(yǔ)言，記錄了晚年海明威的日常。海明威在他生命的末端，像一個(gè)受人追捧的超級(jí)明星，所到之處無(wú)不被膜拜。

這本書其實(shí)也是對(duì)女文青一種善意的提醒。很多年輕女孩，一旦遇見一個(gè)令她眩目的已婚男子，就覺(jué)得他是真命天子，并搭上自己的一生。瓦萊麗用親身經(jīng)歷告訴你，這不值得。她的這一生過(guò)得何其痛苦，像被一張網(wǎng)網(wǎng)住了，逃脫不了。

那些偉大的作家，把生活過(guò)成小說(shuō)，他們的日常語(yǔ)言很難分辨到底是在構(gòu)思小說(shuō)，還是吐露心聲。他們的情話最不靠譜。書中一些曖昧的片段何其俗套：作家會(huì)順手拈一塊鵝卵石或者送一只金兔腳給她做吉祥物;會(huì)深情款款地說(shuō)，請(qǐng)記住這個(gè)夏天和秋天我們所到過(guò)的每一個(gè)地方;甚至?xí)凳?，他要跟妻子離婚，娶她，生一個(gè)屬于他們的女兒。菲茨杰拉德曾說(shuō)過(guò)，海明威每寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就要換一任太太。晚年的海明威創(chuàng)造力下降，情緒又在抑郁的邊緣，少女的青春與活力讓他拼命想抓住，像是唯一的希望之光。

沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他們因壓力而分開后，他寄給她的信被人截住送去收藏了，于是，他們從此別過(guò)。瓦萊麗天天等著海明威的召喚，卻等來(lái)他自殺的消息。這是命運(yùn)給她一次逃脫的機(jī)會(huì)。

然而，她卻并沒(méi)有逃。因在海明威的葬禮上結(jié)識(shí)了他的小兒子格雷格，他和父親長(zhǎng)得一樣英俊硬朗，卻有一顆無(wú)比脆弱的心靈。她義無(wú)反顧地嫁給了他。

我覺(jué)得她嫁給格雷格，是在彌補(bǔ)自己最終錯(cuò)失大師的遺憾。她的一生，早在19歲那年夏天遇見海明威起，已經(jīng)注定。嫁給海明威的兒子，她卻過(guò)得并不幸福。格雷格3歲時(shí)，母親為了討好父親，一起出去度假，把幼年格雷格交給暴虐的保姆。害怕時(shí)，他找到了母親的絲襪，摸著絲襪，想象著這就是母親。童年缺失的母愛，最終使格雷格成為異裝癖患者。格雷格曾經(jīng)是海明威最寵愛的幼子，但在他17歲那年，海明威發(fā)現(xiàn)格雷格有異裝癖后勃然大怒，父子決裂。海明威不愿意承認(rèn)兒子的病，從而錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)。這也許是一種宿命，家族的遺傳性精神疾病使格雷格在婚后沒(méi)完沒(méi)了地偷妻子的衣服穿，用妻子的化妝品，戴妻子的珠寶，故意與妻子作對(duì)。他們結(jié)婚二十年后，他選擇去做變性手術(shù)，從而離婚。在長(zhǎng)達(dá)二十一年的婚姻里，瓦萊麗一直深愛著格雷格，可是無(wú)論怎樣愛，卻始終無(wú)法進(jìn)入格雷格分裂的世界。

盡管《與公牛一同奔跑：我生命中的海明威》的語(yǔ)言竭力平淡平靜，但我還是感受到了瓦萊麗平靜敘事掩蓋下的巨大悲傷。

瓦萊麗說(shuō)，格雷格錯(cuò)了，他以為孩子們會(huì)怨恨他，事實(shí)上，孩子們永遠(yuǎn)都記得并深愛他，記得他帶給他們的所有歡樂(lè)時(shí)光。事實(shí)上，所有真愛都會(huì)留下痕跡。瓦萊麗從來(lái)沒(méi)有真的怨恨他，她只是沒(méi)有辦法拯救他，也沒(méi)辦法拯救自己，從遇到海明威的那天起。

為了眩目的一瞬，付出一生的代價(jià)，同為女性，心疼之余，還是覺(jué)得不值。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com