茅盾

住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區(qū)域所謂“水鄉(xiāng)”的居民的生涯;所謂“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，也還不是江南“水鄉(xiāng)”的風(fēng)光。缺少那交錯(cuò)密布的水道的西北高原的居民，聽(tīng)說(shuō)人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)得櫓聲欸乃，飄然而過(guò)，總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷？

沒(méi)有到過(guò)西北——或者就是豫北陜南罷——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流，至少比江南“水鄉(xiāng)”那些不見(jiàn)于普通地圖上的“港”呀，“汊”呀，要大得多罷？至少總以為這些河終年湯湯，可以行舟的罷？有一個(gè)朋友曾到開(kāi)封，那時(shí)正值冬季，他站在堤上，卻還不知道他腳下所站的，就是有名的黃河堤岸;他向下視，只見(jiàn)有幾股細(xì)水，在淤黃泥沙中流著，他還問(wèn)“黃河在哪里？”卻不知這幾股細(xì)水，就是黃河！原來(lái)黃河在水淺季節(jié)，就是幾股細(xì)水！

大凡在地圖上有名有目的西北的河，到了冬季水淺，就是和江南的溝渠一樣的東西。擺幾塊石頭在淺處，是可以徒涉的。

烏魯木齊河，那也是鼎鼎大名的，然而當(dāng)我看見(jiàn)馬車涉河而過(guò)的時(shí)候，我驚訝于這就是烏魯木齊河！學(xué)生們卷起褲管，就徒涉了延水的事，如果不是親見(jiàn)，也覺(jué)得可驚，因?yàn)檠铀诘貓D上也是有名有目的呀！

但是當(dāng)夏季漲水的當(dāng)兒，這些河卻也實(shí)在威風(fēng)。延水一次上流漲水，把“女大”用以系住浮橋的一塊幾萬(wàn)斤重的大石頭沖走了十多丈路。

光是從天空飛過(guò)，你不能具體地了解所謂“西北高原”的意義。光是從地上走過(guò)，你了解得也許具體些，然而還不夠“概括”（恕我借用這兩個(gè)字）。

你從客機(jī)的高度儀的指針上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你從玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，歷歷在目，多清楚！那時(shí)你會(huì)恍然于下邊是高原了。但在你還得在地上走過(guò)，然后你這認(rèn)識(shí)才能夠補(bǔ)足。

你會(huì)不相信你不是在平地上。可不是一望平疇，麥浪起伏？可是你再極目遠(yuǎn)望，那邊天際一道連山，不也是和你腳下的“平地”是并列的么？有時(shí)你還覺(jué)得它比你腳下的低呢！要是湊巧，你的車子到了這么一個(gè)“土腰”，下面是萬(wàn)丈斷崖，而這萬(wàn)丈斷崖也還是中間階段而已，那時(shí)你大概才切實(shí)地明白了高原之所以為高原了吧？這也不是憑空可以想象的。

謝家的哥哥以“撒鹽”比擬下雪，他的妹妹說(shuō)，“未若柳絮因風(fēng)舞”。自來(lái)都認(rèn)為后者佳勝。自然，“柳絮因風(fēng)舞”，多么清靈俊逸;但這是江南的雪景。如果說(shuō)北方，那么謝家哥哥的比擬實(shí)在也沒(méi)有錯(cuò)。當(dāng)然也有下大朵的時(shí)候，那也是“柳絮”了，不過(guò)，“撒鹽”時(shí)居多。

積在地上，你穿了長(zhǎng)氈靴走過(guò)，那煞煞的響聲，那頗有燥感的粉末，就會(huì)完全構(gòu)成了“鹽”的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷與浮土的道路，此時(shí)成為砥平則堅(jiān)實(shí)，單馬曳的雪橇輕溜溜地滑過(guò)，那時(shí)你真覺(jué)得心境清涼而實(shí)在，空氣也清潔得好像濾過(guò)。

我曾在戈壁中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片白，頗驚訝于五月有雪，后來(lái)才知道這是鹽池！

（選自《大地山河》）

【馮老師點(diǎn)讀】

這是一篇典型的借景抒情的優(yōu)美散文。作者書(shū)寫了祖國(guó)西北山河大地的壯美，為我們描繪了三幅動(dòng)人的美景：河流、高原和雪景。在寫河流這一部分中，作者借助自己的生活經(jīng)驗(yàn)，將江南水鄉(xiāng)和西北河流的真實(shí)面貌進(jìn)行了對(duì)比描寫，突出了兩者完全不同的水域風(fēng)景：江南水域是溫和纏綿的，西北河流冬季、夏季兩種氣勢(shì)完全不同。此外，作者又將江南的雪與北方的雪進(jìn)行了對(duì)比，江南的雪是輕盈的，北方的雪則是厚重的，讓人感受到心境清涼而實(shí)在。作者以從飛機(jī)上看高原與在地上感受高原進(jìn)行對(duì)比描寫，表現(xiàn)西北高原氣勢(shì)磅礴、熱烈粗獷的特點(diǎn)。

因此，通過(guò)對(duì)河流、高原和雪景的描寫，作者借景抒情，讓讀者切實(shí)感受到了西北與江南的不同之處，表達(dá)了作者對(duì)西北地區(qū)壯麗景色的高度贊美。