洪子誠(chéng)

《契訶夫手記》（以下簡(jiǎn)稱《手記》） 是契訶夫的書(shū)， 也是賈植芳先生的書(shū)。這樣說(shuō)不僅因?yàn)橘Z先生是《手記》 的譯者，還因?yàn)檫@本書(shū)和譯者情感、生命之間的聯(lián)系。一九五三年譯本由文化工作社初版后的第三年，賈植芳就因“胡風(fēng)事件”而遭受牢獄之災(zāi)。二十多年后冤案平反，他偶然從圖書(shū)館看到這個(gè)譯本，“就像在街頭碰到久已失散的親人一樣，我的眼睛里涌出了一個(gè)老年人的淚花”。原先賈植芳翻譯這本書(shū)的初衷，是基于對(duì)這位俄國(guó)作家的喜愛(ài)，對(duì)他在人生道路上給予的啟示;經(jīng)歷了二十多年坎坷的生命歷程，他更意識(shí)到這種啟示、支持的力量，就如賈植芳說(shuō)的，讓他“像一個(gè)人那樣活了過(guò)來(lái)”（《新版題記》）。

《手記》包括從一八九二年到去世當(dāng)年契訶夫日常生活中觀察、閱讀、思考的片斷記錄，其中有一些成為他后來(lái)作品情節(jié)、人物的依據(jù)。另外的部分，是他一八九六到一九0四年的日記。二十世紀(jì)八十年代《手記》新版增加了江禮旸翻譯的《補(bǔ)遺》。書(shū)中還附錄了契訶夫妻子奧爾加·克宜碧爾（也譯為奧爾加·克尼碧爾）談契訶夫臨終情景的文字，和他的弟弟寫(xiě)的《契訶夫和他的作品中的題材》?！镀踉X夫年譜》是賈植芳在五十年代初編寫(xiě)的，留存有那個(gè)時(shí)期思潮的痕跡;而《我的三個(gè)朋友》一文講述的則是這個(gè)譯著出版和再版的經(jīng)過(guò)。對(duì)契訶夫和俄國(guó)文學(xué)的研究者來(lái)說(shuō)，《手記》自然是重要的材料，于一般讀者而言，既可以借此了解這位作家的思想藝術(shù)，它也是一部值得一讀的智慧、幽默的雜記隨筆集。

契訶夫?qū)ι睿?對(duì)藝術(shù)有他的獨(dú)特追求，有他堅(jiān)持的理想和思想原則，但正如不少同時(shí)代人和后來(lái)評(píng)論者說(shuō)的那樣，他是生性謙遜的人。在寫(xiě)出《草原》《命名日》這樣的作品之后， 他給柴可夫斯基的信中，在以托爾斯泰為首的名單中將自己列在第九十八位。托馬斯·曼說(shuō)，直到生命的結(jié)束，他也從來(lái)不曾擺過(guò)文學(xué)大家的架子，更不用說(shuō)那種哲人的或托爾斯泰式的先知的派頭了;“多年來(lái)西方，甚至俄國(guó)對(duì)契訶夫評(píng)價(jià)不足，在我看來(lái)是跟他對(duì)待自己的那種極端冷靜、批判而懷疑的表現(xiàn)以及他不滿意自己的勞動(dòng)的那種態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)吧，是跟他的謙遜分不開(kāi)的”。伊利亞·愛(ài)倫堡也有相似的評(píng)述，說(shuō)契訶夫不斷矯正自己的缺點(diǎn)，但“他無(wú)須與驕傲做斗爭(zhēng)”，“他逃避榮光”（《重讀契訶夫》， 童道明譯）。一九00年，他離世前四年，在和布寧的一次談話中，有點(diǎn)憂傷地預(yù)測(cè)他的作品還會(huì)給人讀七年。他幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專門的文學(xué)問(wèn)題文章，也沒(méi)有撰文談?wù)撨^(guò)自己的創(chuàng)作。我們現(xiàn)在看到的《契訶夫論文學(xué)》（ 汝龍譯），收錄的主要是他寫(xiě)給親人和朋友的書(shū)信，以及同時(shí)代人回憶的言談片斷?！妒钟洝分杏涗浟诉@樣的細(xì)節(jié)，在朋友家聚會(huì)，突然有人面色莊重地舉杯向他致敬：“在我們這個(gè)理想變得黯然無(wú)光的時(shí)代……你播送了智慧，不朽的事業(yè)啊?！甭?tīng)到這些恭維的話，契訶夫當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“我覺(jué)得我本來(lái)是蓋著什么東西的，現(xiàn)在卻被揭去了，被人用手槍瞄準(zhǔn)著?！?/p>

契訶夫在德國(guó)的巴登威勒去世，那是一九0四年七月。比他小十五歲，剛開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作的托馬斯·曼回憶說(shuō)，他極力思索，也無(wú)法記起這位作家逝世的消息給他留下什么印象。雖然德國(guó)報(bào)刊登載了這個(gè)消息，也有許多人寫(xiě)了關(guān)于契訶夫的文章，可是“幾乎不曾引起我的震驚”，也絕對(duì)沒(méi)有意識(shí)到俄國(guó)和世界文學(xué)界遭遇到很大損失。托馬斯·曼的這個(gè)感覺(jué)是有代表性的。契訶夫不是那種能引起震撼效果的作家，他不曾寫(xiě)出“史詩(shī)”般的鴻篇巨制，在寫(xiě)作上沒(méi)有表現(xiàn)出如托爾斯泰、巴爾扎克那樣的“英雄式”的堅(jiān)韌氣概。但是正如托馬斯·曼說(shuō)的，雖說(shuō)他的全部作品是對(duì)于史詩(shī)式豐碑偉業(yè)的放棄，“卻無(wú)所減色地包括了無(wú)邊無(wú)際廣闊巨大的俄國(guó)，抓住了它遠(yuǎn)古以來(lái)的本然面目和革命以前社會(huì)條件之下毫無(wú)歡樂(lè)的反常狀態(tài)”—對(duì)于他的價(jià)值，他的“能夠?qū)⒇S富多彩的生活全部容納在自己的有限篇幅之中而達(dá)到史詩(shī)式的雄偉”，人們是逐漸認(rèn)識(shí)到的（《論契訶夫》，紀(jì)琨譯）。確實(shí)，對(duì)許多作家、讀者來(lái)說(shuō)，與契訶夫相遇不一定就一見(jiàn)鐘情，可一旦邂逅并繼續(xù)交往，他的那些樸素、節(jié)制、幽默、憂郁，也對(duì)未來(lái)滿懷朦朧想象的文字，很可能就難以忘懷。

賈植芳說(shuō)契訶夫讓他“像一個(gè)人那樣活了過(guò)來(lái)”，“像一個(gè)人”的“人”沒(méi)有前置詞和后綴，就是日常生活中的人， 普通的人。契訶夫作品的人物圖譜中，基本上也是一些“小人物”，用當(dāng)代一個(gè)奇怪的概念來(lái)說(shuō)就是“中間人物”。我們從里面找不到搏擊風(fēng)浪的英雄，其實(shí)也可以說(shuō)沒(méi)有典型的壞蛋、惡棍。他刻畫(huà)了十九世紀(jì)末俄國(guó)社會(huì)中下階層的各色人物：地主、商人、鄉(xiāng)村教師、醫(yī)生、農(nóng)民、大學(xué)生、畫(huà)家、演員、小官吏、妓女……其中，知識(shí)分子占有重要地位，也傾注了作家很多的復(fù)雜情感。他筆下的知識(shí)分子，大多是有道德理想、有莊嚴(yán)感，不倦想象、追求著有價(jià)值的生活目標(biāo)，并自認(rèn)為對(duì)人類懷有責(zé)任的人。但同時(shí)，他們又是軟弱，缺乏行動(dòng)力，生活在烏托邦夢(mèng)幻煙霧里，什么大事都做不成的人?！妒钟洝分杏羞@么一條：“伊凡雖然能夠談一套戀愛(ài)哲學(xué)，但不會(huì)戀愛(ài)”—賈植芳先生加了一個(gè)很好的注釋，指出了這里的雙關(guān)義：“契訶夫之兄名伊凡。伊凡泛指俄國(guó)普通人，這里有‘俄國(guó)伊凡之說(shuō)。”

這樣的人物自然難以鼓動(dòng)起讀者的斗爭(zhēng)熱情，契訶夫也不會(huì)有這樣的打算——從《手記》中知道，他質(zhì)疑將人類歷史看成戰(zhàn)斗的連續(xù)，將斗爭(zhēng)當(dāng)作人生主要東西的看法。那么，這些“灰色”人物有什么存在的價(jià)值？作為藝術(shù)形象他們的意義何在？或許可以用曾是契訶夫同胞的納博科夫的話作答：

……契訶夫暗示說(shuō)，能夠產(chǎn)生出這種特殊類型人物來(lái)的國(guó)家是幸運(yùn)的。他們錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，他們逃避行動(dòng)，他們?yōu)樵O(shè)計(jì)他們無(wú)法建成的理想世界而徹夜不寐;然而， 世間確實(shí)存在這樣一種人，他們充滿著如此豐富的熱情、強(qiáng)烈的自我克制、純潔的心靈和崇高的道德，他們?cè)?jīng)存活過(guò)，也許在今天冷酷而污濁的俄羅斯的某個(gè)地方，他們?nèi)匀淮嬖?，僅僅這么一件事實(shí)就是整個(gè)世界將會(huì)有好事情出現(xiàn)的預(yù)兆—因?yàn)?，美妙的自然法則之所以絕妙，也許正在于最軟弱的人得以幸存。（《論契訶夫》，薛鴻時(shí)譯）

契訶夫在寫(xiě)作上嚴(yán)格面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活;他努力拓展生活的疆域，但從不寫(xiě)他不熟悉、未曾深入體認(rèn)的事物。他說(shuō)，《手記》中說(shuō)，哈姆雷特不該為夢(mèng)見(jiàn)的鬼魂奔忙，“闖入生活本身的鬼魂更可怕”。他的作品——小說(shuō)、戲劇，也包括這本《手記》，給我們?cè)S多啟示、感動(dòng)我們，犀利的觀察和評(píng)述推動(dòng)著我們的思考。當(dāng)然，我們也會(huì)有疑惑，也會(huì)與他磋商，甚至暗地里發(fā)生爭(zhēng)議。譬如：對(duì)人性的理解（“邪惡—這是人生來(lái)就背著的包袱”;愛(ài)、友情并不可靠，而仇恨“ 更容易將人團(tuán)結(jié)在一起”）;對(duì)女性品格更多的苛求;對(duì)自然科學(xué)、科技發(fā)展推動(dòng)人類進(jìn)步的理想化想象……但是，我們沒(méi)有料到的是，這個(gè)熱切追求理想生活和人的高度精神境界，不斷揭露虛偽、庸俗、欺詐、暴力的作家，在世和死后，卻會(huì)受到冷漠、無(wú)傾向性、無(wú)思想性的責(zé)難，以至在他死后五十多年，愛(ài)倫堡在《重讀契訶夫》中，還要用很多篇幅來(lái)為他辯護(hù)。

造成這個(gè)狀況的原因，一是契訶夫很少在他的作品中發(fā)表政治見(jiàn)解，在俄國(guó)當(dāng)時(shí)的政治派別和意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)中，從未明確表示他的派別立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)歸屬。另一方面，則是他看待生活、看待人的方式。對(duì)于責(zé)難他曾有這樣的回應(yīng) ：“我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進(jìn)論者，不是僧侶，不是冷漠主義者……我憎惡一切形式的虛偽和暴力”;“當(dāng)然，我的小說(shuō)中平衡正負(fù)關(guān)系的努力是可疑的。但要知道，我并不是在平衡保守主義和自由主義，這些對(duì)我并不重要，我關(guān)注的是人物的虛假和真實(shí)”。

“平衡”這個(gè)詞，也可以用分配、調(diào)適來(lái)替代，可以理解為慎重處理對(duì)立物關(guān)系。別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中說(shuō)過(guò)，俄羅斯精神結(jié)構(gòu)中具有兩極化的對(duì)立傾向，一切事物均按照正統(tǒng)和異端來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià);俄羅斯人不是懷疑主義者，不大了解相對(duì)的東西。契訶夫?qū)@一特性也有深切了解，他警惕、抵抗著這種極端性?！妒钟洝分袑?xiě)道：“在‘有神與‘無(wú)神之間，隔著廣大的空間?！砹_斯人都知道這兩個(gè)極端之中的一個(gè)，但對(duì)于這中間卻毫無(wú)興趣。”契訶夫在“有神”與“無(wú)神”，愛(ài)與恨， 觀念與行動(dòng)， 真實(shí)與美，犀利的揭發(fā)與體諒的同情……之間的“平衡”，從根本上說(shuō)不是導(dǎo)向無(wú)原則的中庸、冷漠，而是尊重事物的復(fù)雜和多樣，并最終為常識(shí)，為弱者，為普通人爭(zhēng)取到存在的價(jià)值和尊嚴(yán)。

在“可疑”的平衡正負(fù)關(guān)系的努力中，藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任和藝術(shù)創(chuàng)造的自由，是其中重要的一項(xiàng);契訶夫的處理方式，也提供了后來(lái)討論這一無(wú)解問(wèn)題的絕佳“案例”?！鞍咐边@個(gè)詞，來(lái)自愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼，他寫(xiě)有《尼祿、契可夫的白蘭地和一根敲擊棒的有趣案例》（The Interesting Case of Nero，Chekhovs Cognac and a Knocker . 吳潛誠(chéng)譯，《希尼詩(shī)文集》中馬永波譯為《尼祿、契訶夫的白蘭地與來(lái)訪者》）。這里牽涉契訶夫一生中的一個(gè)重要事件：一八九〇年三十歲時(shí)的薩哈林島之行。這期間，契訶夫已經(jīng)確立了他的藝術(shù)家的社會(huì)地位，他執(zhí)意長(zhǎng)途跋涉去考察囚禁各種罪犯的“罪惡之島”的決定讓莫斯科的朋友吃驚。契訶夫認(rèn)為，作為一個(gè)幫人解除病痛的醫(yī)生，有權(quán)在世上占有一定位置，但是在許多人得不到自由，遭受苦難、折磨的情況下，從事修辭寫(xiě)作和藝術(shù)演練，豈不是對(duì)生命的冒犯、褻瀆？他需要有所證明，他決定進(jìn)入這個(gè)“罪惡之島”，與囚犯一起生活，寫(xiě)出類乎見(jiàn)證之書(shū)的考察報(bào)告。臨出發(fā)時(shí)，朋友送他一瓶高級(jí)白蘭地，在六個(gè)星期的舟車勞頓中一直珍藏。待到達(dá)薩哈林島的那一天晚上，才開(kāi)瓶暢飲這琥珀色的醇香的酒。希尼將這看作是具有象征意義的一刻：白蘭地不僅是朋友的禮物，也是契訶夫的藝術(shù)—他對(duì)周圍的苦難毫不退縮，他有了回應(yīng)而獲得心安，獲得了作為一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心的平靜。

這里涉及嚴(yán)肅、真誠(chéng)的藝術(shù)家經(jīng)常面臨的藝術(shù)與真實(shí)、與生命，歌唱與苦難的緊張關(guān)系。如同希尼說(shuō)的，詩(shī)歌、藝術(shù)無(wú)論怎么有所擔(dān)當(dāng)，總有一種自由的、不受束縛的因素，總有欣悅、逃遁的性質(zhì)。因此，藝術(shù)家在抉擇上，在契訶夫所說(shuō)的“平衡”上的工作并不容易，這種調(diào)適和平衡也無(wú)法一勞永逸。契訶夫的薩哈林島之行，是以親身深入苦難之境的行動(dòng)來(lái)介入，也以撰寫(xiě)類乎“見(jiàn)證”的，波蘭詩(shī)人Z. 赫伯特的“敲擊棒”式的文字（赫伯特寫(xiě)有題為《敲擊棒》[A Knocker ] 的詩(shī)：“我的想象/ 是一塊木板/ 我唯一的樂(lè)器/ 是木棍”），以面對(duì)實(shí)實(shí)在在的苦難和生命，來(lái)試圖減緩、解除詩(shī)歌、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的緊張沖突。

我第一次讀契訶夫作品是一九五四年，那年開(kāi)始上高中，從《文藝學(xué)習(xí)》讀到他的《寶貝兒》，也從這個(gè)雜志的封面見(jiàn)到他那標(biāo)準(zhǔn)的大胡子、戴夾鼻眼鏡的畫(huà)像。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得《寶貝兒》有多好，還認(rèn)為他是個(gè)六七十歲的老頭。后來(lái)才知道他死時(shí)只有四十四歲，這樣的年齡，在我們這里還算是青年作家。原先以為只有藝術(shù)家會(huì)短命（莫扎特、舒伯特、梵高……），一直的疑問(wèn)是，這樣的成熟、睿智、節(jié)制、美麗的文字，怎么會(huì)出自三十余歲人的筆下。契訶夫無(wú)疑屬于那種將真理、正義放置在首位的作家。但是，他的藝術(shù)實(shí)踐也提出了這樣的問(wèn)題：在藝術(shù)、文本的內(nèi)部，是否也可以取得一種歌唱和生命緊張關(guān)系的平衡？而純粹的，并不傳達(dá)救贖信息的美本身，是否也是增加世界良善的“救贖”的力量？回答應(yīng)該是肯定的。事實(shí)上，無(wú)論是契訶夫還是希尼，都是將藝術(shù)、歌唱與現(xiàn)實(shí)政治的沖突，看作特定歷史情境中的邂逅;契訶夫也明確將他的“贖罪”行為看作個(gè)人的選擇。他們無(wú)意將這些普遍化，無(wú)意將踐行自己理念的行為扭曲為一種準(zhǔn)則，而讓其他人都處于“道德的陰影”之中。

（《契訶夫手記》，[ 俄] 契訶夫著，賈植芳譯，上海文藝出版社即出）