答 問

—— 給費(fèi)迎曉

1

所以，小姐，一旦我們問：“為什么？”

那延宕著的就變成了質(zhì)疑。

它就像一柄劍在匣中鳴叫著，雖然

佩劍的人還沒誕生。迄今為止

詩歌并未超越那尖銳的聲音。

2

我們不過是流星。原初的

沉睡著，有待叩問，但歲月匆匆。

當(dāng)一行文字迷失于霧中，我們身上的逝者

總會(huì)適時(shí)回來，憤怒地反駁，

或微笑著為我們指點(diǎn)迷津。

3

寫作是一扇門，開向原野，

我們的進(jìn)出也是太陽每天的升降，

有一種恍惚難以抵達(dá)。于是秋天走來，

涂抹體內(nèi)的色彩，使它深化，

然后消隱，像火狐的一瞥。

4

這些是差異：過去意味著反復(fù)，

未來難以預(yù)測(cè);面對(duì)著面的人，

陷入大洋的沉默。而風(fēng)在驅(qū)體的邊緣

卷曲。風(fēng)搖著我們，像搖著帆，

不知不覺中完成了過渡。

5

所以我們必須警惕身分不明的，

長久失蹤的東西，隸屬于更大的傳統(tǒng)，

在更遠(yuǎn)的地方移動(dòng)，遮蔽在光線中——

真實(shí)，像一只準(zhǔn)確無誤的杯子，

被突然遞到我們面前。

翻越高黎貢山

落日滾滾而來，漿果、蜜、火山灰

和巖漿中的落日，一口嗡嗡響的大鐘。

飛鳥撞在上面，死者的魂魄撞在上面，

沒有回聲。風(fēng)像某只手把頭發(fā)拽起，

汽車在隧道的蟲洞里蠕動(dòng)，等待著進(jìn)入第五維，

等待著被折疊的空間擠壓成一只大閃蝶。

大地在腳下盤旋。火燒云點(diǎn)燃黑暗的森林

和一支支露出地面的哀牢王朝的箭簇，

那里只生長原始寂靜、失傳的口述史和貧瘠。

遠(yuǎn)處，火山腳下的城市，月亮的冰眼。

火焰沿著山脊和游隼的翅膀流淌而石英銷融，

羅望子樹、桫欏與山海棠的陰影交織在一起，

綠色汁液噴向干燥的天空。在山巔和

山巔之間，橋張開翅膀——

一座令人望而卻步的金屬吊橋，

蹦極者從上面縱身一躍，激起一片猿聲。

而落日的聲息更其恢宏，滾滾而來，

淹沒群峰與寥若晨星的屋頂。

夕光穿過花崗巖擊打在地衣上：

一次次沉默的引爆。而壁立的峽谷深處，

怒江奔涌而出，波浪如彗星的尾巴，

甩過江畔村莊和普米族牧羊人的臉，

一張張黑山羊的臉。車輪與地面

擦出火星如同在星際穿越。

騰沖小如蠶豆，在溫泉里滾沸，

銀河之光焊接起大地與夜晚。

阮籍來信

不徹底是我的護(hù)身符，因?yàn)槲覅挓?/p>

瞧我每天與之周旋的都是什么樣的物類？

劍，不祥的寶貝，倚在天外，就讓它倚著吧。

誰若比我更矛盾，誰就配得上與我對(duì)刺。

君子遠(yuǎn)庖廚？可我最喜歡的地方是廚房。

我吃著，喝著，茍活著，時(shí)不時(shí)玩著

佯醉的把戲，抱住酒這個(gè)人間最美的尤物。

我好色，但覬覦鄰人的美婦讓我齒寒。

虱子愿意呆在我的裈中就讓它呆著好了，

我的軀殼不也一樣，曳尾在濘溺的世界里。

小東西總是讓我著迷，何況嵇康死后

宇宙自身也在迅速縮小。從桑樹飛向榆樹，

鷃雀的羽翼又短又笨拙，卻已量盡生死。

我愛莊周，但黃鵠飛得太高，不適合于我，

在這個(gè)逼仄的時(shí)代，我的形象就是尺蠖。

虛弱，失眠，哭窮途而返的豈止我一人？

別再相信那些關(guān)于風(fēng)度的傳言了！我憋得很，

只想在野外獨(dú)自呆著，解小便，透一口氣。

從蘇門山歸來，孫登的長嘯縈回在耳際，

我大概成不了仙，把自己埋進(jìn)詩里卻難說。

也請(qǐng)你別再提什么五石散的妙用吧！

昨夜，我夢(mèng)見與一只猩紅的長臂猿搏斗，

我輸了，冒汗，被壓得喘不過氣。吉乎？兇乎？[1]

果然他又來了，那虛偽的同行，佞幸的偵探。

我只能收拾起壞心情，將青白眼轉(zhuǎn)動(dòng)。

注釋：[1] 見阮籍《搏赤猿帖》。

曲園說詩

——為曲青春而作并致座中藍(lán)藍(lán)、茱萸、夏漢、

李雙、秋水、智啊威、顏軍、華櫻諸君。

一

曲徑并不通向哪里，每宛轉(zhuǎn)一次，

都為了讓你多多停留，從容冶步。

洞府之中又有洞府，“藏天下于天下”[1]，

一座玲瓏的丘園是世界的拓?fù)洹?/p>

花，一時(shí)明白起來，又與我同寂，

吾喪我，花非花，相看不厭，俱忘于

哪怕擾攘隨后而至的一晌功夫。

話語又豈能像高速公路，往而不返？

交叉，應(yīng)和，反詰，言語當(dāng)對(duì)，

恰如這園中各得其所的事物。

“說錯(cuò)一句，即墮野狐”[2]，友人發(fā)笑：

“念錯(cuò)一句熱愛的話語又算什么？”[3]

二

錦鯉吹浪，池水映出一個(gè)秋涼，

石頭也會(huì)作揖，不信請(qǐng)去問米芾。

主人是一座玉山，臥游于云深不知處，

它的姿勢(shì)是自在，磊落又殷勤，

讓你摸，讓你抱，讓你倚，讓你坐。

云根兄，天外來客，詩性的基礎(chǔ)，

我們的體內(nèi)沉淀著相同的鐵元素，

倘若以堅(jiān)白論，就錯(cuò)過一個(gè)絕妙的隱喻。

是的，石頭只是石頭，要成為別的，

除非點(diǎn)化的圣手。語不干典的封?。?/p>

世紀(jì)的緊箍咒，揭開，你就會(huì)聽見

十萬只獅子悲憤的朝天吼。

三

殊勝的一天！凡說出的都渴望生根，

像樸樹、青藤，或栽在石頭上的蘭蕙。

“筷子指向食物”[4]，而我們吃詩歌，

你看那《文苑圖》中的人物，先在的，

情采各異，當(dāng)他們沉默，邊界就擴(kuò)大。

變，源于不變?；蛟S開端就埋在這中原地下，

圓的、燕子的卵，一個(gè)被夢(mèng)見的太古，

不可方物，正等著我們?nèi)ミ祮柲亍?/p>

那么，當(dāng)代詩的處境是否像容膝庭中那棵

無花果樹？隱跡的技藝，旁逸斜出。

看不見授粉又如何？未濟(jì)[5]又如何？

“請(qǐng)呈佹詩[6]”，當(dāng)詩道碎裂為方術(shù)。

注釋：[1] 語出《莊子·大宗師》。

[2] 語出《五燈會(huì)元》。

[3] 語出張棗《秋天的戲劇》。

[4] 語出羅蘭·巴特《符號(hào)帝國》。

[5] 未濟(jì)：《周易》的最后一卦。

[6] 語出《荀子·賦》。

宋琳，詩人、隨筆作家，1959年生于福建廈門，1991年移居法國，現(xiàn)居云南。主要著作有詩集《雪夜訪戴》《口信》《宋琳詩選》《兀鷹飛過城市》《〈山海經(jīng)〉傳》，隨筆集《對(duì)移動(dòng)冰川的不斷接近》《俄爾甫斯回頭》等?！督裉臁肺膶W(xué)雜志的詩歌編輯。曾獲得鹿特丹國際詩歌節(jié)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、東蕩子詩歌獎(jiǎng)、昌耀詩歌獎(jiǎng)、2020南方文學(xué)盛典年度詩人獎(jiǎng)、美國北加州圖書獎(jiǎng)等。