劉萍

1997年9月，我調(diào)到小莊子中心小學(xué)工作，那是一個離我家很遠的鄉(xiāng)村小學(xué)。

剛調(diào)過去沒幾天，就趕上學(xué)校的新學(xué)期“推門課”，就是幾個校領(lǐng)導(dǎo)隨意推開哪個班級的門，坐在后面直接聽課。我那時剛畢業(yè)，還沒見過這架勢，頭兩天就碰上了校領(lǐng)導(dǎo)推門進來聽課。講課時我緊張得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，冷汗都要冒出來了。等我總算是講完了，居然又被年級主任叫去，讓我準(zhǔn)備一節(jié)全鄉(xiāng)的公開課。我嚇得夠嗆，又不敢拒絕，只好硬著頭皮答應(yīng)。

公開課的內(nèi)容是按進度來的，我要講的課是《少年閏土》。

回到我的出租屋，因為手頭沒有任何參考資料，我只能翻開教材，一遍一遍地讀課文，一個字一個字地去琢磨。讀到什么程度呢？就是現(xiàn)在，二十多年過去了，那篇《少年閏土》，我只要一張嘴，它就可以從我的嘴里溜出來。不需要動用任何記憶，只需要張嘴吐出一句“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是……”，接下來的內(nèi)容，就可以不受控制地汩汩而出！

但這樣持續(xù)了兩天，我還是理不出頭緒來。我總是想講出點兒什么來，可究竟該講出什么，我又說不清楚。焦頭爛額之際，我突然想起，調(diào)工作前，我收拾舊東西時，在一堆舊書刊里看到過一本《遼寧教育》，里面好像就有一個《少年閏土》的教學(xué)片段。

可是那本雜志現(xiàn)在在我的家里，我需要坐火車回去，而且從我所住的地方到火車站還有十多公里，得坐三輪車。問題是，放學(xué)后，根本就沒有三輪車了。怎么辦？我想到了騎自行車。對！騎自行車去火車站！

這個念頭一旦冒出就不可阻擋。放學(xué)了，我顧不上吃飯，匆匆忙忙騎著我的自行車踏上了鄉(xiāng)間的土路。深秋時節(jié)，天黑得很快。大約用了一個多小時的時間，我終于到達火車站，把自行車寄存在一個小店，飛也似的去買票。等終于下火車時，天已經(jīng)全黑了，我還需要步行很遠的路到家。路上坑坑洼洼，四周漆黑一片，沒有一個人。我沒有提前電話通知，父母不知道我要回家，沒有人接我。我一個人膽戰(zhàn)心驚地走著，過河時，一只大狗猛地沖出來，我嚇得幾乎要從橋上掉下去。

我最后狂奔著跑回家，一路上幾次踩進水洼里。等我終于出現(xiàn)在父母面前時，渾身上下都是泥，狼狽不堪。父母見我突然回來，以為出了什么大事，大驚失色，等弄明白我只不過是為了取一本參考資料時，他們才放下心來。母親去給我燒水，父親去給我炒菜，我則一頭扎進舊書堆里，翻箱倒柜地找起來。還好，終于找到了！我笑得幾乎要跳起來。

那一晚，我捧著那本《遼寧教育》，在昏暗的燈光下一遍一遍地看，幾乎要背下來。只有巴掌大的一小塊文字，只有一個段落的教學(xué)分析，卻一下子為我推開了一扇窗。我突然間就明白了，突然間就不發(fā)愁了，我終于知道我該講出點兒什么來了。這種狂喜彌補了之前的所有沮喪和辛苦。

那一夜，我睡得格外安穩(wěn)。

第二天早上4點多，母親起來開始給我做飯。我吃過飯，揣著那本寶貝的《遼寧教育》，興高采烈地出發(fā)了。坐火車，下火車，騎著我的自行車，在鄉(xiāng)間灰塵四起的公路上狂奔。上課鈴響之前，我居然趕到了學(xué)校，急三火四地上我的第一節(jié)課。雖然汗流滿面，心卻是欣喜的。

思路有了，可底氣始終有所欠缺。在此之前，我根本沒講過什么公開課，一想到下面黑壓壓地坐著一群人，我的心就狂跳不止。

于是每天放學(xué)后，我都留下來，對著無人的教室，一遍遍講。學(xué)校的外面是無邊的田野，有一回，我從學(xué)校回去的時候，天已經(jīng)微暗，一出校園，看見一大片晚霞就在天邊燃燒著，絢麗奪目，安靜而美好。田野里散落著一些沒有收割的玉米稈，此刻都染上了金黃。我索性放慢腳步，走在這夕陽里，感覺自己也被涂抹上了這金黃。那一刻，我突然覺得自己也是這風(fēng)景的一部分——那樣的努力的姿態(tài)，對于那時的我來說，是我心里的一道風(fēng)景。人有的時候，確實會被自己感動。

后來那節(jié)公開課，上得特別成功。

其實今天再回過頭去看那節(jié)課，有太多的不足，但我因?qū)虒W(xué)內(nèi)容太過熟悉，所以在課堂上自然而然展示出的那種“一切都在我手里”的游刃有余，的確打動了很多聽課老師。掌聲響起來的時候，說實話，我有點想流淚。我永遠感謝那些可親可敬的前輩們，我永遠記著他們驚喜的眼神、他們真誠的贊美、他們熱切的鼓勵，這一切都給了我太多的自豪感。

后來我又講過無數(shù)節(jié)公開課，無數(shù)節(jié)比這規(guī)模大得多的公開課，但自豪的感覺再也不會像第一節(jié)公開課那樣深刻了。

那一年，我23歲。

現(xiàn)在的我，早已經(jīng)不再年輕。隨著年齡的增長，我終于可以從一節(jié)又一節(jié)公開課的“折磨”中退下來了。有時候，我還可以無比坦然地坐在各種大賽、各種選拔的評委席上，目光炯炯地注視著一個又一個年輕的面孔，看他們在課堂上的一招一式，然后寫下一個個或低或高的分數(shù)。

寫那些分數(shù)的時候，我的手會發(fā)抖，我的心會狂跳。我會一遍遍衡量，一遍遍比較，一遍遍修改，直到確定每一分都是從我心底里流出來的，每一個名次都處在它應(yīng)該且必須處于的位置，我才會長舒一口氣，緩緩落下筆?？陕湎碌囊凰查g，我又忍不住再看一遍……

這，應(yīng)該是一種“病”，是年輕時講第一節(jié)公開課落下的“病”。