劉一達

一

古玩有雅玩和俗玩之說，雅玩，也就是現(xiàn)在人們說的藝術(shù)品收藏，種類主要有書畫、瓷器、玉器、佛像、古代的青銅器、古籍善本、碑帖、陶器、景泰藍、繡品、唐卡、文房四寶（筆墨紙硯）、名人信札、竹器（竹雕）、木器（明清家具）、名石等。

這些古玩主要來自兩個渠道：一是家傳的，二是出土的。當然，還有朋友饋贈的，自己購買的等等。在中國的歷史上，古玩很長一段時間，是達官顯貴和文人墨客的專利，所以玩的人很少。

清代以前，北京沒有正兒八經(jīng)的，像后來出現(xiàn)的那種古玩店。那會兒，古玩的買賣主要是在“掛貨屋”。這種“掛貨屋”類似舊貨店，就是把收購上來的東西，加價出售，從中獲利。

由于這類店鋪沒有存貨的倉庫，所以收上來的東西，馬上擺出來或者掛在墻上，“掛貨”便是由此得名。

正因為如此，那會兒的古玩還沒有后來的那些分類，“掛貨鋪”的東西比較雜。

老北京的這種“掛貨鋪”，多集中在前門外大街、東四、“鼓樓前”、崇文門大街、珠市口等繁華的商業(yè)街。

二

“掛貨鋪”的這種交易方式，到了清代中期發(fā)生了變化，而這種變化是因為北京有了琉璃廠文化街的緣故。

北京的琉璃廠家喻戶曉，誰都知道這是中外聞名的古玩古籍字畫一條街。但是在元代，這里卻是專門燒琉璃瓦和琉璃物件的窯廠，而且規(guī)模還不小，是工部的“五大窯廠”之一。

您看元代和明代的北京地圖，就會發(fā)現(xiàn)，當時的琉璃廠規(guī)模不小，它東到延壽寺街，西到南柳巷，南到前孫公孫園、趙家橋，北到和平門的護城河邊，您瞧，琉璃窯廠的面積有多大吧。

明代詩人吳偉業(yè)，有一首專門寫琉璃廠的詩：“琉璃窯廠虎坊西，月斧修成五色泥;遍插御花安鳳吻，絳繩扶上廣寒梯?！?/p>

一直到清代，這里還是燒琉璃的窯廠，一天到晚煙熏火燎，空氣污染非常嚴重。那會兒的人雖然還沒環(huán)保意識，但每天濃煙滾滾，也感到嗆得慌。所以到了康熙末年，有大臣上書要求琉璃廠遷走。

沒想到這個建議受到了皇上的重視，您想琉璃廠北邊不遠就是紫禁城和西苑（中南海），趕上西南風，窯廠的煙也會讓皇上嗅到，皇上聞了也不好受呀，于是一道諭旨下來，讓琉璃廠搬家走人。

搬哪兒去呢？城里肯定沒戲，選來選去，遷到了門頭溝，這就是現(xiàn)在離門頭溝城子的琉璃渠。這個琉璃廠到現(xiàn)在還在燒制琉璃。

和平門外的琉璃廠沒了窯廠，但地名留下了。

般人是難以察覺的。

三

離琉璃廠不遠的菜市口一帶，號稱“宣南地區(qū)”，是明清兩代京城會館比較集中的地方。

由于琉璃廠的窯廠遷走了，這里的環(huán)境得到了改善，很快被“宣南”的文化人看中，于是文人墨客紛紛在此建室筑園，昔日的窯廠成了雅士們的情幽之地，這里的名園有十余處，如朱彝尊的“古藤書屋”、李笠翁的“芥子園”、紀曉嵐的“閱微草堂”等。

住在這兒的文人多了，開始有了書市，到乾隆年間，紀曉嵐掛帥修訂《四庫全書》，帶動了這里書店業(yè)的發(fā)展。史料顯示，到乾隆三十八年（1773年），琉璃廠有名的書店，達到了30多家。

老北京人公認《四庫全書》的修成，得益于琉璃廠的書店，反過來又促進了它的發(fā)展。當然，琉璃廠后來的發(fā)展，也得益于每年正月廠甸廟會聚攏的人氣兒。

前后經(jīng)歷了一百多年的時間，到光緒初年，琉璃廠的書店達到了220多家。

書店跟古玩店像是親哥兒倆，因為那時候的書店還叫“書肆”，以買古籍善本為主。

書店的繁榮自然會催生古玩業(yè)的發(fā)展，一方面人們從古籍的研究中，對古玩的價值有所認識;另一方面，賣書的人又從買書的人那里獲取了對古玩的認知，包括古玩的鑒賞和鑒定。

老北京的書店，跟后來的書店是不一樣的。那會兒書店的店主，跟買書的顧客不是一般的賣與買的關系，而是座上賓的朋友交情。再沒文化，跟這些有學問的人整天泡著，耳濡目染，潛移默化，也會長知識。

店主跟顧客關系莫逆了。您想買什么書，只要跟店主言語一聲，店里沒有，他也會想辦法給您淘換去。

當然，時間長了，店主也會知道您想看哪類的書，新版書出來，不用跟他打招呼，他會主動把書送到您家里。

四

由此及彼，后來琉璃廠的古玩店，也是這種經(jīng)營的路數(shù)。您想賣古董的經(jīng)常跟這些書畫和金石大家打交道，能不增長學問，提高眼力嗎？

《四庫全書》修成以后，又經(jīng)過20多年的發(fā)展，到乾隆年的后期，琉璃廠的古玩鋪逐漸多了起來。

北京人做買賣歷來講究扎堆兒，一家店鋪的生意火了，很快會有第二家、第三家，由此形成了帶有文化味道的“商業(yè)圈”，而且隨著名聲鵲起，越來越火。

當時的北京人，手里有古玩要出手，拿到一般的“掛貨鋪”，掌柜的如果斷不出年代或真假，人們會馬上想到去琉璃廠，找那兒的古玩店去“掌眼”。

到乾隆年間，琉璃廠的古玩店在京城，已經(jīng)形成氣候，跟書肆平分秋色，成為京城有名的古玩古籍一條街。

可以說琉璃廠的古玩店，是用國學典籍給熏陶出來的，它的商脈里有著濃厚的文化血液。所以它跟經(jīng)營其他商品截然不同，帶有很深的文化烙印。當然，就古玩本身來說也是文化，您說哪一件古董，不是歷史文化的載體呢？

因此，琉璃廠古玩店的經(jīng)營方式，跟之前的“掛貨鋪”有了本質(zhì)上的變化。

原來的“掛貨鋪”經(jīng)營古玩，主要是：“一等”，即等賣古董的主兒直接找上門來，賣自己的物件?！岸小?，即靠“打小鼓”的走街串巷，去“叫”貨。“三抓”，即到“小市”或“竄貨場”去現(xiàn)抓貨，這多少有點兒撞大運的成分。

琉璃廠的古玩店則不同，首先，他們有相對固定的客戶，老北京管這也叫“主顧”。而且?guī)缀趺總€古玩店都依附于幾個，甚至更多有權(quán)有勢的人。他們本身也是玩主兒，又懂眼又有錢。

有這樣的主顧托底，做古玩買賣自然就容易放手，比如一件名貴的古瓷，賣主開價比較高，但只要古玩店前去“封貨”的人相中了，他就敢把它買下來，因為有玩主兒給他托底，他準知道這東西不會“砸”自己手里。

古玩店掌柜的和伙計，對這些有權(quán)有勢的“主顧”，不但平時相敬如賓，而且到了節(jié)假日，都要拎著厚禮到家里賀節(jié)，保持親密關系。

其次，琉璃廠的古玩商通常不在店里看貨，而是直接到主顧的家里掌眼，所以平時他們之間會互通信息。

京城的收藏圈相互之間都熟，哪個王爺?shù)暮蟠掷镉惺裁创尕?，哪個店鋪新近從外阜進了什么貨，哪個大宅門的老人去世了，手里的東西急于出手，他們都門兒清。

得到信息，各古玩店便會派人出面，到這些有藏品的主兒家里，直接“封貨”。

當然，這里頭有個捷足先登的問題。古玩行的規(guī)矩特別多，通常的原則是先到先得，比如五個古玩商都得到一個信息，某王爺有兩件寶貝想出手，那么就看誰的動作快了。

一旦有人出手了，那四個古玩商就不能再爭了。當然，第一個出手的人，雖然看到了貨，但是沒看上，他也可以讓另外四位選擇。

與以往的“掛貨鋪”最大的不同是，古玩店的古玩商是主動出擊，收貨也好，出貨也好，古玩商往往親自登門，看貨、驗貨、議價，都在家里。

這樣保持了古玩交易的私密性，也使賣主兒或買主兒減去了來回搬動的勞頓與周折。在老北京，這種直接登門做生意的，只有琉璃廠的古玩行和舊書業(yè)。

五

由于古玩行經(jīng)營上的特殊性，在老北京，這個行當最講究“人頭兒”。“人頭兒”是老北京土話，說白了就是一個人的信譽。

因為這一行接觸的都是上流社會的達官顯貴，不講信譽，簡直說沒法在這行里混。

其次，與其他行“同行是冤家”不同，古玩行講究的是同行是朋友，同行之間誰主營什么，誰手里有什么貨，都心里有數(shù)。

顧主到您家來了，要買一件明清的粉彩瓷瓶，您手里沒有，但知道另一個店里有，您盡可放心大膽地去那家店“拿”貨。賣得了錢，您可以從中提取點傭金，但絕對不能加價或降低價。

古玩行有“古玩無定價”之說，這是對外行說的，其實古玩行內(nèi)部還是有一定價位的，比如吳昌碩或齊白石的畫兒，多少平尺是什么價位，他們心里都有數(shù)。所以他們輕易不會抬高價位，也不會輕易降低價位。

老北京的古玩行比較忌諱討價還價，因為您一家降了價，等于砸其他店鋪的買賣。所以古玩行里的古玩商們，會經(jīng)常在一起議論行情，當然，什么物品一旦價位定下來，輕易不會有太出格的變動。

老北京人說，“買賣地里”最精明的當數(shù)古玩商，雖然有行規(guī)管束，有信譽約束，但是在做生意時，古玩商玩的一些貓膩，一般人是難以察覺的。

琉璃廠西街

古玩行有許多隱語，外行人往往不明就里，比如“砸漿”“打眼”“撿漏兒”，這三個詞兒是什么意思呢？

舉個例子，姓李的古玩商，手里有一個清光緒的官窯瓷碗，本來值500大洋，但姓王的卻花800大洋，把它買走了，姓李的這叫“砸漿”，姓王的這就叫“打眼”。

假如這個本來值500大洋的瓷碗，姓李的卻賣400塊大洋，姓王的古玩商又還了還價，最后花350大洋把這瓷碗買走了，這叫“撿漏兒”。

您從這些術(shù)語當中，便知道這行的水有多深了。

六

清末民初，琉璃廠的古玩業(yè)，形成了三大門，即“大觀齋”“茹古齋”“筆彩齋”。

“大觀齋”的掌門人是趙佩齋，以經(jīng)營金石古瓷為主?！把盼凝S”的肖書農(nóng)，“韞玉齋”的范岐周，鑒別金石古瓷、玉器的眼力極佳，都是“大觀齋”門里的人。

“茹古齋”的經(jīng)理孫玉臣，以經(jīng)營古瓷字畫為主，高足是開“博韞齋”的楊伯衡、肖虎臣，東家是著名畫家金拱北。

中國銀行馮耿光和京劇大師梅蘭芳開的“鑒古齋”掌柜的周杰臣，“信古齋”的掌門人程秋圃，也是孫玉臣“門”里的人。

“筆彩齋”的經(jīng)理最初是陳東甫，后來是武琴軒，“珍古齋”的韓德銘，“貞古齋”的蘇惕夫，“寶古齋”的邱震生，都是“筆彩”門的。

在20世紀90年代初，我采訪過“寶古齋”的邱震生，當時老爺子已經(jīng)年過八旬。他告訴我，在琉璃廠吃了62年古玩飯，過眼經(jīng)手的珍玩瑰寶難計其數(shù)。我采訪邱震生的時候，他算得上是那會兒京城文物行里，年齡和資歷最老的人。

邱震生的祖籍是河北燕郊，祖父是前清秀才，父親是會看風水批八字的老學究。

他15歲進京，到琉璃廠的“虹光閣”學徒，得到曾文波在鑒定書畫方面的指教，后來又求教于“大觀齋”的掌門人趙佩齋的高徒張云巖和范岐周先生的指導。這二位均是琉璃廠玩古董的鑒定大家。

古玩行吃的是眼力。由于迄小人兒在私塾，念過《四書五經(jīng)》，邱震生深諳中國古典文化，加上兩位老師的指教，他在柜上，練就了一雙不俗的眼睛，給他一件古董，他拿眼掃幾遍，便能估摸出大概齊的年代、成色和價值。

邱震生告訴我，琉璃廠古玩店的主顧，多是官僚買辦和政界、軍界、文化界的名人，他剛出徒不久，就到于右任、易培基家里送過貨。當然，給這些人送貨，一般要帶上幾件，甚至十幾件古玩，由他們從中挑選。

他曾經(jīng)跟張云巖一起，到醇王府“封貨”。所謂“封貨”就是密封投標。比如家里遇到困難，想把手里的五件明清瓷器出售，因為要的是現(xiàn)錢，只好找典當行把這五件瓷器把貨封上，所謂“封”就是過了期限也不贖回。

那么，到了權(quán)限的時候，典當行把古玩商找來，也許找五個，也許找十個，總之，由他們分別定價，誰也不告訴誰，密封好，然后再當眾打開，典當行以誰標的價高，誰中標。這就需要有一雙慧眼了。

那次在醇王府，他和張先生合議封了幾件官窯瓷器，有雍正官窯龜綠色觀音像一尊，墨彩筆筒一件，董邦達的焦墨山水畫兩幅，還有乾隆窯變石榴尊一件，后來這些玩意兒都以高價出售了。

他還和“三益厚”的李子壯一起，到當時的山東省主席韓復榘家里做過生意，李子壯賣珠寶翡翠，邱震生賣田黃和雞血石。

他對我說，去過的官僚和富翁家多了去啦，當年京城的古玩行，主要做的就是這些人的買賣，一般老百姓玩不起古玩。

七

讓邱震生頗為得意的是，他30多歲時，撿的一個“大漏兒”。

那年，他到天津辦一筆交易。事兒辦完之后，他抽空兒去逛勸業(yè)場。離勸業(yè)場不遠，有幾個擺地攤兒賣古董舊貨的。

他走到攤兒前瞄了兩眼，突然看見一個地攤上，在一大堆雜七雜八的舊瓷器里，有一個小碗。他不由得眼睛一亮，憑直覺，感到這個小碗不俗。但他抖了機靈，沒有直接去拿那個小碗，而是隨意看起了別的瓷器。他知道，只要讓攤主看出他要買這個小碗兒，攤主便會漫天要價，這個碗兒到最后也就買不成了。

他用手把攤兒上的雜物撥拉幾遍，發(fā)現(xiàn)除了那個小碗，沒一樣值錢的東西。他裝作漫不經(jīng)心的樣子，把那個小碗拿起來一看，不由得暗自吃驚，原來這是難得一見的明成化壓手杯呀！

邱震生靈機一動，看了看攤兒上的東西，對攤主問道：“你這些東西，我要是包圓兒，你要多少錢？”

“包圓兒？”攤主不明就里地看著邱震生問道，“攤上的東西你都要？”

“都要?！鼻裾鹕┤灰恍Α?/p>

“那你給200塊大洋吧?！?/p>

“200大洋？真把我當冤大頭了是不是？”邱震生咧了咧嘴，做出要走的樣子。

“哎，你說能給多少錢？”攤主站起來，把他拉住。

“100塊！成，您把這些東西給我包上。不成，回見吧您吶?！鼻裾鹕鷶蒯斀罔F對攤主說。

“得！就是它了?！睌傊饕娗裾鹕呀?jīng)說出這話，沒有讓步的余地了，便答應下來。

于是，邱震生掏出100塊大洋，把攤兒上的貨包了圓兒。

當他拍出100塊大洋時，旁邊圍觀的人看他花這么多錢，抱走一堆破爛，都笑他是冤大頭。

邱震生卻不以為然，拎著一大包“破爛”，回到了客棧，把包袱皮兒一打開，拿起那個壓手杯細看，果然是明朝成化官窯的青花小杯。他不禁為自己撿的這個“大漏兒”欣喜若狂。攤兒上的其他東西，他看也不看，都當破爛扔了，只帶著這個壓手杯回到了北京。

邱震生回到琉璃廠，忙不迭地把這件壓手杯，拿給古玩行的大佬孫瀛洲上眼。

孫瀛洲看后，對邱震生撿的這個官窯“大漏兒”，不得不刮目相看了。他認為這是在琉璃廠難見的一件珍品，當場出價1萬2，要收這件寶貝。

“您再讓它在我手里多焐幾天吧?！鼻裾鹕鷽]舍得出手。

古玩商的手里是不存寶貝的，后來，由孫耀庭說合，“韞玉齋”的范岐周以一萬四的價位，將這個明成化官窯的青花壓手杯買走。

100塊錢買的，賣了1萬4000塊錢。邱震生的這個明官窯壓手杯，成了琉璃廠古玩行的一個佳話。

已是耄耋之年的邱震生對我說，這輩子最欣慰的是，解放初期，北京琉璃廠的古玩業(yè)公私合營，他被推舉為行業(yè)的組委之一。

當時有人要把古玩行，劃歸到一般商業(yè)，邱震生對此堅決持反對意見，他認為古玩應該是傳統(tǒng)文化的精華，古玩業(yè)應該改為文物業(yè)才對。當時做這項工作的葉恭綽先生問他，為什么如此固執(zhí)？他說：“文物業(yè)帶有研究性質(zhì)，古玩業(yè)是商業(yè)性質(zhì)，這里區(qū)別大了。”葉老佩服他的獨到見解。

后來，邱震生的建議被北京市政府采納了，琉璃廠古玩街，被改為琉璃廠文物一條街。說起來，這里還有邱震生老爺子的一份功勞呢。

邱震生曾對我說：“早年琉璃廠的人，不但對古玩字畫懂眼，而且沒有不擅寫會畫的，胸無點墨想在琉璃廠立住腳，等于沒有嗓子想唱戲。那時，古玩店的掌柜的到伙計都有兩下子，您想文化名人是琉璃廠的常客，沒有文化行嗎？”

如今，邱震生那一代古玩商，早已經(jīng)在人生的舞臺謝幕了，但他們在做古董生意時的那種“范兒”，那種精明但講究信譽的精神，依然在新一代古玩商中發(fā)揚光大。

這也許正是琉璃廠文化街的特色，也是北京文化底蘊所形成的一種氣場。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。