食趣：魯迅與北京飯館

蕭振鳴

關于吃飯，魯迅有很多妙論。在致李秉中的一封信中曾說過：“人不能不吃飯， 因此即不能不做事?！?/p>

雖生于家境敗落時的書香門第，但是挨餓的生活魯迅并沒有經(jīng)歷過。他一生走南闖北，生活節(jié)儉，但也享用過不少美食，聚會餐飲是他交友生活的重要部分。

餐桌上，他也許就構思了文章的題目和內(nèi)容，也許就生發(fā)出許多思考。在與朋友的聚會中，他們曾談論中國的社會，談論刊物的編輯，討論文學與革命的問題，也談論朋友之間的友情，同鄉(xiāng)之間的親情，等等。

在魯迅的日記中，生活時間最長的北京和上海兩地，他去過的飯館就有近150家。

歲月留痕：北京飯館

1912年魯迅來到北京，到1926年離京南下，他在北京工作生活了14年。據(jù)魯迅日記載，魯迅在北京用餐飲茶的地方有60多處。其中既有名氣很大的飯店，也有常去便餐的小館。飯菜的風味有山東、河南、福建、浙江等各省菜系，還有德式、日式等番菜（西餐）館，其中不乏北京的一些老字號。北京大街小巷的飯館，留下了魯迅許許多多的足跡，因為飯是天天要吃的。

廣和居飯莊，是清末以來北京的一個有名的飯館，位于宣武門外菜市口西路南的北半截胡同南口路東，正對著南半截胡同，是一套狹長的四合院。磨磚刻花的小門樓，黑漆大門，紅油門聯(lián)，上有“廣居庶道賢人志，和鼎調(diào)羹宰相才”的嵌頭對。廣和居創(chuàng)始于道光十一年（1831年），原名叫盛隆軒。據(jù)清代崇彝著《道咸以來朝野雜記》載：“廣和居在北半截胡同路東，歷史最悠久，蓋自道光中即有此館，專為宣南士大夫設也。其肴品以炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸魚、四川辣魚粉皮、清蒸干貝等，膾炙人口。故其地雖隘窄，屋宇甚低，而食客趨之若鶩焉?！庇捎谛溟T外一帶會館林立，京官中漢官居住此地的頗多，文人學士、科考學子云集于此，廣和居的生意也大為興隆。晚清大臣張之洞、曾國藩、光緒皇帝的老師翁同龢、變法名士譚嗣同、文史學家李慈銘等都曾在這里宴客。魯迅的祖父周介孚也在廣和居宴過客。

民國以后，魯迅周圍的文化人也經(jīng)常在廣和居聚會餐飲。周作人、馬幼漁、朱希祖、沈尹默、許壽裳、錢玄同以及魯迅在教育部的許多同事等都是這里的常客。周作人在《補樹書屋舊事》中記道：“客來的時候到外邊去叫了來，在胡同口外有一家有名的飯館，還是李越縵等人請教過的。有些拿手好菜，如潘魚、沙鍋豆腐等，我們當然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯，拿進來時如不說明便不知道是廣和居所送來的，因為那盤碗實在壞得可以，價錢也便宜，只是幾吊錢吧?！?/p>

魯迅于1912年5月5日到北京，住進宣武門外南半截胡同紹興會館，5月7日便“夜飲于廣和居”。至1919年搬離紹興會館前，魯迅日記中有64條到廣和居宴飲的記錄。魯迅在紹興會館住了約7年，會館內(nèi)又不供膳食，魯迅又是單身一人，所以常到廣和居吃飯或是叫飯館把飯菜送到會館。魯迅還在廣和居留下許多醉酒的記錄，日記載：1912年7月14日，“下午偕銘伯、季市飲于廣和居，甚醉”。8月1日，與錢稻孫、許壽裳同游琉璃廠后“晚飲于廣和居，頗醉”。1913年4月28日，“晚稻孫來，季市呼飲于廣和居，小醉”。醉酒的原因，有時是抒發(fā)心中的憤懣，有時是與朋友之間的開懷。

在廣和居的聚餐，有時是教育部同事的聚會，有時是紹興同鄉(xiāng)的聚飲，還有時是AA制的便餐，如1912年8月22日，“晚錢稻孫來，同季市飲于廣和居，每人出資一元。歸時月色甚美，騾游于街”。幾個好友在夏夜美麗的夜色中，騎著騾在街上云游，好不愜意。

魯迅最后一次到廣和居是1932年回京探親的時候，魯迅日記載：1932年11月27日，“矛塵來邀往廣和館店夜飯，座中為鄭石君、矛塵及其夫人等”。

便宜坊，創(chuàng)建于明永樂年間，是一家有近600年歷史的老字號，位于宣武門外菜市口米市胡同。便宜坊以燜爐烤鴨最為出名，是北京烤鴨兩大流派之一。燜爐是用磚砌成地爐，烤時不見明火，其烤鴨特點是皮酥肉嫩，肥而不膩。魯迅在1912年至1913年有五次光顧便宜坊的記錄。

同和居飯莊，開業(yè)于清代道光二年（1822年），原址在西四南大街北口，西四牌樓西南角一座四合院內(nèi)。同和居是北京較早經(jīng)營魯菜的老字號，民國初年，掌柜牟文卿請御膳房的袁祥福幫廚，袁祥福憑三不沾等宮廷名菜使同和居有了名氣。同和居主營的山東福山幫菜，以烹制海鮮見長，精于溜、爆、扒、炒、燴等，菜肴清、鮮、嫩、脆是同和居的特點。烤饅頭、三不沾、糟溜系列稱為同和居名震京城的“三絕”。其中的三不沾烹飪技藝獨特，因其不沾盤、不沾匙、不沾牙所以稱其為“三不沾”。民國時期，一些達官貴人、文人墨客常來聚餐。

魯迅曾多次光顧同和居與好友和同事聚餐。1912年9月1日魯迅同許壽裳、錢稻孫從什剎海歸來，路過同和居，在這里吃午飯。日記載：“午飯于西四牌樓同和居，甚不可口。”可能是那天點的菜不適合魯迅的口味。1915年9月29日，時任社會教育司司長的高閬仙請魯迅及教育部同事共12人在同和居聚餐飲酒。1925年，魯迅住在阜成門內(nèi)西三條，與西四牌樓僅一公里之遙。2月12日，魯迅與語絲社成員王品青、章衣萍、李小峰、孫伏園等在家里會談后同往同和居吃飯。1932年魯迅回京探親，其間在同和居會見老同志和老朋友，原未名社成員臺靜農(nóng)、李霽野專程從天津趕來與魯迅先生見面，邀請魯迅先生在同和居共飲。

漪瀾堂，魯迅日記載：1926年8月9日，“上午得黃鵬基、石珉、仲蕓、有麟信，約今晚在漪瀾堂餞行……晚赴漪瀾堂”。漪瀾堂在北海公園瓊華島上。據(jù)清史記載，每年的農(nóng)歷八月十五日皇太后及皇帝嬪妃們在漪瀾堂，每年中秋節(jié)為皇太后擺夜宴，觀看太液池放河燈。這里的仿清宮御膳房的小吃點心非常有名，如栗子面的小窩頭、豌豆黃等非常好吃。這一天是魯迅的好友在漪瀾堂為魯迅辦的餞行宴，8月26日，魯迅便離京南下。仿膳現(xiàn)在仍為清宮御膳特色餐館。

魯迅曾去過的飯館還有：康熙年間開業(yè)的老字號飯館致美齋，現(xiàn)在已被全聚德兼并。大柵欄勸業(yè)場內(nèi)的澄樂園、玉樓春、小有天飯館，宣內(nèi)大街的杏花春飯館、厚德福飯莊、四海春、宣南第一樓，鮮魚口長巷頭條的同豐堂、珠市口的華賓樓、金谷春、頤鄉(xiāng)齋，東四牌樓的福全館、燕壽堂，東長安街的中央飯店、東安飯店，西長安街的大陸飯店、華英飯店、西安飯店，中山公園內(nèi)的瑞記飯店、四宜軒、長美軒，東安市場的中興樓、森隆飯莊，西單的益昌西餐館、東安門大街的東興樓、中山公園內(nèi)的來今雨軒，崇文門內(nèi)的法國飯店、東長安街的德國飯店，等等。這些飯館的字號現(xiàn)大都已經(jīng)不存在了。

宣內(nèi)大街的海天春飯館是一個離教育部不遠的小飯鋪，飯菜經(jīng)濟實惠，吃飯可包月記賬。魯迅曾與好友齊壽山等多次在這家飯館用飯。1913年9月4日，“午約王屏華、齊壽山、沈商耆飯于海天春，系每日四種，每人每月銀五元”。9月18日又記，“海天春肴膳日惡，午間遂不更往，沈商耆見返二元五角”。包了半個月飯，實在是不好吃，只得退款換地方了。

廣和樓老照片

大餐之外：待客零食

魯迅好客，客人中青年居多。招待客人，除了大餐，還有零嘴。

在北京魯迅故居內(nèi)，有一只鐵盒子，是專門用來存放零食的，里面放上一些葵花籽、花生和糖果，來客時一定拿出來與客人邊吃邊聊。

魯迅講過他在北京時招待客人的故事：一天午后，密斯高來訪，正好家中沒有點心，“只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時常有點心， 有客來便請他吃點心; 最初是‘密斯和‘密斯得一視同仁， 但密斯得有時委實厲害， 往往吃得很徹底， 一個不留， 我自己倒反有‘向隅之感。如果想吃， 又須出去買來。于是很有戒心了， 只得改變方針， 有萬不得已時， 則以落花生代之。這一招很有效， 總是吃得不多， 既然吃不多， 我便開始敦勸了， 有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流， 至于因此逡巡逃走。從去年夏天發(fā)明了這一種花生政策以后， 至今還在繼續(xù)厲行。但密斯們卻不在此限， 她們的胃似乎比他們要小五分之四， 或者消化力要弱到十分之八， 很小的一個點心， 也大抵要留下一半，倘是一片糖， 就剩下一角?！庇纱丝梢?，魯迅待客對‘密斯（小姐）和‘密斯得（先生）是有區(qū)別的。

魯迅到上海后，待客的茶點有所不同了，因為柿霜糖和花生不是南方的特產(chǎn)。徐梵澄說，在上海時訪魯迅，沒有了“花生政策”，自始至終都沒吃到過花生米。浙江產(chǎn)的榧子、廣東產(chǎn)的羊桃等都是作為茶點來待客的。一次吃到秀水產(chǎn)的小菱，那話題就談到秀水人朱彝尊、王仲瞿;一次吃涼面，話題便談到唐人的槐葉冷淘。這槐葉冷淘，是中國古代的一種傳統(tǒng)涼面，杜甫的詩中提到過。魯迅真是太淵博了。

口味偏好：食糖

魯迅有三大嗜好，除吸煙、飲酒外就是吃糖。

魯迅從小喜愛吃甜食，這大概與浙江人的飲食習慣有關。他年青時寫過一首詩《庚子送灶即事》，就描述過家鄉(xiāng)舊時十二月二十三送灶日時吃“膠牙糖”的習俗。魯迅在雜文《送灶日漫筆》中也描述過“膠牙糖”：“灶君升天的那日， 街上還賣著一種糖， 有柑子那么大小，在我們那里也有這東西， 然而扁的， 像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳了?！保ò矗吼h，讀形，即糖稀）關于“膠牙糖”的作用，魯迅說：“本意是在請灶君吃了， 粘住他的牙， 使他不能調(diào)嘴學舌， 對玉帝說壞話。”

愛吃糖應該是兒童的習慣，而魯迅一生都保持著這愛好。他吃飯的時候也要找糖或者一些甜的東西吃，衣袋里經(jīng)常裝著糖果，隨時嚼吃。

來客人時，他也拿出糖果來招待客人。在魯迅日記中可見他對糖果的不可缺少的習慣，出去購買生活用品時，總要買些糖果。那品種也很多，諸如蒙糖、果糖、飴糖、咖啡薄荷糖、玫瑰酥糖、冰糖、巧克力糖，等等。很多朋友知道他的這習慣，也經(jīng)常給他送糖果。

有一次，魯迅的學生荊有麟從河南帶給魯迅一包方糖，魯迅打開一看，不是“方”的，而是黃棕色圓圓的薄片。品嘗后，“又涼又細膩，確是好東西”。許廣平告訴他，這是河南名產(chǎn)，用柿霜制成，性涼，如果嘴上生些小瘡之類，一搽便好?？上f的時候，魯迅已經(jīng)吃了一大半了，連忙將所余收起，預備嘴上生瘡的時候，好用這來搽。魯迅自己描述：“夜間， 又將藏著的柿霜糖吃了一大半， 因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多， 還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點。不料一吃， 就又吃了一大半了?！笨梢娺@柿霜糖多么好吃。

白糖更是他飲食中不可少的。他在廈門大學任教時，白糖就放在桌上，但那里有一種小的紅螞蟻無處不在，爬得到處都是，于是魯迅想了個辦法，把放白糖的碗放在貯水的盤子中間，魯迅把這方法叫做“四面圍水之法”，但偶然忘記，卻又被螞蟻爬滿，桌上放的點心也如是。魯迅住在四樓，常常把未吃完的點心和白糖連同螞蟻一同拋到草地上去。

口味偏好：食辣

魯迅因肺病而逝，而一生困擾著他的疾病還有牙病和腸胃病。

他的學生楊霽云認為魯迅的胃病一定與飲酒有關，于是就問魯迅：“你的酒量如何？”魯迅知道他的用意，笑著回答說：“我不大吃酒，我的胃病并非因酒引起。說來年代長遠了，還是從前初次離開紹興進到南京水師學堂的時候，冬天氣候冷，沒有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就把胃吃壞了?！边@話在文章《瑣記》中也有明證：“一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。”

魯迅的家鄉(xiāng)人基本不吃辣。他的小說《在酒樓上》記述了他回家鄉(xiāng)時到飯館，點了一斤紹酒，十個油豆腐，強調(diào)“辣醬要多！”然后他很“很舒服的呷一口酒?！痹u道：“酒味很純正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的?！彼男≌f《故事新編·奔月》中，羿出去打獵，腰上帶著的，就是五個炊餅、五株蔥和一包辣醬。在《非攻》中，公輸般請墨子吃飯，也是備了辣椒醬、大蔥和大餅。

喜歡辣椒，在魯迅的生活中形成了一種習慣，辣椒醬、辣椒末，都是他吃飯時常吃的佐料，這習慣在他給許廣平的信中向她作過匯報。他在文章中也常用辣椒作比喻。他曾對所謂的“革命文學”進行了揭露，他說：“將近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現(xiàn)的，然而其實并非真的革命文學。例如： 或者憎惡舊社會，而只是憎惡，更沒有對于將來的理想;或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現(xiàn)的烏托邦;或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口?！?/p>

“夜里睡不著， 又計劃著明天吃辣子雞， 又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了?！边@是魯迅行文的幽默。