劉凱

人到中年，總喜歡回憶過(guò)往，而腦海中浮現(xiàn)最多、感情牽掛最深的，還是傳授我知識(shí)、教我怎么做人的老師們，他們陪伴我走過(guò)的那一段段艱難的求學(xué)之路，是我人生中最珍貴的財(cái)富。

一

我的小學(xué)班主任，是一位名叫劉圭的老爺子，他平時(shí)中山裝筆挺，皮鞋擦得锃亮，個(gè)子高高的，一頭并不算濃密的“秀發(fā)”，整整齊齊地貼在頭皮上。他已接近退休了，卻十分精神，上課的聲音很洪亮。記得二年級(jí)第一學(xué)期有一次上課，他就學(xué)校里的一面五星紅旗發(fā)表看法，并提了一個(gè)問(wèn)題：“《義勇軍進(jìn)行曲》的詞曲作者是誰(shuí)？”那時(shí)的學(xué)生，課外知識(shí)是非常貧乏的，況且我們又那么小，所以劉老師本以為這個(gè)問(wèn)題無(wú)人能答，就打算要說(shuō)出答案來(lái)。就在那個(gè)節(jié)口，我倏地站起來(lái)回答：“詞田漢，曲聶耳?！甭曇艉榱?，語(yǔ)言流利，毫不拖泥帶水。

我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)劉老師的神態(tài)，只記得他起初將嘴巴張得老大，然后瞇縫著雙眼呵呵笑，最后竟舉起拇指連連稱(chēng)贊：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，才六歲呀，就知道得那么多！”

那一天下午，劉圭老師特意來(lái)到我家里，跟我爺爺嘮了很久很久，神情莊重而不失親和，見(jiàn)到我，他依然是翹起大拇指連連稱(chēng)贊：“有出息，有出息！”

當(dāng)時(shí)我并不懂得“有出息”是怎么回事，但從此愛(ài)上了讀書(shū)，之后，慢慢就開(kāi)始看《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)了。

稍大些，我才明白，老爺子是出于鼓勵(lì)才這么說(shuō)的，因?yàn)槟菚r(shí)我的成績(jī)不怎么好，而且，老師從這樣一件小事也完全不能判定一個(gè)學(xué)生有無(wú)出息。盡管如此，我卻并不認(rèn)為那是一種欺騙，或是慈愛(ài)的老師對(duì)學(xué)生的敷衍，而是在一個(gè)不懂事的孩子心里適時(shí)播下一顆希望的種子。是他讓我從此愛(ài)上讀書(shū)，而且成績(jī)?cè)絹?lái)越好。

二

初中，我的成績(jī)依然很好。畢業(yè)時(shí)，以高分考入省示范性高中。開(kāi)學(xué)后，我投入到緊張的學(xué)習(xí)當(dāng)中去，可高中不比初中，那些繁重復(fù)雜的學(xué)習(xí)內(nèi)容讓我無(wú)法適應(yīng)，大多數(shù)課程都是上課聽(tīng)得懂，下課就束手無(wú)策。

我焦慮極了，成績(jī)迅速滑了下去，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都被沮喪淹沒(méi)。很少與人說(shuō)話(huà)，每天睜著空洞的眼睛，神態(tài)里完全是無(wú)盡的自卑和落寞。

我所有科目里，最弱的是物理，看著整版的題目卻無(wú)從下手。一個(gè)個(gè)公式，我總是啃了又啃，最后卻還是無(wú)能為力，不得不放棄。

高一期末考，我竭盡全力做完幾個(gè)最簡(jiǎn)單的題目后，就坐在座位上發(fā)愣發(fā)呆。年輕的物理老師走到我身邊，看了看我空蕩蕩的試卷，搖搖頭，滿(mǎn)臉的愛(ài)莫能助。

高二，換了一位年輕的女老師，叫梁鉞如。梁老師長(zhǎng)得瘦瘦高高的，衣著特別樸素，性格活潑。而那時(shí)的我沉默寡言，帶著“哀莫大于心死”的絕望和悲哀，在物理課堂上無(wú)聊地打發(fā)著日子。

不想梁老師從第一節(jié)課開(kāi)始就注意到我的反常。最初她總會(huì)時(shí)不時(shí)地停留在我的身邊，當(dāng)我被題目難住的時(shí)候，就溫和地看著我，然后接過(guò)我手中的紙和筆，問(wèn)我是怎么思考的。我沉默地看著她，當(dāng)時(shí)的那種迷惘已讓我失去澎湃的生命力，因?yàn)樵?jīng)有很多老師都這樣輔導(dǎo)過(guò)我，但我覺(jué)得沒(méi)有用，所以我每次都比他們更快地?cái)∠玛噥?lái)。可梁老師看了看我的解題思路，輕聲解釋?zhuān)敿?xì)分析，耐心認(rèn)真地給我講解難點(diǎn)……

后來(lái)，她不僅每節(jié)課都看我解題，還盡力啟發(fā)我的思維。此后，我開(kāi)始心平氣和地研究解題的過(guò)程，研究各個(gè)公式的來(lái)龍去脈，雖然很艱辛，但待到將它們完全搞懂后，我發(fā)現(xiàn)物理其實(shí)也沒(méi)有那么難。

梁老師對(duì)我很有耐心，很多時(shí)候我都覺(jué)得很難為情，一個(gè)接受能力如此差的學(xué)生，值得老師這樣費(fèi)勁么，難道她沒(méi)有想到過(guò)自己的努力有可能白費(fèi)？

一次物理測(cè)試，我勉強(qiáng)及格，可出人意料的是，有一道壓軸題只有我一個(gè)人做了出來(lái)。梁老師高興極了，只記得她帶著無(wú)比欣喜的眼神當(dāng)著全班的面夸獎(jiǎng)：“真棒，真棒，那么難的題目，只有他一個(gè)人做出來(lái)了，太厲害了！”

那天下午，梁老師對(duì)著剛好來(lái)學(xué)校給我送生活費(fèi)的父親反復(fù)夸獎(jiǎng)：“你兒子真聰明，肯定可以考好大學(xué)的?！备赣H高興極了，一雙渾濁的眼睛里跳動(dòng)著無(wú)數(shù)快樂(lè)的光芒。

就這樣，我的物理成績(jī)慢慢變好，甚至變得優(yōu)秀。是梁老師用愚公移山的精神鼓勵(lì)著我，鼓勵(lì)得滴水不漏、有板有眼，連我都慢慢相信了她鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)。

我終于不再厭惡物理，也終于考上了大學(xué)。

多年后我也成了一名教師，再想起那些表?yè)P(yáng)，不禁有些羞愧：梁老師是有多大的愛(ài)心才這樣做呀！我成績(jī)那么差，哪里值得她那么多褒獎(jiǎng)？可是盡管如此，她卻不遺余力地在一顆迷惘的心里燃起一束火苗，這束火苗越燒越旺，成為我心中永遠(yuǎn)的光……

三

我的大學(xué)班主任姓陳，開(kāi)學(xué)第二天，陳老師就找我談話(huà)了，讓我多少有些意外。只記得她最后跟我說(shuō)了一句：“家里有什么經(jīng)濟(jì)困難，就提出來(lái)，看大家是否可以幫助你?！蔽乙宦?tīng)，有些驚訝，可心里頓時(shí)涌上一股暖流，眼淚竟然毫無(wú)征兆地淌了出來(lái)，我怕她看見(jiàn)，連忙假裝看別處，把眼淚生生壓了回去。

原來(lái)，陳老師是一位細(xì)心的人，她看了我的檔案，上面寫(xiě)著家庭經(jīng)濟(jì)狀況：貧困。

陳老師的脾氣特別好，我們班是一個(gè)“鬧班”，雜七雜八的事每天不斷，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)火，她生氣的時(shí)候臉有些蒼白，像有無(wú)限的委屈需要訴說(shuō)，可最終卻什么也沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。

陳老師對(duì)我很寬容，有一年我當(dāng)班長(zhǎng)，計(jì)劃寫(xiě)得很好，可事實(shí)上，在我“執(zhí)政”期間，班上衛(wèi)生較差，紀(jì)律不好，活動(dòng)開(kāi)展得也不多，大家怨聲載道。這些陳老師都看在眼里急在心里，卻從來(lái)都是網(wǎng)開(kāi)一面，很少指責(zé)我。現(xiàn)在想來(lái)，她的寬容與厚愛(ài)，是對(duì)我人生的一種指引，她給了我人間最單純、質(zhì)樸、可靠的教育——信賴(lài)與愛(ài)。而這最初的教育給了我根基的支持，最后成為我不可動(dòng)搖的教育信念。

每年期末考試后，班級(jí)評(píng)定獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，陳老師都會(huì)照顧我，錢(qián)雖然不多，也就百來(lái)元，但也分明體現(xiàn)出一名教師對(duì)學(xué)生深沉的愛(ài)。這種照顧，讓我心里總是蕩起漣漪，更多的，則是滿(mǎn)滿(mǎn)的感激。

大二那年，父親病重，家里已是一貧如洗。我每天沉浸在深深的憂(yōu)郁中，隱隱有想退學(xué)的念頭。陳老師知道這件事后，沒(méi)有做聲，只是默默地拿出1200元給了我，那是她所有的積蓄。接過(guò)錢(qián)的那一刻，我忍不住淚如雨下：我所尊敬的陳老師，在她身上我再一次感受到什么叫做良善，以及良善釋放時(shí)有多么感人，要知道，1200元可是陳老師4個(gè)月的工資！

畢業(yè)分配的前幾天，陳老師跟我談了一次，說(shuō)了一句令我這輩子最感激的話(huà)：“畢業(yè)后，努力一些，要做一個(gè)最優(yōu)秀的教師，我相信你能夠做到！”

我是個(gè)感情特別細(xì)膩的人，陳老師的意思我當(dāng)然明白，那不是客套的話(huà)，而是殷殷期待呀。

陳老師說(shuō)這話(huà)的神情我永遠(yuǎn)記得，而隨著歲月的流轉(zhuǎn)，她期盼的眼神在我心中的分量越來(lái)越重，重到每每想起，就覺(jué)得心疼，覺(jué)得愧疚，對(duì)不起她的厚愛(ài)，辜負(fù)了歲月。

我曾在網(wǎng)上給陳老師留言說(shuō)：“很遺憾至今沒(méi)有回報(bào)您，但愿您不要失望！”不想陳老師很快就回答了：“不，你早就已經(jīng)回報(bào)了，以你特有的方式。”

我怔了，一時(shí)不明白老師的意思。

直到后來(lái)，當(dāng)我告訴老師自己獲得“全國(guó)模范教師”的榮譽(yù)時(shí)，陳老師才解釋說(shuō)：“你成為一名優(yōu)秀的教師，那不就是對(duì)我的肯定嗎？青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，這就是最大的回報(bào)呀！”我頓時(shí)明白，那時(shí)老師話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)含的意思，是多么無(wú)私而富于哲理，她以她的方式理解回報(bào)，大氣磅礴卻直入心靈，教人怎么不感慨萬(wàn)千！

著名教育家甘賓訓(xùn)說(shuō)過(guò)：“你有沒(méi)有及時(shí)遇到過(guò)一個(gè)真正的好老師？他把你看作是一塊璞玉，一顆原鉆，只要假以智慧磨礪，就可以發(fā)出耀眼的光芒。如果你很幸運(yùn)能有這樣一位老師，你總有一天會(huì)回到她的身邊，有時(shí)你只是在心里想，有時(shí)你則會(huì)陪侍在側(cè)?！?/p>

很幸運(yùn)的是，我遇到了三位這樣的恩師，我很幸福，一個(gè)人心中裝著這些恩師，存在著這么一些回憶，怎會(huì)不覺(jué)得無(wú)比幸福呢？

如今，我也有了自己的學(xué)生，也有了慈悲的情懷，我覺(jué)得這是他們?cè)谖倚睦锊ハ碌姆N子形成的。如果說(shuō)今天我教書(shū)算是略有成就的話(huà)，是這些老師，讓我找到了堅(jiān)守的理由。

（作者單位：湖南長(zhǎng)沙市東雅中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳