從老舍走向凌子風(fēng)的《駱駝祥子》

李欣蔚

2014年12月26日，中國電影基金會(huì)“向經(jīng)典致敬——中國老電影修復(fù)基金”啟動(dòng)，儀式上公布了第一批修復(fù)的經(jīng)典電影，其中便有凌子風(fēng)導(dǎo)演的《駱駝祥子》。這部1982年上映的老電影改編自老舍的同名原著小說，曾斬獲金雞獎(jiǎng)與百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，由張豐毅、斯琴高娃等主演。影片繼承了原著中人力車夫祥子“三起三落”的故事線索，電影情節(jié)鋪陳合理、緊湊，以祥子與虎妞的“愛情”糾葛為中心，講述祥子從最初為生活積極奮斗，到陷入自我掙扎，再到自我放逐的過程，揭示出舊社會(huì)吃人的本質(zhì)。導(dǎo)演凌子風(fēng)以紀(jì)實(shí)性的鏡頭語言為觀眾展示了一個(gè)富有人民性氣息的老北京城，在角色改編上增添了現(xiàn)代性的人文氣質(zhì)，以視聽化的手法演繹深刻的思想內(nèi)核，洞察世間冷暖，探索人性奧秘。

傳統(tǒng)美學(xué)的人民性追求

駱駝祥子的故事發(fā)生在1920年的北京城，影像化后的電影文本在場(chǎng)景、道具、人物服飾、語言等方面營造出濃郁的地域色彩和人民生活氣息，真實(shí)地描幕出受滿族文化影響的老北京。這不僅僅是因?yàn)閷?dǎo)演凌子風(fēng)北京滿族人的身份，還得益于他對(duì)影片傳統(tǒng)美學(xué)的人民性追求。具體來講，《駱駝祥子》這部電影以現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)基調(diào)抒寫情景交融的傳統(tǒng)美學(xué)，呈現(xiàn)出鏡頭語言的寫實(shí)化、地域空間的平民化、內(nèi)容情節(jié)的生活化的特點(diǎn)。原著中軍閥混戰(zhàn)，祥子連人帶車被憲兵抓去當(dāng)壯丁，為了彌補(bǔ)自己丟車的損失，連夜奔逃的祥子順手牽回了三匹駱駝朝東走去，越走天越亮。電影則用多個(gè)不同景別的鏡頭組接表現(xiàn)祥子牽著三匹駱駝行走在田畝、洼地、山坡、林間的場(chǎng)景，天空由最初的暗灰色漸漸敞亮起來，透著金光，最后變?yōu)樗{(lán)色，頗具詩情畫意的空靈唯美感。這幾組鏡頭不僅真實(shí)再現(xiàn)老舍先生原著中的自然環(huán)境描寫，也體現(xiàn)了電影視聽語言獨(dú)特的寫實(shí)化、紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)。同樣，在表現(xiàn)祥子努力掙錢拉車的時(shí)候，原文里寫到祥子“沒有包月，他就拉整天，出車早、回來得晚，他非拉過一定的錢數(shù)不收車，不管時(shí)間，不管兩腿”。電影里則將其疊畫處理，呈現(xiàn)他舉步維艱地行走在泥濘的道路，健步如飛地穿梭在胡同、巷道的畫面，并且特寫祥子飛奔的腳步與面部、手部、臂膀、后背流淌的汗水，疊畫的剪輯技巧壓縮了時(shí)空，盡顯時(shí)間的流逝，自然的銜接令觀眾在具象化的、寫實(shí)化的鏡頭中感受到祥子的忙碌與辛勞，確保了主人公故事的真實(shí)性與可信性，從而令觀眾進(jìn)一步思考20世紀(jì)20年代像祥子這般的底層勞苦人民的生活狀態(tài)。在電影紀(jì)實(shí)的鏡頭中，濃郁的地域色彩與民俗景觀刺激著受眾的感官體驗(yàn)，令人真真切切地感受到了老北京城的風(fēng)土人情，影像里祥子賣掉駱駝進(jìn)城之后，老北京的煙火氣兒初見端倪：破舊的城樓下賣水果、賣衣服、剃頭的攤販們熱情的招攬著生意；街道上牽毛驢的、坐馬車的、拉洋車的熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)；路邊店鋪掛著四川貝母、湯劑飲片、吉林人參的牌匾、幌子；西四牌樓下鈴鐺“鐺鐺”作響的有軌電車緩緩駛過，呈現(xiàn)出純粹的、質(zhì)樸的市民生活圖景。再如，祥子和虎妞所暢游的廟會(huì)上，各類民間藝人齊聚一堂，包羅萬象，既有制作雞毛撣子、拈花頭飾、繡花鞋、紙鳶的手工藝人，又有切磋武藝的、碎大石的、表演舞槍的賣藝人，還有京腔京韻的曲藝人，細(xì)致地描繪聚焦著北京人民逛廟會(huì)、看雜耍、聽鼓曲的主要娛樂方式。除此之外，北方特色吃食也是影片的亮點(diǎn)之處，老豆腐、涮羊肉、爆肚、糖葫蘆、油茶、煎餅、油條等，方言叫賣聲附之三弦、琵琶、京韻大鼓的背景音樂曲調(diào)，將強(qiáng)烈的風(fēng)土人情演繹得淋漓盡致，闡述著導(dǎo)演對(duì)影片傳統(tǒng)美學(xué)的人民性追求。

角色改編的現(xiàn)代性追求

與原著不同，改編后的電影角色削弱了作家賦予的批判性，人物設(shè)置在性格亮色的基礎(chǔ)上趨向柔和。以典型人物祥子為例，電影里刪減了原著中的部分情節(jié)：影片片頭刪減了他在城市做人力車夫，苦干三年，終于湊足一百塊錢買第一輛車的情節(jié)，直接演繹祥子被大兵連人帶車擄走后的苦境，倘若沒有原著閱讀基礎(chǔ)的觀眾觀影，并不會(huì)過多地對(duì)祥子抱以同情；影片片尾刪減了他由原來拼命拉車任勞任怨變得油滑消極、好賭好喝、自暴自棄的情節(jié)，導(dǎo)演只是將幾個(gè)無聲源音樂片段疊畫剪接，呈現(xiàn)一個(gè)麻木的、窮困潦倒的、再無拼搏夢(mèng)想與生活熱愛的祥子，最后在升格處理的上升鏡頭中以祥子茫然地站在城樓門洞的陰影里作為電影結(jié)局。原著中，老舍對(duì)祥子與社會(huì)的批判極為強(qiáng)烈，直斥“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。與原著相比，電影的處理方式更具抒情性，削弱了對(duì)流氓無賴意識(shí)的批判，不過這樣的改編也恰恰符合了影片現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作基調(diào)與現(xiàn)代性的創(chuàng)作原則。

上世紀(jì)80年代，基于社會(huì)氛圍的開放與時(shí)代進(jìn)步社會(huì)思潮的影響，中國文藝界也興起思想解放之風(fēng)，作為第七藝術(shù)的電影受思想解放運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)、催化，在創(chuàng)作中或多或少的傾注了現(xiàn)代化的精神、價(jià)值、理念追求。凌子風(fēng)對(duì)虎妞角色的改編同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn)?；㈡け臼抢仙峁P下一個(gè)令人在生理和心理上都厭惡的角色，電影里斯琴高娃飾演的虎妞性格更加豐潤(rùn)、多面。她精明能干，幫父親劉四爺管理車廠，擔(dān)當(dāng)起“內(nèi)當(dāng)家”的身份，卻舉止粗野如同男人，野蠻且霸氣：正值吃飯，她被喊去收車，不忘扒拉幾口飯菜連忙下肚；收車份錢的時(shí)候，面對(duì)車夫的玩笑打趣，她也粗口罵回去。她愛慕祥子，體貼祥子，大膽追求愛情，面對(duì)辛苦拉車一天的祥子貼心地遞上茶水，關(guān)心的叮囑祥子“不要玩命拉車，買車也得悠挺著點(diǎn)”，心甘情愿為辛勞的祥子清洗汗褟兒，卻誘騙祥子，不擇手段將祥子灌醉后要求祥子對(duì)她負(fù)責(zé)；祥子在曹家宅門拉包月后，虎妞詐稱自己懷有身孕，迫使祥子回到她身邊。她刀子嘴豆腐心，當(dāng)她察覺到祥子與小福子的親近，便在大雜院里散播小福子做暗娼的事跡，對(duì)小福子惡語相向，但當(dāng)小福子姐弟三人跪在虎妞面前，懇求虎妞給條活路的時(shí)候，虎妞得饒人處且饒人，扶起小福子，連忙道歉并賠上了一袋糧食。書中虎妞對(duì)祥子的愛和性需求是完全扭曲異化的，電影里二人結(jié)婚后萌生出愛情、親情的情愫與溫情，尤其是虎妞在得知父親將車廠倒賣出去，自己沒有了優(yōu)渥生活的保證，痛哭難過之際將自己的體己錢拿出來讓祥子買輛新車，她沒有因?yàn)橄樽邮莻€(gè)“臭拉車的”嫌棄他，而是嫁雞隨雞，盡管一輩子逃不出這個(gè)大雜院，但是真心愿意和祥子一起過日子。面對(duì)虎妞的鐘情與疼愛，祥子志氣滿滿地承諾虎妞“我拉車，養(yǎng)活得了你”。此外，影片中還表現(xiàn)了虎妞真實(shí)懷孕后，祥子即將為人父的欣喜，在吳昌碩畫展前面對(duì)同行車夫的祝賀，他露出抑制不住的幸福笑容；回到家將買來的布偶小駱駝送給虎妞，面對(duì)虎妞“趕明兒，我真的給你生個(gè)小駱駝”的深情相擁，也憨憨地笑起來。在電影鏡頭語言上，凌子風(fēng)以獨(dú)具匠心的導(dǎo)演技巧進(jìn)一步加深對(duì)虎妞、祥子等人的性格刻畫，比如壽宴上劉四爺與虎妞分道揚(yáng)鑣的情節(jié)里，運(yùn)用景深鏡頭表現(xiàn)劉四爺、虎妞、祥子之間的關(guān)系，三人之間形成三角構(gòu)圖，劉四爺此時(shí)是最大的反對(duì)者，暗喻虎妞與祥子的婚后生活受劉四爺影響，為影片后續(xù)劉四爺?shù)官u車廠，拿著現(xiàn)錢享福，虎妞沒能如愿繼承父親的產(chǎn)業(yè)，也沒有沾潤(rùn)著劉四爺財(cái)產(chǎn)的一個(gè)銅子做鋪墊。在這個(gè)景深鏡頭里，劉四爺作為前景背對(duì)鏡頭與虎妞對(duì)峙，責(zé)備著女兒；祥子作為后景雖然在旁聽，但面對(duì)父女之間的對(duì)峙默默不語，心不在焉的整理著桌上的壽禮；虎妞作為主體人物面向鏡頭理直氣壯地掐腰反嘴父親，攝像機(jī)實(shí)焦拍攝主體虎妞，虛焦處理劉四爺與祥子，突顯出虎妞的刁潑、蠻橫，反襯祥子的懦弱、堅(jiān)忍。總之，在上世紀(jì)80年代改革開放、思想解放的洪流下，改編后的電影角色蘊(yùn)藏著可挖掘的美質(zhì)，塑造出一個(gè)個(gè)有血有肉的、有主體意識(shí)的、飽滿的“人”，對(duì)虎妞、祥子等角色的重新定義與闡釋，頗具現(xiàn)代性的創(chuàng)作特色，而斯琴高娃出神入化的表演技巧，也令她成為1983年金雞獎(jiǎng)與百花獎(jiǎng)的雙料影后。

思想意蘊(yùn)的深刻性追求

影片以祥子買車為線索，情節(jié)發(fā)展緊緊圍繞祥子三起三落的過程：“一起一落”是祥子的新車在兵亂中折損；“二起二落”是祥子省吃儉用積攢的買車錢被孫偵探敲詐去；“三起三落”是祥子為還上置辦虎妞喪事的借款，無奈賣掉了虎妞出資購買的新車。最終，祥子從一位年輕力壯、腿腳伶俐、沒有不良嗜好的實(shí)干青年，淪落為一具行尸走肉，成為舊社會(huì)的犧牲品。其實(shí)在影片伊始，便隱喻了祥子悲劇的因子：祥子出場(chǎng)前，畫面呈現(xiàn)三只駱駝的小全景，隨后赤裸著上身、滿額大汗的祥子便出現(xiàn)在觀眾視野，鏡頭又伴隨祥子地起身向大家揭示被重物壓住的人力車全貌。此處導(dǎo)演運(yùn)用三組鏡頭銜接，將駱駝、祥子和人力車緊密聯(lián)系在一起，鋪墊了祥子在面對(duì)滾落山坡破碎的人力車痛苦不言之際順手牽走駱駝的劇情，將沉默的、無語的駱駝與吃苦耐勞、任勞任怨的祥子相契合，暗示了祥子如駱駝般的性格與奔勞的命運(yùn)。雖然祥子身上有許多勞動(dòng)人民可貴的品質(zhì)：質(zhì)樸善良，熱愛勞動(dòng)，一心一意做一名勞苦的人力車夫，但是祥子命運(yùn)的悲劇之果，也早就掩埋在他懦弱、隱忍、茍且的性格里，以及他頑固的、狹隘的認(rèn)知里。人力車“栓住”了祥子，他踽踽獨(dú)行，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心，世間萬物打擾不了他，社會(huì)百態(tài)不會(huì)影響到他，而這也使祥子步入了個(gè)人主義的泥潭，“好夢(mèng)想的”沉浸在自己與車的世界中，毫無尊嚴(yán)地茍活于世。除了上述祥子命運(yùn)悲劇的主觀因素外，另一方面，祥子命運(yùn)的悲劇還緣于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，舊社會(huì)吃人的本質(zhì)是不可避免、逃脫不掉的客觀原因。正是這個(gè)萬惡的社會(huì)環(huán)境使得祥子明白無論他怎樣奔波勞累，都無法改變自己的悲苦命運(yùn)，擺脫不了失敗的結(jié)局，因此“三起三落”之后，祥子遭受精神和心靈上的巨大打擊，希望破滅，喪失志氣，開始沾染惡習(xí)。如果說虎妞因難產(chǎn)而死遏制了祥子追尋幸福的腳步，那么小福子的自縊則徹底擊碎了祥子生活的希望，成為壓死“駱駝”的最后一根稻草?！霸圪u汗，咱們的女人賣肉”，電影中的這句臺(tái)詞揭示了社會(huì)底層人物的命運(yùn)窘?jīng)r，作為家中長(zhǎng)女的小福子自覺承擔(dān)起家庭的重任，為了養(yǎng)活兩個(gè)啼饑號(hào)寒的弟弟和酗酒無能的父親，做起了暗娼，后又被父親廉價(jià)賣到“白房子”，不堪生活的凌辱，萬念俱灰之際自縊身亡。晚來一步前來赴約的祥子在得知小福子含恨而亡時(shí)，精神再度遭遇毀滅，生活的奔頭再次落空。電影結(jié)尾，他麻木潦倒地?fù)焓捌鸬孛嫔系臒燁^，遞到嘴里，卻被年輕的、疾馳的車夫推撞開，此處運(yùn)用對(duì)比蒙太奇，曾經(jīng)祥子也這樣青春盎然地拼搏拉車，比其他車夫更上進(jìn)、更努力，絲毫不介意自己的沖撞行徑，而此時(shí)的祥子再無生活的奔頭與斗志，當(dāng)他看到死去的老馬時(shí)，似乎也看到了自己生命的終點(diǎn)。整部電影劇情的發(fā)展逐步突出祥子悲劇的社會(huì)性因素，借助隱晦的內(nèi)涵，痛斥舊社會(huì)對(duì)淳樸勞動(dòng)人民所進(jìn)行的剝削和壓迫，體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)勞動(dòng)者的人文關(guān)懷。

可以說《駱駝祥子》是一部帶有凌子風(fēng)個(gè)人風(fēng)格的影片，他使電影再現(xiàn)了原著接地氣的歷史場(chǎng)域，熔鑄了現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)實(shí)影像的真實(shí)美、詩意美和人性美，將經(jīng)典角色賦予時(shí)代新思想、新理念、新風(fēng)尚的審美需求，塑造出祥子這樣“一只踽踽獨(dú)行的負(fù)載時(shí)代命運(yùn)的駱駝”形象，鞭撻了舊社會(huì)的黑暗，表達(dá)了對(duì)舊中國城市貧農(nóng)的深切同情，這也使得影片成為文學(xué)名著改編的成功范例與影史經(jīng)典。

（作者系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生。）