張葉
兒子愛(ài)吃我媽包的餃子。但苦于聚少離多,我只好將老媽調(diào)餃子餡兒的步驟記下來(lái),照葫蘆畫(huà)瓢地包給兒子吃,但他總是搖搖頭說(shuō):“不是姥姥的味道?!蔽倚λC情:同樣的豬肉芹菜和蔥姜蒜,怎么就比不上姥姥包的呢??jī)鹤又徽f(shuō):“反正不一樣,這是餃子跟我說(shuō)的‘悄悄話?!?/p>
我不服氣,將母親包餃子的細(xì)節(jié)想了又想,還是不知道我包的餃子和我媽包的有什么區(qū)別。直到春節(jié)時(shí)回去,我將和面剁餡兒的活兒都攬過(guò)來(lái),不無(wú)得意地跟母親說(shuō):“老媽您就歇著吧,我干活快!”我三下五除二,在盆里將面和好,上桌揉成“長(zhǎng)蛇”,切段,壓扁,搟皮兒。爸媽就坐在我身邊幫忙。老媽包了一個(gè)餃子就打斷了我:“別搟了,把面再揉一會(huì)兒。”我不解,她舉著包好的餃子說(shuō):“你看你搟的餃子皮,包出來(lái)的餃子疙疙瘩瘩不平展,是揉面沒(méi)揉到火候,不筋道,一會(huì)兒下鍋容易破,還不好吃?!闭f(shuō)著,她將搟好的皮兒重新揉到一起,橫揉豎揉,足足又揉了七八分鐘。我正忖度這樣機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作有沒(méi)有“價(jià)值”,母親將重新?lián){好的皮兒遞給我。我托在手里,果然柔韌潤(rùn)滑,任憑放再多的餡兒,捏成什么花樣,也不會(huì)鼓包破皮。餃子出鍋后,果然香濃味醇,餃子皮散發(fā)出新麥特有的面香。我突然想起我姥姥烙千層餅時(shí),也是這般將一團(tuán)面揉了又揉的。
原來(lái),餃子的“悄悄話”就是做事的細(xì)節(jié)——舍得付出時(shí)間,用“心”去做一件事,揉進(jìn)了“心”的事物是有記號(hào)的。
如此推論,凡事都是有“悄悄話”的。這“悄悄話”其實(shí)是一個(gè)將事情做好、做細(xì)的密碼,稍嫌煩瑣費(fèi)事,便達(dá)不到最好的效果。
記得大學(xué)的一節(jié)寫(xiě)作課上,老師拿著A同學(xué)的一篇在我們看來(lái)無(wú)可挑剔的習(xí)作,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“你這篇文章沒(méi)有用心?!痹诖蠹殷@訝的目光下,老師又說(shuō):“你看你總共寫(xiě)了五段,每段都引用了名人名言或名人典故,但是基本沒(méi)有你自己的話,看不到你的情感,一看就是各種摘抄‘借鑒的羅列,而不是發(fā)自內(nèi)心的東西。”我們恍然大悟:怪不得A同學(xué)的文章雖然詞句“完美”,文風(fēng)嚴(yán)肅端正,我們卻經(jīng)常讀著覺(jué)得索然無(wú)味,原來(lái)是缺少了“真情實(shí)感”。那種“某某說(shuō)過(guò)”,而后略作點(diǎn)評(píng)的寫(xiě)法,稍不留神就會(huì)成為“名人名言”搬運(yùn)工。瞧,寫(xiě)作的“悄悄話”無(wú)聲地留在了字里行間。
中國(guó)人講究“慢工出細(xì)活”,原來(lái)這“慢”大有學(xué)問(wèn)。