陳巍
1912年4月10日,一艘當(dāng)時(shí)世界上最豪華、最宏偉的郵輪從英國(guó)南安普敦港啟航,載著1317名乘客及908名船員乘風(fēng)破浪駛向美國(guó)紐約,這些乘客中有不少是最頂級(jí)的富豪,還有一些來(lái)自歐洲各個(gè)地方的移民準(zhǔn)備去往美洲尋找發(fā)展機(jī)會(huì),這次航行可謂是他們的榮耀之旅、希望之旅。然而,僅僅不到5天之后的4月15日凌晨,這艘號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的“夢(mèng)幻之船”,竟然就因與冰川擦碰后沉沒(méi),造成超過(guò)1500人罹難。這艘船就是著名的泰坦尼克號(hào),這場(chǎng)現(xiàn)代世界最嚴(yán)重的一場(chǎng)和平時(shí)期海難也因同名經(jīng)典電影而婦孺皆知。經(jīng)過(guò)調(diào)查,造成不可一世的現(xiàn)代郵輪沉沒(méi)的最關(guān)鍵因素,竟然在于違反了源自中國(guó)的古老造船法則,這就是水密艙壁。
勇于創(chuàng)新的叛亂者
說(shuō)到發(fā)明家,人們?nèi)菀紫氲降氖强嗨稼は氲膶W(xué)者,或者熟能生巧的工匠,然而,水密艙壁的出現(xiàn)卻被歸功于一批叛亂者。
東晉(317—420)末年,朝廷政治腐敗黑暗,許多地方都起兵反叛。其中聲勢(shì)最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的是以孫恩、盧循先后作為首領(lǐng)的變亂。他們利用人民不滿,召集民眾起兵反抗,其部屬最多時(shí)達(dá)10余萬(wàn)人。孫、盧及其部屬前期主要活動(dòng)于東南沿海地區(qū),長(zhǎng)期以海島為根據(jù)地,在現(xiàn)在的浙江一帶燒殺搶掠,被官軍擊敗后又轉(zhuǎn)移到廣州,歷經(jīng)十幾年才由最后代晉稱帝的劉裕平定。
盡管古代史書多把此次變亂定位為賊寇,但實(shí)際上孫恩、盧循原本都不是草莽之輩,其祖上在西晉時(shí)都當(dāng)過(guò)大官,也就是他們的身份與同時(shí)期的大詩(shī)人陶淵明有些類似,屬于沒(méi)落士族。據(jù)記載,叛軍首領(lǐng)之一盧循多才多藝,擅長(zhǎng)書法、圍棋。相比起孫恩待人嚴(yán)酷殘忍,盧循性格更加溫吞一些,經(jīng)常勸諫孫恩不要濫殺無(wú)辜?;蛟S沉穩(wěn)的性格讓他在見(jiàn)識(shí)海上風(fēng)浪對(duì)船只的威脅后,思索出合適的解決方法,從而以水密艙壁的發(fā)明或改進(jìn)者在技術(shù)史上留下印記。
根據(jù)專門記載盧循活動(dòng)的晉安帝義熙年間史事的著作,名為《義熙起居注》,該書整體已經(jīng)失傳,清朝人從曾引用該書的其他著作里編輯出殘篇斷簡(jiǎn),有一段文字說(shuō):“盧循新作八槽艦九枚,起四層,高十余丈”,大意是艦船船身分為八個(gè)船艙。盡管書中沒(méi)有聲明隔開(kāi)船艙的艙壁具有密封性,也沒(méi)有確定“八槽”意為八層還是同層并存的艙室,不過(guò)根據(jù)從陸地轉(zhuǎn)移到海島上且能與官軍纏斗十幾年的經(jīng)歷看,用水密艙壁隔開(kāi)船槽的可能性是存在的。
所謂水密艙壁,又稱水密隔艙,就是用水密隔板把船艙分成互不相通的艙室。其特殊功能為在航行期間,若有個(gè)別船艙意外破損,密封的隔板可以阻止海水進(jìn)入其他船艙,從而使船只不至于喪失所有浮力,避免沉沒(méi)。如果進(jìn)水太多,船體無(wú)法支撐,可以拋棄部分貨物,減輕船的負(fù)載,減緩船只下沉速度,爭(zhēng)取搶救時(shí)間。倚仗未進(jìn)水的船艙可以降低拋棄貨物帶來(lái)的損失。
如果不理會(huì)關(guān)于盧循發(fā)明水密艙壁的模糊記載,目前關(guān)于水密隔艙確鑿存在的證據(jù)來(lái)自唐代。1973年江蘇如皋發(fā)現(xiàn)一艘唐代木船,船上有首寬尾窄共9個(gè)船艙,各艙長(zhǎng)度從2.86米至0.96米不等。其中較狹窄的第6—8艙內(nèi)鋪有木板和竹席,可能由船民居住。唐宋時(shí)期其他沉船遺物也??砂l(fā)現(xiàn)水密艙壁。1960年,在揚(yáng)州施橋發(fā)現(xiàn)過(guò)一艘唐宋時(shí)期的5艙木船。1974年泉州灣發(fā)現(xiàn)的宋代海船,共12道艙壁分成13個(gè)隔艙??梢哉f(shuō)最遲到唐代,中國(guó)造船業(yè)已經(jīng)形成了成熟的水密艙壁技術(shù)。
何以“水密”
隔艙板與船殼板緊密鉚接,增加了船舶整體的橫向強(qiáng)度,從而取代了船舶的肋骨,簡(jiǎn)化了造船工藝又加固了船體。隔艙還能夠存放貨物,由于分艙,不同的貨主可以同時(shí)在各艙中裝貨和取貨,比起不分艙的裝卸效率大幅度提升。當(dāng)然,對(duì)于圓木等占用大量縱向空間的貨物,分艙會(huì)帶來(lái)不便,但這比起海上航行更常面臨的沉船風(fēng)險(xiǎn)來(lái)說(shuō),載貨問(wèn)題顯然更容易解決。
把整個(gè)船艙分隔成若干不同功能的區(qū)域,是許多海域的造船者普遍掌握的。水密艙壁的創(chuàng)新在于把船艙化整為零,并使其具有密封性。這一解決問(wèn)題的思路對(duì)于常居中國(guó)南方的人來(lái)說(shuō)并不難想到。西方學(xué)者指出中國(guó)發(fā)明水密艙壁是自竹子的橫隔膜借鑒而來(lái),由于竹子在中國(guó)南方分布廣泛,中空的竹筒很早就被用來(lái)盛水裝物,竹竿又可用作造船材料,這種技術(shù)進(jìn)步在中國(guó)擁有有利的地理和物產(chǎn)因素。但是船的橫截面比許多竹竿捆一起都大,要實(shí)現(xiàn)密封,需要造船者將建造船殼時(shí)運(yùn)用的木板之間連接和填縫技術(shù)移植到艙內(nèi)。
前面提到的唐宋時(shí)期沉船遺跡為我們提供了當(dāng)時(shí)水密艙壁比較完整的技術(shù)細(xì)節(jié)。如皋唐船的兩舷和隔艙板均用鐵釘上下交叉,重疊釘合,這種釘合方式稱為“人字縫”。木板間填石灰、桐油,它們調(diào)和到一起生成桐油酸鈣,能夠很好地填充隔水,在捻料之間又搗入麻絲,進(jìn)一步增加附著性,防止開(kāi)裂并提高團(tuán)塊強(qiáng)度,這都保證了船板嚴(yán)密堅(jiān)固,不易漏水,起到密封船艙的作用。宋元時(shí)期、元明時(shí)期海船艙壁木板各列之間還要加多個(gè)榫頭,或在隔艙板與船殼板之間還用扁鐵和鉤釘釘連,從而極大保持艙壁形狀,有效提升船體剛度、強(qiáng)度和水密性。直到今天,福建晉江、寧德一帶還有完整的水密艙壁技藝流傳,并被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄和聯(lián)合國(guó)教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
揚(yáng)名萬(wàn)里海疆
正是由于有了水密艙壁,宋元以后的中國(guó)海船才以高出一籌的安全性著稱。11世紀(jì)之后的阿拉伯航海家多稱頌中國(guó)海船的水密隔艙技術(shù)。元代意大利旅行家馬可·波羅來(lái)中國(guó)航海途中曾見(jiàn)到有13個(gè)水密隔艙的海船,他在行紀(jì)里忠實(shí)記錄下了艙不透水的特性,并細(xì)致描寫了船只底部位置最低、只為排水使用的空艙,當(dāng)上層破損的船艙進(jìn)水之后,水立刻從連接到空艙的過(guò)水眼流入空艙,這樣既能避免船艙破損處的艙內(nèi)貨物被水浸泡,同時(shí)也可以方便水手的洗艙工作。
阿拉伯航海家對(duì)中國(guó)水密艙壁贊賞不已,與印度洋西部造船術(shù)的缺陷有關(guān)。據(jù)記載當(dāng)時(shí)西亞船只不用釘子,僅以椰子樹(shù)皮制繩縫合,并以油脂、“橄欖糖”等填縫,在密封性上本就遜于中國(guó)海船一籌。不過(guò)據(jù)沉船考古顯示,到15世紀(jì),常由華商把持的東南亞造船業(yè)很可能融合了包括水密艙壁在內(nèi)的中國(guó)、朝鮮、南亞等區(qū)域的技術(shù)傳統(tǒng),使中國(guó)的這項(xiàng)發(fā)明最遠(yuǎn)傳播到馬爾代夫和印度西南部一帶。
地中海沿岸在古希臘、羅馬時(shí)期就知道使用榫頭和釘子加固船板,板縫間涂抹油脂。中世紀(jì)北歐地區(qū)船只的捻縫工藝也很發(fā)達(dá)。但直到18世紀(jì)末19世紀(jì)初,歐洲才開(kāi)始效仿中國(guó)的水密艙壁技術(shù),英國(guó)海軍首先運(yùn)用了這項(xiàng)技術(shù),之后各國(guó)紛紛把它應(yīng)用于現(xiàn)代鋼船的建造中。不過(guò)泰坦尼克號(hào)的事故顯示,當(dāng)時(shí)西方海船仍未充分重視水密艙壁,從而達(dá)到航行安全和商業(yè)利益的完美平衡。
讓我們回到泰坦尼克號(hào)這一案例。該船對(duì)安全性的構(gòu)想看似很完整,它設(shè)有16個(gè)水密隔艙,每3到4個(gè)隔艙為1組,對(duì)于最多可承受4個(gè)船艙的要求來(lái)說(shuō),即便一整組隔艙進(jìn)水也沒(méi)關(guān)系。問(wèn)題在于并不是所有水密隔板都上抵最頂層甲板,大多數(shù)艙壁僅連接到較底層的船板。如果所有隔板都突入頂層甲板,會(huì)造成無(wú)法運(yùn)送大體積貨物、讓船艙內(nèi)交際空間變得破碎局促等后果,降低該船的豪華舒適程度。但正是因?yàn)樵诎踩陨献鞒龃祟悹奚?,?dāng)冰川與船體擦碰造成橫向狹長(zhǎng)裂縫時(shí),海水漫進(jìn)第1個(gè)隔艙之后,很快順勢(shì)漫延進(jìn)第2個(gè)隔艙,以此類推,引起了連鎖反應(yīng)。最終5個(gè)隔艙進(jìn)水,釀成這艘郵輪首航即沉沒(méi)的慘劇。泰坦尼克號(hào)事故為海上航行敲響了警鐘,其姐妹艦奧林匹克號(hào)和不列顛號(hào)均對(duì)其水密艙壁進(jìn)行翻修,增強(qiáng)安全性。1914年,各國(guó)還簽訂了《國(guó)際海上人命安全公約》,對(duì)包括船舶的最少水密艙壁數(shù)在內(nèi)的多項(xiàng)安全措施作出規(guī)范要求。