［德國］安妮·康樸曼

康樸曼的長篇小說《海水會漲多高》講述了這樣一個故事：在巨浪滔天的大洋中，一個石油平臺正經(jīng)歷著前所未有的暴風雨的襲擊。鉆井臺機手文策爾·格勞查克（即瓦克勞），在那個不祥之夜失去了唯一的摯友和生命中的依托。文策爾首先前往匈牙利，將朋友遺物交回其家人。在那里，他回憶起自己卑微的生命起點：昔日的困頓、童年時代的采礦小鎮(zhèn)，以及多年前他留下的米蘭娜?，F(xiàn)在她情況如何？他還該回去繼續(xù)他的鉆井生涯嗎？他將工作服拋下，駕駛一輛舊車，帶上信鴿從意大利出發(fā)，穿越阿爾卑斯山，來到一個被廢棄的工業(yè)區(qū)。他一步一步地在靠近米蘭娜，這是他的初戀與摯愛！他跟米蘭娜靠得越近，就越不確定他們的這一天會否到來，他對未來就越感到迷茫！

康樸曼的小說，用詞簡潔，出人意料。她以富有感性、詩意的語言，講述了一個為廣眾所不知且陌生的世界：“她以自己獨特、不同凡響的新聲音，創(chuàng)作了這部處女作?！?/p>

小說《海水會漲多高》出版后獲得德國出版人獎，還被提名美國最重要文學獎——國家圖書成就獎，并沖刺萊比錫書展獎和德國圖書獎。《海濤洶涌》為小說的第一個章節(jié)。

亞瑟·米勒言：威廉， 你家門前就是一片新大陸！

外部世界的風暴，并非因為人類的存在而生成！假若你來自遙遠的他鄉(xiāng)，這里將會長夜漫漫。排山倒海的巨浪將把疾風驟雨吞噬，將閃電吞沒，一切聞上去像金屬、像咸鹽。然而人類或已不復存在，沒有了如初的嗅覺，眼睛業(yè)已消亡，唯獨如山的驚濤駭浪一次次崛起，匱失去了南北走向。大海吞咽著風暴自身的咆哮，不再會有耳朵來傾聽。黑暗，高聳入云的海平面；巨浪，在漆黑的暗夜中炸裂。于遠遠逝去的后方，絕無僅有的星光閃爍，被波濤吞滅，留下瞬間即逝的光亮。

坎塔雷爾

他們沿瀝青道上修長的馬路線前行，馬蒂亞斯健步在先，鼓風機旋葉的風把他們的衣衫吹得緊貼在身，仿佛難以感知的勞頓及秋毫不察的困惑，只有馬達的轟鳴。離得遠遠的，在那直升機機坪的背后，他瞥見防波堤一道白色尖頂，海浪肆虐其上。遠處咆哮的燈塔，驚濤拍岸，轟然崩裂。

清晨，烏云密布，從法羅群島的大西洋上空，一場低壓的風暴呼嘯而來，朝著摩洛哥海岸直撲過去。幾天來，甚至已是幾周，這里是暑氣蒸騰，人們在直升機機場的板條凳上慵懶而臥，他們對一切渾然不知。油氈墊上的可樂自售機，上方燈光閃耀，人們翹首以盼直升機的到來已久。

與上次凌晨5點不同，那是他們黎色蒙蒙中從這里出發(fā)。今天馬蒂亞斯第一回看到別樣的西迪·伊夫尼直升機機場。天色尚未放明，而候機大廳已人滿為患。大把男人把自己的旅行袋推向安檢?？諝庵袕浡Х任?，乘客不茍言笑。有些是昨夜才抵達的拉巴特，繼而向南遠行。在他們到達之際，大海依然灰蒙蒙，無際無垠。風很大，以至于他們?yōu)榱顺闊煟杂X進了小屋，像是已經(jīng)登上鉆井臺甲板，進了封閉的房艙。在那里，桌子和長凳都被死死擰在地板上。

馬蒂亞斯緊挨著瓦克勞跪在地板上，當?shù)谝患苤鄙龣C終于著陸時，他仍然在旅行袋里翻騰東西。人流穿梭，那些大男人越過玻璃門，魚貫而出。那扇門悄然無聲地不停啟開又合上，門框四周散發(fā)出藍色光芒，有如來自一把精致的剃須刀片。

有人把行李扛上了肩，也有人戴著墨鏡。在等候大廳明晃的燈光下，人人顯得步履沉重且冷峻。瓦克勞只跟他們其中幾人有過交情。鉆探工作已開始兩月有余，大西洋的洶涌跟他們擦肩而過，正向著北非大陸架嘯鳴而去。他們鉆穿了離海岸八十英里的砂巖、玄武巖，結(jié)果除泥漿和巖石，一無所獲。

就是底下有石油的話，還得鉆得更深更遠。雖然一開始就有人提醒告誡過，然而，只要尚未在其中一個鉆井眼里有所發(fā)現(xiàn)，他們就會一直神經(jīng)緊張，接下去的流程會更為艱難。這里不像在墨西哥，不是在坎佩切海灣，這里是坎塔雷爾。在坎佩切海灣，人們只需不停地用新鉆軸刺進鼓脹的油包，就可以守著鉆臺酩酊大醉幾年，像極了馬蜂刺破暮秋后熟透發(fā)酵的瓜果。

然而此地非彼地。上了岸，男人們個個精疲力竭，神經(jīng)異常敏感。一件行李高高飛過，一只大小形如海豚抑或野豬的旅行袋。喂，布達佩斯，幾乎在最后的剎那間，馬蒂亞斯舉起雙臂去接，旅行袋重重地在他跟前砸落在地，他滿頭的卷發(fā)跟著朝下甩去，他倆瞬間相對而視。喂，德克薩斯，緊接著氣壯如牛的弗萊施貝格說著朝他撲來將他擁住。

“屋外的天氣簡直是見了鬼了！”特雷弗說，“看來你是絕對不可能玩帆船的了。這場暴風雨要是再這么下去，我看港口非給關(guān)了不可！”

他嘴里嚼著一塊肉干，他的英語實在“佶屈聱牙”，說起話來好像在搬動成噸的巖石。

那位新伙計怎么樣？馬蒂亞斯問，羅伊站了過來，瞬即圍成了一個圈。這些人有的剛到，有的要啟程。行前，誰都被極度的疲乏困擾，被渾身的臭汗折服。瓦克勞不由得想起場面宏大的賽馬，想起新手賽前的緊張和馬被三名馬師牽過來時神經(jīng)質(zhì)的顫抖。騎士弓腰曲背，坐駕其上。還有那些鋼架，后面的觀眾在奔馬飛馳而過的瞬間被隱匿在賽道里，一股汗馬的騷味隨氣流飄逸而來。

是個娘兒們，羅伊這時喊，難道你們有誰在屋外見過打領(lǐng)帶的？30年都不會有這種事！

看起來，是非他莫屬的了——他將眉角拱起，拿手指擱在嘴里咂巴幾下。那些男人不禁開懷大笑，還有拍手叫好的，互相拍拍肩膀，而羅伊卻依然神情嚴肅。我的意思是，如果是那樣的話，我們該拿他怎么辦，他說。他要當著我們的面結(jié)賬？

他最后的幾句話說得很輕。他將目光轉(zhuǎn)向瓦克勞。那些人畢竟還是年輕，他道，他們不懂這意味著什么。

大家在一起又待了一會兒，接著，玻璃大門在那些剛才等待出發(fā)的人身后關(guān)上了。

西風

今夜的大海興許是你所能遇到的最為黑暗的一次。月亮被厚重的暴風雨云層遮擋，消失得無影無蹤。如山脈一樣的海濤所筑起的黑色與地平線別無二致。海浪一次又一次地做著深呼吸。然而風，從波濤及咆哮中汲取能量，鞭撻著海濤的浪尖。

背后遠遠的深處，被搖撼得不能安寧的鉆井臺，高高的鋼柱支撐著，死死鉚足了勁拽扯著埋入深深海底數(shù)米以下的銷軸，對洶涌澎湃的深棕色海浪散發(fā)著明亮的光環(huán)。

這已是上班后的第八個鐘頭了，狹窄的踏板上，他把自己綁緊在安全帶上，用雙臂牢牢抱住鉆井塔的支桿。咸澀的潮氣如同一股強有力的重吸力將他重重包圍。已經(jīng)有些時候了，他一直等待著停止作業(yè)的信號。要是換了裴波，他肯定早就發(fā)信號了。但對新來的鉆井領(lǐng)班而言，這像是無關(guān)緊要。他情愿讓工友們喝個酩酊大醉，也不愿意中斷鉆機。瓦克勞可以感覺到海浪撞擊在鉆井臺支腳上的響聲。他們將會撤離平臺，他這么想，然而現(xiàn)在已為時過晚，眼下只好再耐心等待了。當雨水在探照燈燈光前幾乎平行掃過時，除了對焊縫的拉拽，撞擊著鉆井平臺的大海，酷似發(fā)了瘋的野牛群，加之在風暴中突奔的海浪，一切的一切都朝他們襲來。

朝下方的轉(zhuǎn)井盤遠遠望去，他看到有人在呼喊，他能看到他們的嘴巴在翕動。然而他唯一能聽到的叫喊是風暴聲，是海浪的怒吼和那只海鷗徒勞地展翅撲騰。海鷗一次又一次地扇動雙翼，翅膀下擺閃爍出白色光亮。

差不多過了半小時，信號才響起，作業(yè)停止了。他剛才是將身體支撐在狹窄的踏梯上，就這么堅守著，才忍了下來。

所有其他的鉆工都退了下來，有人打開沉重的門，進了小屋。他看到門縫的亮光，第一批鉆工走了進去。他的四肢已被凍得冰冷，他步履蹣跚，身子僵硬。他的雙腳像是測量著地面前行。每個梯級都灌滿了水，海水早已悄悄滲進了油布下面。在他返回鉆臺甲板之前，瓦克勞其實已經(jīng)冷凍過度，但他還是堅持到了最后。

屋里的燈光顯得明亮晃眼，空氣溫煦宜人，甚至在他們用架子擱放靴子和晾掛工作服的小間里，也是溫暖愜意。當他來到大家中間，心緒似乎歡暢了起來。這是一支新的團隊，其中只有少數(shù)幾位他相識已久。比如阿爾伯特，他坐在靠后的旋轉(zhuǎn)餐桌邊，在發(fā)號施令，他在這里說話一言九鼎。

暴風雨惡劣的情緒有增無減。瓦克勞一聲不吭地把腳塞進浴用拖鞋，沿著狹窄的走廊進了他們的小房間。燈光閃亮，然而馬蒂亞斯的床是空的。他們的被褥放在下鋪，有那么一會兒，他覺得馬蒂亞斯躺在那里，但床上并沒有人。耳機垂到了地板，隨身聽留在枕頭邊。他用手繞著電線，喚一聲：馬蒂亞斯？沒等得及有人答應，他已開了浴室的門。當時是凌晨4點。他打開熱水龍頭。

他赤著腳，渾身依然是濕漉漉的，他來到他們的床前。

蓋了兩床棉被，他仍然覺得皮膚潮濕得不行。暴風雨似乎頃刻間退得遙不可及。他等待著。溫暖的感受使他覺得渾身疲勞，從傍晚到現(xiàn)在他還沒有吃過東西。這對他來說也是破天荒的事。是鉆井總管將他們分在了不同的班次。

每次來到走廊上，在成排的霓虹燈下，他的皮膚看上去顯得出奇的蒼白。當他來到餐廳時，圍坐餐桌的那些男人默不作聲，轉(zhuǎn)身都坐去了酒吧臺。在他轉(zhuǎn)過臉去時，在沾滿調(diào)味醬的塑料瓶后，他注意到了那些人在打量他，注視著他的每一個動作。在遠離他們的一旁，坐著弗朗西斯，他臉色蒼白，略顯神不守舍。他是一只病了的海鳥，正蓬松著羽毛，為最后的幾天在做準備。

他密切留意著開吊車那人的每句玩笑，那家伙胖如肥豬，平?？傋诳恳慌缘泥徸郎下暵暸叵?。而在新同事面前，莎納習慣地充分表演自己，大聲叫嚷，向團隊的鉆探工指手畫腳，讓他們往灌洗裝置里加進更多的液化原料。他讓人取來清水，一次又一次地沖洗甲板，直到大家精疲力竭、有氣無力地癱坐在他身邊，忍受著他粗俗的玩笑為止。這時他會流露出某種神不守舍的表情，這對他來說意味著滿足感。接下去他可以這么心安理得地坐著出神，眼球像是玻璃球。然而當那扇大門被人甩開時，他的表情頓時活躍了起來，瓦克勞聽到的是一聲引人注意、不無諷刺的口哨聲。喂，喂，莎納裝模作樣地問，你還以為我們在找誰吶！他說話的聲音聽上去渾厚且低沉，仿佛出自一個大胖子之口，而他卻神態(tài)憔悴，長相鷹鼻鷂眼的。他們是兩年前第一次相遇相識。自那以后，這只掛在臉上的鷹鉤鼻子一直跟隨他們寸步不離。至此，包括他的雙臂，他依然是渾身上下油膩不堪。

門外的甲板上，他戴著黃色工作手套，兩只手形同鷹爪。那是他例行公事的講話。瓦克勞從來不會覺察到有人會從背后注視他們。弗朗西斯靜坐一旁，在大家的嚷嚷噪聲中，他沉默寡言地連干兩杯。因為馬蒂亞斯的不在場，瓦克勞很不開心。他從保溫鍋里摳了兩勺，擱上一片薄得幾乎透明的面包片，開始吃了起來。同樣，這里同樣是燈光亮得耀眼。湯看上去顯得過深的褐色，而皮膚被照得過于蒼白。漸漸地，餐廳里人多了起來?；顑阂坏┩Ｐ聛?，那些人若不來這里聚餐，就回房間上床休息。

走廊里，暴風雨近乎已變得寂然無聲，還有那種搖曳晃動，仿佛一切都退去了遠方。從電影室里，瓦克勞能聽到說話聲，還有自己急促加快的腳步聲。門上的鋁制把手被明晃晃的塑料膜裹著。他走過長長的走廊來到最后一扇門，房間里四處昏暗不明，唯獨角落里那盞小燈亮著，它是不會受到氣候的影響的，一如既往地燈光閃爍。他們這群工友時而會在這里邂逅，幾塊小地毯鋪在地上，按照麥加的風格。然而，幾乎沒有誰來此做祈禱。

說到馬蒂亞斯，若是遇上他笑聲弱弱地靠在墻上，這會讓他深感驚詫嗎？隨著那道門的開啟，一束光亮落進了黑色。室內(nèi)依然寂靜無聲，唯有地毯上留下一層無奈的寂寞。他往他們的房間走去。透過門縫，他能瞥見安德烈躺在板床上，手機形如小鳥棲息在他的肩頭——還有他那便便大腹和經(jīng)年破陋的淺色外褲。那首此時傳入他耳郭的民謠《麗淑西客淑璐》，他無疑會徹夜回唱。

襪子和汗水浸透的背心散發(fā)出的氣味飽蘸著薄薄的艙壁。也許是4點半了，黑夜，離他通?；氐姐@機的鐵柱旁，不到三小時了，這或?qū)⑹邱R蒂亞斯開始上班之前最后的幾小時睡眠。也許是他今天身體不舒服。室外依然是一片漆黑得不能再黑的夜色，沒有絲毫的亮光可言。曾經(jīng)有一回甲板的門沒關(guān)嚴實，海水倒流進了小屋。那是在他認識馬蒂亞斯之前很久的事兒了，緊接下去的幾周，室外的氣溫變得不一樣，恍若一抹色彩，恍若一幅他能重新辨認的畫面，即他們的東西堆成他所了如指掌的雜亂無章。

他越過行囊，上到自己的鋪位，仰臥下來，舒展著身體。他把燈朝向自己，試圖閉上眼睛。人們可以盡管放心，這副鉆井臺會往上浮動，他們還有足夠的高度，還高出海平面12米，還遠不至于輕易被海水淹沒。然而世上又有什么東西能讓人確信無疑呢！這個漂浮物是鋼鐵，因此，在被拖來南方之前，這個“海洋君主”在北海已沉睡多年，它算半個漂流者，一個年事已高的龐然大物。瓦克勞頭部上方的墻上，前任同僚留下的油膩膩的斑跡熠熠生輝。那些數(shù)不清的夜晚，在那遙遠的地方。馬蒂亞斯解析著鉆探出來的碎末，對從積淀層底下采集上來的取樣和殘渣，他可謂了如指掌。他對遠古時代海底生長著哪些森林知曉得巨細無遺。這些星期以來，從未有誰見過像他那樣笑得如此燦爛，這是一種近乎稚童般的“海上陽光”。自第一天起，他的面部表情就讓瓦克勞想起古老的撲克牌，那身著黃色服裝的哈勒昆。

在寬敞的大廳里，當教官給他們上培訓課時，講述著世界海洋及其生產(chǎn)基地幾乎漫無垠際的自由時，他將美國式的 R 發(fā)音猶如島嶼的基石留進每個句子的底部，馬蒂亞斯兩眼穿透教官的卷發(fā)，盯著遠方，咬文嚼字地難為著每個單詞。他父親是匈牙利人，一場起義將其家人從布達佩斯市中心轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)下。在那里，他在農(nóng)場學打鐵。鐵蹄、蒸汽、小馬駒、白眼，無窮盡的鄉(xiāng)村出行，以及他叔叔車里的氣味，著實令人作嘔！

六年來，他們一直同住一間房。從去年起，他們告別了墨西哥灣。那里屋外咆哮不息，到了深夜成了狂風肆虐，相形之下，在大西洋只不過是大同小異。這里，緊挨大陸架前沿，傍著摩洛哥海岸線，大西洋彰顯著瘋狂且遼闊。瓦克勞把手伸進行李袋，掏出一件毛衣，他忽然感到寒氣襲人。

他想起了裴波，想起了他們年邁的石油鉆探老前輩，他因惡性瘧疾的發(fā)作而屢次數(shù)周臥病不起。

有人預言，他會很快變得完全不正常。

那是靠近海岸的鉆井臺，在尼日爾河三角洲。從海岸附近沼澤地飛來的蚊子，那里幾乎沒有風，然而酷熱，沒有誰能永遠受得了那些用來預防傳染病的藥片。那時裴波來這里有多久了？他知道馬蒂亞斯是喜歡他的。但當他們回到鉆臺上時，僅僅安德森在他的崗位上，也沒做個自我介紹。他們在海岸邊共同度過的那幾天后，一盞明燈，如同被風刮走了一般。

他一定還在做夢，警報聲的尖叫，在他的記憶里只留下了碎片、曠野的樹木、幾座山丘。那是馬蒂亞斯的鬧鐘，輪到他上班還剩下幾分鐘。燈還開著，空氣悶熱潮濕，他忘了關(guān)上浴室的門。

馬蒂亞斯不在艙里。風吹在機艙壁上，走廊里很安靜。他們會將開工時間再停上幾小時。瓦克勞把身子轉(zhuǎn)向側(cè)面，看著自己的東西，一切安然無恙，連他隨身攜帶的裝著滑石小包囊也原封沒動，完好如初。

瓦克勞把被子更緊地裹住身子，他覺得當時只是閉上了眼睛一小會兒。這時，突然有什么東西將他驚醒，一種沉悶、很遙遠的聲音，不是過道里傳來的噔噔腳步聲，更不是提醒繼續(xù)上班、具有穿透力的信號聲。這種讓人不安的感覺來得出乎意料，而且強烈，它像是從淺色的艙壁上傳來，從那里，日光突然間劃出一道清晰的線。同樣，馬蒂亞斯暖人的羊絨衫依舊掛在衣柜里。

于是他給他捎上這件毛衣。那天清晨，天色放晴，濃厚的云朵像是行色匆匆地離去，越過黎明的藍天。遠處，一道銀光閃耀。他給馬蒂亞斯拿來了這件羊絨衫，像是馬蒂亞斯囑托他這么做的。這時，剎那間他感到機器的運轉(zhuǎn)顯得那么不真實。我們來了，當彼得羅夫繞過淺藍色的油桶來到背后時，他這么說，他們在那里清理鉆屑來當作取樣。

他看著那些熟悉的容器，里面滿是淤泥、石塊和污穢的土壤，他看到了他所熟悉的一切，搖篩、監(jiān)控器和塑料軟管，看到彼得羅夫開心的微笑，但他卻沒見到馬蒂亞斯。你朋友今天早晨去哪兒了？

彼得羅夫摘下護目鏡，直視著他，就像瓦克勞瞪著他看那樣。

彼得羅夫本來還想再等等，等到馬蒂亞斯自己會來。他可能覺得夜晚剛過，工作啟動會來得慢條斯理一點。誰都沒必要提醒彼得羅夫，昨夜的大海是那么漆黑。

他們不停地搜尋。后來，在他們找遍了每個房間、整個甲板、每個角落和每截踏梯，以及下方的救生船停放處，還有健身房，餐廳是來去查看了好幾遍，連自己的房間也進出看了好幾回，大喇叭里廣播聲不斷，鉆臺機長對每個員工進行了例行公事的常規(guī)問話，天空云開日出、晴朗了起來，迎來了一個幾乎是陽光燦爛、光芒四射的中午，像是那天的一切，還有水面上的海鳥，似乎都成了不再可能的現(xiàn)實，廣播里還在不停地找人，有人給他拿來了熱飲，而他卻全神貫注地細細察看著每個鉆井架，還有那明晃耀眼的海面，有人試著想把他拉進屋去，把他安置在油槽之間，讓他休息。一輪光溜圓潤的太陽墜入海水，那是昨天的傍晚，眼前是平坦的地平線，而直到這時他才恍然大悟，突然想起他手里始終緊握著的，正是馬蒂亞斯的羊絨衫。

那天晚上，月亮沉浸在搖曳的海面上，似乎不太樂意露臉。瓦克勞躺在床上，靴子還沒脫去，他的枕頭上刺出幾根羽毛。一個巨大的不明物，就是昨天的那個，它會把一切拽走。他站在房間里，后悔當時不該把他的耳機線盤繞在手，他略作回憶，沒錯，是他把耳機拿走了，像是身不由己地這么做了，那已是臨近傍晚，狂風暴雨過去了，天色也黑了下來，一切如同往常。過道里他聽到有腳步聲，那些人身著汗水浸透的T恤衫，渾身放松地進了餐廳，他們已急不可待，膳食的香氣撲面而來。他無法逗留于此，他出了餐廳。

大?？梢哉f是風平浪靜的。他們時不時地會派人來照顧他，彼得羅夫也來看他一回，給他遞上香煙，瓦克勞看著他在一邊無言地抽著煙。

瓦克勞說，弄不好這會讓你丟了這份工作的。彼得羅夫啞然失笑，又吸了一口，瞭望著大海。

他們肯定還會來盤問你的，瓦克勞這么說。

他們是不會派人去找他的，不是嗎？

我想不會的，彼得羅夫說。他們肯定不會的。

他們沉默了一會兒。放出來的天然氣雷打不動地繼續(xù)燃燒著，一只海鷗穿越聚光燈飛過，它們有時是從油輪方向飛來的。

你現(xiàn)在打算怎么辦？彼得羅夫問，你會去哪里？

他們低頭望著腳底下的海水，天色漸漸地變得昏暗不明，暴風雨后的波濤，上面漂浮著微微光芒。

回去，瓦克勞說。

回哪兒去？

在他的眼睛里，他感覺像是看到了一絲微笑。

你這是怎么了？瓦克勞最后問。

老婆，還有孩子，彼得羅夫說，真他媽的見鬼了！他們誰都以為這份錢我們在外面那么好掙！他們誰都會這么想。

最后的一道亮光遠遠地傳來，落在他下巴灰白色的胡茬兒上。

天下起了雨，水珠滴落下來，掉在他們身后空空的油箱上。海風漸起，在聯(lián)動器和粗大的纜索上來回磨蹭。彼得羅夫?qū)⑺亩得碧咨稀?/p>

文策爾，你跟我們一道回屋吧！我不能現(xiàn)在就這么讓你坐在這里。

他將一只胳膊摟在瓦克勞的肩膀上，這只胳膊懂得接下去的幾天還會風雨交加，還會云雨連綿地掃過天空。他無法回房間去，他對彼得羅夫道了聲晚安，然后去了餐廳。酒臺后站著體態(tài)豐腴的盧卡斯，愣愣地出神，指間夾著廚師帽，仿佛自己是一道影子從他身邊經(jīng)過。瓦克勞這時注意到，那些人說話時都壓低了嗓子。

米凱爾、瑞、史蒂夫，其中一人將自己的椅子向后挪了挪。

文策爾，你愿意坐到我們這兒來嗎？

謝了，我待不了一會兒就走。

然而他后來一直留了下來，如同畫了一道長長的破折號，守著一杯速溶檸檬茶，杯子不冷不燙。因默默無語地坐得久了，那些人裸露的胳臂都粘在了桌面上。

又有誰見過這類T恤衫，顏色鮮紅抑或綠色的？而那個瑞，身著一件洗舊了的毛衣，上面印著動漫電影的圖案，公主與劍。他的桌子與那些人的桌子隔開將近一米。他注意到了他們在窺視他，眼神悄悄地朝他瞟來，好像有誰的撲克出不了牌是他的過錯?；蚴撬麄儫o法坐在餐廳跟盧卡奇直接交流。盧卡奇漫不經(jīng)心地揩拭著玻璃杯，像是今天才發(fā)現(xiàn)了薄薄油脂背后炸過的冷凍丸子在閃光發(fā)亮。

他記不清是不是就在這個屋子?，F(xiàn)在他讓盧卡奇給他煎幾個雞蛋，而后就著帶皮的土豆吃冷的。他突然間感到饑餓襲來。他不愿用叉子刮盤子，生怕劃傷了盤子。這不再是他們曾經(jīng)的餐廳了，盡管屋子還是原來那間。早晚地會有新的十年的到來，借著爆竹聲聲、硝煙彌漫的火力勁兒，他們在此饕餮、盡情玩鬧，還有那馬蒂亞斯，他當時還真是夠年輕的，活蹦亂跳的。那時，瓦克勞在這里的餐桌邊還從未有過通宵達旦。他當時突然間來到這里四海茫茫的遠方，對此，他曾是無與倫比的情有獨鐘。

空氣中彌漫著卷心菜和油煎脂肪的香味。門開了，奧爾金把腦袋探了進來。

瓦克勞，有人正找你吶！他們會給你派一架超級彪馬，就在明天一大早，是從大陸飛過來的。專程為你，是超級彪馬！

他聽著大家七嘴八舌地插話議論，他明白，他們現(xiàn)在談論的是直升機，權(quán)衡著不同型號各自的優(yōu)劣性，比較之后彪馬脫穎而出。他靜坐一旁，洗耳聆聽，盧卡奇往自己的嘴里摳著東西。隨即他的目光落在門上方的黃色時鐘上，11，什么意思，是晚上11點的意思，他看著表盤，感到某種東西在體內(nèi)油然而生。那些人的說話依然回蕩在耳畔，直至他穿過走道，進了房間，來到金屬馬桶邊嘔吐。是時三更半夜，沒錯，是半夜。他呆坐在那里，發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，他這雙不由自主的手，像是別人的手。這一夜，他頗覺得自己生不逢時。

接下來的一切似乎都過于清晰，然而卻又搖擺不定，是一幅經(jīng)受磨損的圖像，四周無形而難以把控。在經(jīng)過一小時的談話后，鉆井隊長安德森爽快地給他剩下的四天放了假。

隊長依然正說著話，而瓦克勞卻已神游在海鳥身上，鳥兒模仿下雨發(fā)出的聲響，以引誘蚯蚓鉆出地面。

他再也沒有力氣繼續(xù)往下問。透過安德森辦公室的窗玻璃，瓦克勞看到那些員工繼續(xù)他們的作業(yè)。他看到鉆井臺的那個轉(zhuǎn)盤，那些五彩繽紛的工作服和明晃耀眼的白色頭盔。海水已平伏了下來，靜靜躺著，向四處伸展開去。誰也沒有來，沒有誰會來這兒往海里扔個花圈，沒有人來致悼詞，什么也沒發(fā)生。

在他的腦海里，每次有人告別，沒有不在這昏暗的小餐廳的，加上那些暗棕色的調(diào)味醬汁。他想到的是魯爾區(qū)沸騰的煉鋼爐，那些他在孩提時就聽大人講述過的煉鋼工人，在多年穿插其間的狂歡節(jié)和大杯烈酒之后，他們會大白天消失。他想到了一片熾白的烈焰，在萬劫不復的戰(zhàn)爭歲月過后，緊隨而來的是沉默的橡木支架，那狹窄擁擠的礦工住宅區(qū)，還有人物傳記，其相比高爐里鋼水鼎沸的灰燼，可謂是少之又少。

孩提時他刻入腦海、留下的畫面是更衣室里的景象，和那些夜幕降臨后不再有人光顧的街頭鞋。

他眼前出現(xiàn)圣·西里亞庫斯教堂的唱詩班，身穿厚重民間服裝的寡婦們站成一排排。教區(qū)公益所，屋里滿處都是大圓蛋糕的底座，從那一望無際的住家小花園收集來的各色水果、擦得锃亮的黑色皮鞋，有如揩凈、光潔的餐盤。吟唱著波蘭及日耳曼歌謠的稚童，大人們把他們的衣領(lǐng)燙得筆直。海浪已消停了下來，四周連色彩都起了變化： T恤衫和五顏六色的頭盔，布滿茸茸汗毛的腿肚子。極目遠眺，盡收眼底的是一汪明亮的海水。

安德森不止一次地問他，是否想回家了。他幾經(jīng)重復地告訴他，作為公司應急選用的舊地址已不復存在。

然而安德森的意思卻是，如果他能盡早上岸不是件壞事，這樣他就能及時將人員損失報給總部。安德森耳邊緊貼著電話筒，說話間提到了馬蒂亞斯的名字，他的話聽上去像在羅列一堆人們不再需要的東西?；蛟S他根本不明白自己在說些什么，要么他在力求把事情的原委講述得更實事求是。

墻上懸掛的是一幅陌生水手的合影，拍照時用了閃光燈，此刻爍爍發(fā)亮。船員紅色的工作服上、胳膊上方和腿上的反光條紋比起他們的臉更顯光亮奪人。瓦克勞在盡力估計安德森的年齡，他確定對方比自己肯定要小去15歲，或許他還是年屆而立。安德森的花格襯衫，衣袖稍稍往上卷起，裸露出一只淺白色、近乎油膩肥墩的手。他的身體哪兒都顯得蒼白，毛發(fā)稀少，他的嗓音帶有鐵棍般的強硬能量，像在呱呱然攪動著熱水池塘。

阿列克謝淚流滿面，這于安德森是不知就里的。阿列克謝因身處大海沒能趕上兒子的出生，加之嬰孩產(chǎn)后不久的夭折。安德森無法想象別人進入夢鄉(xiāng)后會采用何種各自不同的語言。他語氣平淡、無動于衷，只是頻頻點頭。他伸手從口袋掏出一個黃色皮套，用鋼筆記錄下幾句話，然后朝瓦克勞望望，好像是剛剛成就了一樁重要大事。

安德森告訴他，在他上岸幾星期后，他會盡其所能讓人安排他轉(zhuǎn)去另一個鉆井臺。

這樣您是否會感到心里好受些？

他報以微微一笑。

那他怎么辦呢？瓦克勞問。

安德森驚訝地看著他。

您指的是？

瓦克勞遲疑地搖了搖頭，接著指了指墻上的那張海示圖。

格羅扎克先生，您清楚這些陰影意味著什么？

有那么一會兒，兩人都把眼睛盯在了標明測試鉆孔和鉆井平臺的海底地形圖上。

是的，他接著說，像是心不在焉。

安德森從窗口向遠方眺望。同樣，他的嘴也軟了下來，他不敢正視瓦克勞的目光。瓦克勞非常懷念裴波。他不禁自問，要是裴波還在，他又將會怎么樣呢？裴波雙手毛發(fā)旺盛，如果遇到難題，他會急得雙手冒煙。

裴波對自己的團隊了如指掌。在別人開懷大笑時，他的臉只報以一個優(yōu)雅的微笑。然而他說話的口氣，俯仰間會變得像鱸魚的背脊骨一樣堅硬。這無疑會得罪人。他從未有過像只寵物小狗跟女秘書細聲蜜語地通過電話。

安德森用頭朝門口示意了一下。

我的男子漢們要是看到了什么異常情況，會通知我的。

他的身子往后仰靠在扶手椅上。

我們會再去電話聯(lián)系。他們的直升機大約3點會到。

而正是這種突如其來的憤怒，讓瓦克勞騰地站立起來。椅子靠背拱起的位置，他用大拇指緊緊摳住。此刻安德森看到他這么直立，戛然變得沉默無聲。沒錯，他大驚失色，其作態(tài)猶如不期遇到了大甲殼蟲而驚慌失措?；蚴锹酚瞿穆曧懀u擊會向他迅猛撲來。

瓦克勞就這么木木佇立盯著他。

你別犯傻！安德森低聲道，咬緊嘴唇。我說話是當真的！

在回房間的途中，他突然感到四肢沉重，像是已有好幾星期未曾睡眠。他用力扯開他們的櫥柜，把自己的衣物胡亂地收集在一起塞進旅行袋。一共兩個背包，把它們提出房間，來到甲板。遽然地，海風四起。

他爬上直升機停機坪，鉆探作業(yè)還在繼續(xù)，他們往海底注入更多的潤滑劑，以持恒過度的壓力。彪馬尚未出現(xiàn)，他覺得行李沉甸甸的。僅有彼得羅夫陪他登上了停機坪。他弓著腰，歪扭著身子像一棵橡樹，說話時謹言慎語。

瓦克勞靠在一堵墻上，注視著別人繼續(xù)干活。起重機轉(zhuǎn)過身來，風依然是寒冷的，然而他的臉熱得發(fā)燙，他兩眼浮腫。身后，他聽到樓梯上有腳步聲傳來。是弗朗西斯，他仍穿著他的工作外套，骯臟得慘不忍睹。

文策爾，他說，深吸了一口氣，他們剛才說了什么？你現(xiàn)在要去哪兒？

弗朗西斯摘下手套，像兩條死魚扔在身邊。瓦克勞看得見他靴子的緣口印拓在褲腿底下。他身上對他來說什么都顯得過大，衣服、頭盔。弗朗西斯的形態(tài)讓人想到一只皮毛被水淋濕的動物，他這時驀然間看上去變得可憐巴巴的、一副病態(tài)。

現(xiàn)在他們該怎么辦？他問，他們現(xiàn)在該拿他怎么辦——他言語結(jié)巴，像是不敢繼續(xù)往下說。

拿馬蒂亞斯怎么辦，他的名字依然是這么叫，瓦克勞平靜地說。

他覺得自己扮演這個角色不對勁。在他繼續(xù)往下說時，他幾乎滿懷好奇地留意到自己說話的口氣，聽上去異乎尋常的堅定。

他們什么都不會做！

他看到弗朗西斯嘴唇緊閉，他的皮膚閃著亮光，顯得油膩膩的，像是有些日子沒洗澡了。你還記得幾年前的那條小船嗎？在梅赫迪亞海濱。他們都已快靠岸了。后來其中的三人始終沒能找到。他們中還有一個是潛水員——瓦克勞擺了擺手不說了。

你還會回來嗎？弗朗西斯急忙問。

他顯得神經(jīng)緊張。上班馬上又要開始，他必須趕過去。盡管來這里時間已那么久，但在那些人面前他仍覺得自己一事無成。

肯定會的！瓦克勞拍了拍他的肩，肯定會回來的！

接著他看到他從甲板上下去，走過鉆臺天橋上了鉆井臺。這么看著他，讓他感到一陣刺痛，對方迅疾消失在人群中間。

直到臨近傍晚，彪馬才姍姍來遲。

這兒不是墨西哥。

這句話在他腦海里已躥躍了多少回！但他對此愛莫能助。這里不是墨西哥。大?；謴土似届o，然而馬蒂亞斯卻不在了。

那天夜里，鉆井臺上留下的只是海水上方的那盞小燈光，和一道向遠處延伸的黑色地平線。

他頭戴用來保護聽力的雙層耳罩，倚靠在窗玻璃上，身上穿的是汗水浸透的求生服。在他的頭頂，發(fā)動機旋轉(zhuǎn)不停，他看到了那片閃亮的斑塊，那是天然氣燃燒的火炬，還有那被照得燈火通明的建筑頂部，越往下就變得越模糊不清。

他凝視著那塊亮光，不由想到了父親，想到了閣樓小房間和家里那扇橢圓形窗戶。每當瓦克勞坐到父親身邊，父親的肺部因受塵埃的侵蝕，咳嗽起來戰(zhàn)栗不已。他的眼神里蘊匿著驚怵，這種驚怵與他那只撫慰著瓦克勞胳膊的手掌是何等的難以協(xié)調(diào)。他想讓兒子描述的是另一種大海，一片不同于波羅的海的海洋，那里是污穢不整的漁船和房艙，以及撒哈拉熱風漂洋過海攜帶來的沙塵，弄得他們整天牙縫里磨蹭得嘎吱作響。瓦克勞向父親講述著海岸線、世上最好的沙子堆積起的沙丘，它們與大海直接相連。

他們談論的還有旅行，人所樂意向往的旅行，去那無人追蹤且又非去不可的地方，去那不會有人隨行的地方。父親低聲細語，瓦克勞默默首肯。

走，去那無人跟隨你的地方。

他盡力讓自己保持堅強，如同他有生以來一直堅強那樣，而后他們在屋子的暮色中久久靜坐。房間是如此狹小，以至他從床上可以用手摸到對面的墻。父親幾次微微入睡，繼而睜開雙眼，呼喊瓦克勞的名字。

直升機在天空左右搖擺飛翔，它將在某處海岸線上找到降落點著陸，一艘船只會把他從那里帶去暮色蒼茫的丹吉爾港口。

飛轉(zhuǎn)的螺旋槳下，他手提兩只出海行囊貓腰一陣小跑，行李袋現(xiàn)在并排放在出租車后座，他們朝漁船方向出發(fā)。一陣清風細雨，漫卷著擋風玻璃上的塵土，留下紅色條紋狀。他們朝前駛?cè)ァ?/p>

低矮的簡易平房，被鐵絲網(wǎng)圍了起來，或這或那的，他不時看到車間的窗戶被安裝了鐵柵。夜色寒峭的燈光下，背后是升降機平臺和幾個防守嚴實的庫房。這里是靠近海岸的一個工業(yè)區(qū)，從外表看去，它們似乎更適用于堆放廢舊材料，或用來做汽車貿(mào)易。瓦克勞困憊不堪，他身邊的司機口中不停地啃嚼著吃的；他耳朵充斥著雨刷子的嘩嘩聲，它們在擋風玻璃上拉出道道劃痕。還有那些雨珠，在這稀奇陌生的街景中晶瑩閃爍，被不經(jīng)意地抹去，新的一波隨即到來。

責任編輯 梁寶星