戈迪默《偶遇者》書名的多重寓意

沈艷燕

內(nèi)容摘要：結(jié)合其文化背景和創(chuàng)作意圖，納丁·戈迪默的小說標(biāo)題The Pickup蘊(yùn)含多重寓意。作者通過男女主人公在邂逅中滋生的愛情，彰顯女主人公朱莉?qū)ι矸莺图覉@意識(shí)的追求，并通過朱莉在阿拉伯國(guó)家學(xué)習(xí)語(yǔ)言、宗教和社會(huì)習(xí)俗的過程，進(jìn)一步展示她拓展文化視野和打破桎梏尋求自我身份的精神之旅。闡釋書名的多重寓意，有助于讀者理解后種族隔離時(shí)代南非個(gè)體在重構(gòu)自我身份這一過程中的掙扎和努力。

關(guān)鍵詞：納丁·戈迪默 《偶遇者》 南非文學(xué) 種族隔離 身份

2002年，78歲高齡的南非女作家納丁·戈迪默創(chuàng)作了其最后一部長(zhǎng)篇小說The Pickup。作為南非歷史的見證者和記錄者，戈迪默始終關(guān)注種族隔離對(duì)個(gè)體、社會(huì)和文化的影響?！杜加稣摺?聚焦于種族隔離之后的“新南非”，繼續(xù)處理白人與黑人、私人和政治、自我和他者之間的沖突和聯(lián)系等問題，但她將這些問題從地方和國(guó)家層面提升到全球?qū)用妫适碌膱?chǎng)景從后種族隔離時(shí)代南非資本主義社會(huì)置換至一個(gè)匿名的阿拉伯小國(guó)。故事情節(jié)也從殘余的種族隔離制度下黑人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，延展至白人殖民者的后代在身份危機(jī)中的掙扎。

2015年，梁永安將這部小說譯成中文，并將書名The Pickup翻譯為“偶遇者”。英文詞組pick up 蘊(yùn)含多重寓意，但翻譯成漢語(yǔ)標(biāo)題時(shí)，譯者只能選取一種含義，致使書名能指與所指關(guān)系無法等效對(duì)應(yīng)，其文化內(nèi)涵的豐盈和厚重也無法準(zhǔn)確傳遞。因此，單從中文書名很難全面理解該作品的文化背景和創(chuàng)作意圖，有必要對(duì)該小說書名的深刻寓意進(jìn)行剖析，以進(jìn)一步理解后種族隔離時(shí)代南非個(gè)體在重構(gòu)自我身份這一過程中的掙扎和努力。

第一重寓意：邂逅的愛情之旅

英文詞組pick up的第一層闡釋為“邂逅，偶遇”之意。小說開始，出身優(yōu)渥的南非富家千金朱莉車輛拋錨，去修理廠時(shí)偶遇了修理工阿布杜，一位來自一不知名的阿拉伯小國(guó)的非法移民。兩個(gè)年輕人的背景和身份截然不同，但他們都感到一種霍米·巴巴所說的“無家狀態(tài)”，即都是“文化和身份認(rèn)同危機(jī)造成的心理層面的流亡者”。[1]（Tyson，p20）

和戈迪默小說中的大多數(shù)女主人公一樣，朱莉?qū)儆趽碛薪疱X和權(quán)力的南非特權(quán)婦女，有著良好的社會(huì)背景和固定的社交圈子。這樣一位擁有多重身份（公關(guān)專業(yè)人士、富有銀行家的女兒、中產(chǎn)階級(jí)朋友圈的活躍成員）的女孩卻陷入了對(duì)自我身份的懷疑中。后種族隔離時(shí)代南非社會(huì)的各種頑癥、離異家庭的疏離和隔膜、與父親價(jià)值觀的差異等造成了朱莉的無所適從：這些房間卻“沒有一個(gè)是她的……她現(xiàn)在所游蕩、停頓與聆聽自己心聲的地方，已不是從前的房子?！盵2]（戈迪默，p13）正如評(píng)論家霍雷爾指出，“南非白人女性對(duì)自己的身份并不確定的現(xiàn)象相當(dāng)常見。”[3]（Horrell，p765）

男主人公阿布杜不僅在隱喻意義上處于“非家”狀態(tài)，更是實(shí)際意義上的流亡者。這位原名易卜拉欣（伊斯蘭教中“上帝”的意思）的某阿拉伯小國(guó)的經(jīng)濟(jì)專業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，為了逃離他所在的“灰暗國(guó)家”[2]（戈迪默，p11），化名阿布杜（原意為“上帝的仆人”）來到南非，在約翰內(nèi)斯堡一個(gè)小小的汽車修理廠打工。他睡在修理廠陰暗濕冷的角落里，被人稱為“油猢猻”，忍受著老板的剝削和鄙視。更為糟糕和不幸的是，他在南非的簽證過期了，隨時(shí)面臨著被驅(qū)逐出境的威脅。作為一名沒有合法身份的移民，他掙扎于在場(chǎng)和缺席之間的罅隙，這種尷尬的生存現(xiàn)狀造成了“他即在這里，又不屬于這里”[2]（戈迪默，p32）的疏離感和不確定性。

這兩個(gè)年輕人代表了幾乎全然對(duì)立的兩極：白人和有色人種，富有和貧窮，城市中心和沙漠邊緣。艾瑪·亨特如是說，“戈迪默種族隔離時(shí)期的小說中，‘白人居住的約翰內(nèi)斯堡與黑人城鎮(zhèn)壁壘分明，但是這部小說卻展示了劃分成兩種人的另一個(gè)場(chǎng)景，一部分是能夠在國(guó)與國(guó)之間自由遷移的人，一部分是非法移民并在城市邊緣從事卑微工作的人”[4]（Hunt，p105）

對(duì)于朱莉而言，阿布杜正是她所屬社會(huì)的他者。在這個(gè)階級(jí)、種族、社會(huì)背景截然不同的小伙子身上，她長(zhǎng)期以來不被理解的迷惘和郁悶突然找到了宣泄口，她在這個(gè)陌生的阿拉伯小伙子身上，看到了背離固有生活軌道的亮光。她以和阿布杜的邂逅之旅開啟愛情的篇章，實(shí)施逃離“郊區(qū)”（小說中對(duì)白人富人區(qū)的指稱）的計(jì)劃。因此，朱莉熱情邀約對(duì)方喝咖啡，將他帶至自己獨(dú)居的小村屋，并主動(dòng)開啟了兩者的性關(guān)系。她“在阿布杜的眼眸里尋找自己”[2]（戈迪默，p129），利用他的差異來重新定義身份，來體現(xiàn)她對(duì)原生家庭的厭倦與掙脫，并以此進(jìn)一步疏遠(yuǎn)所在階級(jí)的特權(quán)背景。

經(jīng)歷和生活的巨大落差并沒有阻止這對(duì)偶遇者相識(shí)并相愛。這兩位來自不同世界的“偶遇者”，跨越種族和身份鴻溝陷入了愛河，同居在朱莉的小村屋里，一起參加“圓桌幫”的聚會(huì)。

戈迪默擅長(zhǎng)用一些細(xì)碎的現(xiàn)實(shí)，試圖將國(guó)家的結(jié)構(gòu)寫進(jìn)生活：“鋒利的筆尖是個(gè)縫紉工具，它試圖將一些不相稱的東西縫合在一起”，促使“相異的和相同的東西在裂縫處結(jié)合在一起”。[5]（p4）邂逅意味著意外的相遇，戈迪默正是通過這種出人意料的跨國(guó)之戀，來闡釋朱莉解構(gòu)南非社會(huì)的壓迫性結(jié)構(gòu)和重新定義自我的決心和嘗試。

第二重寓意：異鄉(xiāng)的學(xué)習(xí)之旅

詞組pick up還有一層寓意為“學(xué)會(huì)，獲得”。在阿布杜受到南非當(dāng)局驅(qū)逐被迫離開南非時(shí)，朱莉不顧所有人的堅(jiān)決反對(duì)，和他領(lǐng)取了結(jié)婚證書，并毅然隨他去往沙漠邊緣那個(gè)破舊灰暗的村落。小說的第一部分始終沒有展開對(duì)朱莉外表的任何描寫。直至她訂購(gòu)了去往阿拉伯國(guó)家的機(jī)票后，朱莉才被賦予了確切的外表描述，而不是“白人年輕女孩”這樣籠統(tǒng)含糊的定義。這次異國(guó)之旅不是她追尋自我認(rèn)同與身份屬性的結(jié)束。相反，阿布杜的返鄉(xiāng)之行正是朱莉?qū)W習(xí)之旅的開始。

小說第一部分中，在朱莉父親為即將移民的朋友舉辦的歡送宴會(huì)上，他們將移民稱為“重新定位”。當(dāng)朱莉來到這個(gè)全然陌生的沙漠中的國(guó)度時(shí)，面對(duì)的是迥然不同的語(yǔ)言、宗教、生活習(xí)俗和男女地位等，朱莉成為寄居者、他者和需要重新定位和學(xué)習(xí)的移民。在這個(gè)意義上，沙漠不僅僅是差異的轉(zhuǎn)喻，更是一個(gè)物理、心理的空間，重新塑造了朱莉思考自己在世界上所在位置的方式。

朱莉首先要學(xué)習(xí)的是家務(wù)。在南非，她甚至連自己的小村屋都是請(qǐng)人定期打掃的。到了阿布杜的故鄉(xiāng)，家務(wù)成了她親近和融入家庭的唯一社交渠道。一開始她被婆婆排除在家務(wù)之外，被阻擋在廚房這個(gè)女性世界之外。但她并不沮喪，而是努力親近小姑、妯娌和婆婆，逐漸地，朱莉以毫不做作、平易近人的舉止逐漸獲得了接納，她獲得婆婆的許可，可以同家里其他的女人一起在廚房為家人準(zhǔn)備一日三餐。她驚嘆于那兩個(gè)簡(jiǎn)樸之極的爐子做出的美味，感動(dòng)于一家人其樂融融的煙火氣息。她在學(xué)習(xí)家務(wù)的過程中學(xué)會(huì)了相處，在易卜拉欣的大家庭中體會(huì)了在她冷漠的中產(chǎn)階級(jí)“郊區(qū)”的混合家庭從未體會(huì)過的溫暖和存在感。

在阿拉伯國(guó)家，除了“阿布杜的妻子”或“外國(guó)游客”的標(biāo)簽外，朱莉在文化、語(yǔ)言和性別上都屬于“他者”。為了融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，朱莉讓母親從美國(guó)寄來了英文版《古蘭經(jīng)》并認(rèn)真學(xué)習(xí)。她和易卜拉欣的妹妹馬里亞姆互相學(xué)習(xí)對(duì)方的母語(yǔ)，給當(dāng)?shù)匾恍└辉Ｈ思业呐松嫌⑽恼n，外出時(shí)披上了阿拉伯婦女的頭紗，在齋戒月和家人一起守齋，幾乎完美地扮演了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)期待的當(dāng)?shù)嘏越巧?，并以?qiáng)烈的自我意識(shí)和主動(dòng)性融入其中。她的聰敏博學(xué)和純真自然贏得了家中女性的認(rèn)可和喜愛。她首先和馬里亞姆建立了深厚的姐妹情誼。馬里亞姆將朱莉視為自己“唯一的朋友、那個(gè)比任何姐妹都要更了解她的異國(guó)女子”。[2]（戈迪默，p220）易卜拉欣的侄女萊拉自小失去父母的關(guān)愛，她在朱莉身上感受到從未感受過的深厚的母愛，朱莉也將她視為己出。婆婆也經(jīng)常以手勢(shì)教她家務(wù)，成為與她“心靈相通的盟友”。[2]（戈迪默，p195）女性之間日益頻繁和親密的交往和互助是朱莉在沙漠定居下來的親情源頭，也是她克服困難、熬過艱苦的風(fēng)月的力量源泉。

通過家務(wù)、語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗的學(xué)習(xí)，朱莉逐漸融入了阿拉伯世界，完成了從中心到邊緣的遷徙。這個(gè)學(xué)習(xí)過程正是朱莉沉浸在他者的文化中來拓展自己的文化視野的嘗試，更是她打破桎梏尋求自我身份的發(fā)端。

第三重寓意：身份的重塑之旅

Pick up的第三重意思是“恢復(fù)，重新振作”?！巴ㄟ^逃離約翰內(nèi)斯堡的資產(chǎn)階級(jí)中產(chǎn)生活移居到沙漠的激進(jìn)決定，小說將個(gè)體引入一種嶄新的文化雜交，并在文化融匯處建構(gòu)起新的身份”。[6] （Bhabha，p135）戈迪默通過朱莉的故事，證明歸屬感和自我意識(shí)不是由國(guó)家邊界和階級(jí)定位決定的，而是通過精神和內(nèi)心的重新定位，即重新尋找自己的權(quán)力或身份的方式。

對(duì)于在喧囂繁華的約翰內(nèi)斯堡長(zhǎng)大的朱莉來說，空蕩深邃的沙漠是一個(gè)全新的世界。她時(shí)常一個(gè)人徜徉在沙漠邊際，驚嘆于自然界的神奇博大。隨著朱莉在家庭和女性團(tuán)體的融入，她孕育了更大的夢(mèng)想，尤其在看到易卜拉欣的一位遠(yuǎn)親在沙漠種植水稻之后。在沙漠土生土長(zhǎng)的阿布杜認(rèn)為沙漠是虛無、落后、沉寂、貧窮的象征，來自現(xiàn)代化大都市的朱莉卻能欣賞常人難以體悟的沙漠獨(dú)特的美?！翱吹竭@個(gè)沙漠中央生長(zhǎng)著稻谷時(shí)，就表示這里是可以孕育出生命來的，表示它可以提供一種超越于一切意義之外的存在。”[2]（戈迪默，p182）因此，她決定留在這里，準(zhǔn)備用父親為她設(shè)立的信托基金，買地、鉆井，澆灌更多的綠洲，投入此地的綠色農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)田項(xiàng)目，幫助當(dāng)?shù)厝酥赂?，并將這里變成人與自然和諧共存的家園。

沙漠這塊永恒之地和冥想之地為朱莉創(chuàng)造了一個(gè)自我建構(gòu)的空間，成為她實(shí)現(xiàn)綠色夢(mèng)的發(fā)端，使她在文明世界的邊緣找到了一間“自己的房間”。迪米特里烏把朱莉重新定位主體身份和自我價(jià)值的階段解釋為以內(nèi)省為中心的成熟的過程 ：“她內(nèi)心繪制了以探索新國(guó)家來尋求自我的地圖?！盵7]（Dimitriu，p32）小說最后，當(dāng)易卜拉欣終于在朱莉母親的幫助下拿到美國(guó)的簽證時(shí)，朱莉卻不愿和他一起奔赴下一站“應(yīng)許之地”。易卜拉欣完全無法理解朱莉留守沙漠的想法，妻子的固執(zhí)讓他勃然大怒。朱莉沒有因?yàn)檎煞虻纳鷼舛丝s，也沒有因?yàn)檎煞虻膭窠舛淖儭Ｋ梢韵胂蟮剿麄內(nèi)ネ绹?guó)后易卜拉欣的遭遇：打工，重新成為車身下的油猢猻;送外賣，洗盤子;住在陰冷潮濕的地下室……這種生活不會(huì)和他在南非的境遇有多少不同。美國(guó)有許多類似《幸福來敲門》的勵(lì)志故事，還有更多幻滅和絕望的故事。朱莉不想回到她熟悉的充斥著商業(yè)社會(huì)游戲規(guī)則的資本主義社會(huì)，也無法說服一心奔赴未來的丈夫。于是，這對(duì)愛人只能像兩個(gè)陌生人一樣，在彼此的世界偶然相遇和交集，卻注定要各奔東西漸行漸遠(yuǎn)。易卜拉欣離開了 沙漠這個(gè)他人生的起點(diǎn)，朱莉卻將沙漠視為皈依的終點(diǎn)：在沙漠中，朱莉找到了永恒的意義，在異國(guó)他鄉(xiāng)恢復(fù)了自己的主體身份，找到了強(qiáng)烈的歸屬感和責(zé)任感，并將她和易卜拉欣之間狹隘的男女情愛上升到對(duì)一切存在的世界主義博愛精神。

朱莉以邂逅阿布杜開始精神和文化的放逐;追隨丈夫來到沙漠開啟自我尋找;堅(jiān)守沙漠完成身份和主體的重塑之旅。在后種族隔離時(shí)代，黑人和白人都面對(duì)重構(gòu)主體和共建和諧關(guān)系的新問題。朱莉放逐白人中心文化和建構(gòu)主體身份的過程，是該小說“重新定位”的主題所在，也是作者的創(chuàng)作意圖所在。在這個(gè)意義上，沙漠成為朱莉反抗和重建場(chǎng)所的隱喻。沙漠隔開了第三世界的寂靜與資本主義社會(huì)的喧囂，沙漠見證了朱莉和易卜拉欣的相愛與別離，沙漠成為懷著同樣重生渴望的易卜拉欣和朱莉人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

小說于朱莉和易卜拉欣的背道而馳各奔前程處戛然而止。朱莉能否克服沙漠的經(jīng)濟(jì)貧困、文明缺陷和制度落后等種種問題？ 沒有對(duì)伊斯蘭教的發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，她能僅憑強(qiáng)大的內(nèi)心來抵御它無時(shí)無刻的影響嗎？如果她的投資和實(shí)踐連連失敗，她該如何維生？而移民美國(guó)的易卜拉欣，真的能最終實(shí)現(xiàn)他的“美國(guó)夢(mèng)”嗎？他是繼續(xù)做“油猢猻”，在汽車的底部和美國(guó)的地下室艱苦謀生，還是能夠?qū)崿F(xiàn)他經(jīng)濟(jì)學(xué)家的抱負(fù)？?jī)蓚€(gè)人的感情會(huì)不會(huì)因此裂變？他們會(huì)有進(jìn)一步的交集嗎？……作者以開放式的結(jié)尾，賦予了人物命運(yùn)豐富的不確定性和包容性，也給小說注入了無限的可能和希望。

書名“The Pickup”為小說中主人公的宿命埋下了伏筆，展示出“偶遇”的悖論，預(yù)設(shè)了種族隔閡下的愛情的宿命：朱莉和易卜拉欣來自不同的世界，卻同樣渴望逃離自己的故鄉(xiāng);他們?cè)跀[脫命運(yùn)桎梏、尋求自我價(jià)值的過程中邂逅，最終卻因?yàn)椴煌膬r(jià)值觀和人生觀而背道而馳。

追隨著朱莉，戈迪默的筆觸從南非跨越疆界到某阿拉伯貧窮國(guó)度中的沙漠邊緣村落，并在那里為她作品中的女主人翁找到了存在的意義，也為其標(biāo)題The Pickup注入了豐厚的文化內(nèi)涵和意義。這是朱莉和她的異族愛人在差異和二元對(duì)立中建構(gòu)的邂逅之旅，是她融入阿拉伯世界和文化的學(xué)習(xí)之旅，更是她通過對(duì)峙和反思重塑自我的成長(zhǎng)之旅。

戈迪默通過她輕盈質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔含蓄的語(yǔ)言，對(duì)人物展開了精微刻畫，通過人物關(guān)系和矛盾的設(shè)置和鋪呈，展開對(duì)人性、宗教、心理、情愛及身份認(rèn)同的深思，以精湛的寫作技巧和收放自如的藝術(shù)張力告訴讀者，這就是后種族隔離時(shí)代的現(xiàn)代世界：紛繁復(fù)雜，黑白纏繞，苦樂夾雜，難以涇渭分明，同時(shí)也傳達(dá)了她始終堅(jiān)守的人道主義理想和震懾心靈的人性光輝。在這一意義上，英文標(biāo)題The Pickup的多重寓意本身就為身份主體認(rèn)同、歸屬感、幸福感和追求美好生活與和諧關(guān)系等南非社會(huì)的老問題提供了新的思考方式。

參考文獻(xiàn)

1.Tyson， Lois. Critical Theory Today [M].New York：Routledge，2006.

2.納丁·戈迪默著，梁永安譯.《偶遇者》[M].桂林：漓江出版社.2015.

3.Horrell，Georgina“A Whiter Shade of Pale： White Femininity as Guilty Masquerade in ‘new（white） South African Womens Writing” [J]. Journal of Southern African Studies 30.4（2004）：765-776.

4.Emma Hunt.Post Apartheid Johannesburg and Global Mobility in Nadine Gordimer's The Pickup and Phaswane Mpes Welcome to Our? Hillbrow[J].Ariel37（4），2006.

5.康維爾、克勞普、麥克肯基著，蔡勝勤等譯.《哥倫比亞南非英語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)讀（1945-）》[M]武漢：武漢大學(xué)出版社，2017.

6.Bhabha， H.K.The Location of Culture[M] London，New York： Routledge.1994.

7.Dimitriu，Ileana.“The End of History： Reading Gordimers Post-Apartheid Novels”[J].Current Writing 15.1（2003）：17-37.

（作者單位：湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）