孫犁

一九三八年春天，我在本縣參加 抗日工作，認(rèn)識(shí)了人民自衛(wèi)軍政治部的宣傳 科長(zhǎng) 林揚(yáng)。他是“七七”事變后，剛剛從北平監(jiān) 獄里出來，就參加了抗日武裝 部隊(duì)的。他很弱 ，面色很不好，對(duì)人 很和藹。他介紹我去找路 一，說路正在組織一個(gè)編輯室，需要我這 樣的 人。路住在侯町村，初見面，給我的印象太嚴(yán)肅 了：他坐在一張?zhí)珟熞紊?，冬天的軍裝外面， 套了一件那時(shí)鄉(xiāng)下人很少見到的風(fēng)衣，腰系皮 帶，斜佩一把大盒子槍，加上他那黑而峻厲的 面孔，頗使我望 而生畏。我清楚地記得，第一 次和詩(shī)人遠(yuǎn)千里見面，是在他那里，由他介紹的。

遠(yuǎn)高個(gè)子，白凈文雅，書生模樣，這 種人我是很容易接近的，當(dāng)然印象很好。

第二年，我轉(zhuǎn)移到山 地工作。一九 四一年秋季，我又跟隨路從山地回 到冀中。在 我縣都村又見到了遠(yuǎn)，他那時(shí)在梁斌領(lǐng)導(dǎo)的 劇社工作，是文學(xué)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)幾種油印小刊物 的編 輯工作。我到冀中后，幫助編輯《冀中一 日》 。當(dāng)?shù)刈鑫乃嚬ぷ鞯耐?，很多人住在郝?，在一個(gè)食堂吃飯。

這樣，和遠(yuǎn)見面的機(jī)會(huì) 就很多。他 每天總是笑容 滿面的。每次我給劇團(tuán)團(tuán)員講 課的時(shí)候，他也總是坐在地下，使我深受感動(dòng) 并且很不安。

就在這 個(gè)秋天，冀中軍區(qū)有一次 反“掃蕩”。我跟隨劇團(tuán)到南邊幾個(gè)縣打游擊 ，后又回 到本縣。滹沱河發(fā)了水，決定暫時(shí)疏 散，我 留本村。遠(yuǎn)要到趙莊，我給他介紹了一 個(gè)親戚做堡壘戶，他把當(dāng)時(shí)穿不著的一條綠色 毛線褲留給了我。

一九四五年，日本投降后，我從延 安回到冀中，在河間又見 到了遠(yuǎn)。他那時(shí)柱著 雙拐，下肢已經(jīng) 麻痹了。精神還是那樣好， 談笑風(fēng)生。我們常到大堤上去散步，知道他這 些年的生活變化，如不堅(jiān)強(qiáng)，是會(huì)把他完全壓 倒的?！拔逡弧贝蟆皰呤帯币院?，他在地洞里堅(jiān)持 報(bào)紙工作，每天清晨，從地洞里出來，透透風(fēng)。 洞的出口在野外，他站在園田的井臺(tái)上，貪婪 地呼吸著寒冷新鮮的空氣。看著陽(yáng)光照耀的、 尖頂上掛著露珠的麥苗，多么留戀大地之上啊！

我只有在地洞住過一夜的親身體驗(yàn) ，已經(jīng)覺得窒息不堪，如同活埋在 墳?zāi)估?。?他是要每天鉆進(jìn)去工作，在螢火一般的燈光下 ，刻寫抗日宣傳品，寫街頭詩(shī)，一年 ，兩年。后 來，他轉(zhuǎn)移到白洋淀水鄉(xiāng)，長(zhǎng)期在船上生活戰(zhàn) 斗，受潮濕，得了全身性的骨質(zhì) 增生病。最初 是整個(gè)身子壞了，起不來，他很頑強(qiáng)，和疾病斗 爭(zhēng)，和敵人斗爭(zhēng)，現(xiàn)在居然可以同我散步，雖 然借助雙拐，他也很高興了。

他還告訴我：他原來的愛人，在“五 一”大“掃蕩”后，秋夜趟水轉(zhuǎn)移，掉在曠野的 一眼水井里犧牲了。

我想起遠(yuǎn)留給我的那條毛線褲， 是件女衣，可能是犧牲了的女同志穿的，我過 路以前扔 在家里。第二年春荒，家里人拿到 集上去賣，被一群漢奸女人包圍，幾乎是訛詐了去。

她的犧牲使我受了啟發(fā)，后來寫進(jìn) 長(zhǎng)篇小說的后部，作為一個(gè)人物的歸結(jié)。

進(jìn)城以后，遠(yuǎn)又有了新 的愛人。腿 也完全好了，又工作 又寫詩(shī)。有一個(gè)時(shí)期，他 是我的上級(jí)，我私心慶幸有他這樣一 個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。一九 五二年，我到安國(guó)縣下鄉(xiāng)，路經(jīng)保定，他住在舊培德中學(xué)的一座小樓上，熱情地組織了一個(gè)報(bào)告會(huì)，叫我去講講。

我愛人病重，住在省醫(yī)院的時(shí)候，他曾專去看望了她，惠及我的家屬，使她臨終之前，記下我們之間的友誼。

聽到遠(yuǎn)的死耗，我正在干校的菜害里整理這個(gè)消息，在我已經(jīng)麻木的腦子里，沉重地轟擊了一聲。夜晚回到住處，不能入睡。

后來，我的書籍發(fā)還了，所有現(xiàn)代的作品全部散失，在當(dāng)作文物保管的古典書籍里，卻發(fā)見了遠(yuǎn)的詩(shī)集《三唱集》。

這部詩(shī)集出版前，遠(yuǎn)曾委托我?guī)椭庍x，我當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)真去做。遠(yuǎn)明知道我寫的字很難看，卻一定要我寫書面，我卻興沖沖寫了?，F(xiàn)在面對(duì)書本，既慚愧有負(fù)他的囑托，又感激他對(duì)舊誼的重視。我把書鄭重包裝好，寫上了幾句話。

遠(yuǎn)是很聰明的，辦事也很干練。他很樂觀，絕不是憂郁 病患者。對(duì)人對(duì)事，有 相當(dāng)?shù)?忍耐力。他的記憶力之強(qiáng)，曾使我吃驚 ，他能夠背誦“五四”時(shí)代和三十年代的詩(shī)，包 括李全發(fā)那 樣的詩(shī)。遠(yuǎn)也很愛惜自己的羽毛， 但他終于被“四人幫”迫害致死。

他在童年求學(xué)時(shí)，在黨的教育下， 便為自己樹立人生的理想，處世的準(zhǔn)則，待人的 道義，藝術(shù)的風(fēng)格。循規(guī)蹈矩，孜孜不倦，取得 了自己的成就。我沒有見過遠(yuǎn)當(dāng)面罵人，訓(xùn)斥人 ;在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的 想法。我不只看見他的當(dāng)前，也見過他的過去。

他在青年時(shí)是一名電工，我想如果 他一直爬在高高的電線桿上，也許還在愉快勤 奮地操作吧。

現(xiàn)在，不知他魂飛何處，或在叢莽， 或在云天，或徘徊冥途，或?qū)徱曋B聽，不會(huì)很快 就隨風(fēng)流散，無處 召喚吧。歷史和事實(shí)都會(huì)證 明：這是一個(gè)美好的，真誠(chéng)的，善良的靈魂。

他無負(fù)于國(guó)家民族，也無負(fù)于人民 大眾。