楊志罡

最早，云鵬隨當(dāng)教師的母親住在大山深處的門山洞。有一次，母親帶云鵬去山外，渡過一條河的時(shí)候，坐了一趟擺渡船。很平常的一條船，可是能渡過那么寬的一條河，還能裝下那么多的人，也夠讓云鵬驚訝的。

看見兒子對船有興趣，回到了門山洞，母親便教他如何折紙船。最簡單的那種，跟云鵬坐過的擺渡船一模一樣。母親才示范了一遍，云鵬就學(xué)會了，自己也折了一條紙船出來。門山洞是個(gè)大溶洞，一年四季流淌著一股溪流。云鵬把紙船放進(jìn)水里，引來一片驚嘆。那驚嘆都是母親的學(xué)生嘴里發(fā)出來的。洞子里有二十多個(gè)學(xué)生，他們每天自己帶來一個(gè)小板凳，寫字就圍著幾張小方桌。云鵬放紙船的時(shí)候，學(xué)生們原本在寫作業(yè)，看見一條紙船漂在水里，誰的心思還在作業(yè)上呀？吵吵鬧鬧，都要把那紙船研究個(gè)明白。母親一聲口哨，學(xué)生們都安靜了，一個(gè)個(gè)乖乖地回到了自己的小板凳上。母親惱火自己的兒子，把他轟到了洞子外面。剛好那時(shí)候紙船也飄出洞外了，云鵬樂得跟著紙船跑。出了洞子的溪水都是在石頭上打滾的，一步一滾。頭一滾，就讓紙船翻了個(gè)身，沉了。

云鵬想著山外，想著山外的河，想著河里的擺渡船。依著云鵬的心愿，最好是天天去山外走一趟?？赡芾咸鞝斨懒嗽迄i的心事，沒多久就讓教育部門給母親下了一道調(diào)令，讓她去雙路的小學(xué)里任教?？茨赣H一臉的喜氣，云鵬猜想雙路要比門山洞好多了。母親告訴他，雙路是大村子，小學(xué)也大，有操場有教室，學(xué)生有好幾百人。

“那里有沒有河？”

“有，學(xué)校旁邊就有一條河?！?/p>

“擺渡船呢？”

“想必也是有的吧。”母親含糊地說。

搬家的時(shí)候云鵬很興奮，背了一個(gè)小背包不說，還要幫忙拎一個(gè)小板凳。小板凳拎了沒多遠(yuǎn)就拎不動(dòng)了，轉(zhuǎn)到了趕騾子的人手里。有兩頭騾子幫忙搬家，大件都馱在它們背上。出山的路又窄又陡，過不了車，只有騾子派得上用場。翻了好多座山，站到了最后一個(gè)山頭上，入目一塊方圓五六里的平地，阡陌縱橫，屋舍井然。這是冬天，樹木都落葉了，所以更見其空闊。

“瞧見那排紅色的房子沒有？那就是雙路小學(xué)，我們的新家?！?/p>

母親一臉的得意，讓云鵬看她手指的方向。平地上有很多房子，只有母親手指的那一排是紅色。那是用紅磚砌出來的，所以紅。河就在那排紅房子外，因?yàn)槭强菟竟?jié)，只看見白閃閃的一條細(xì)線。等到靠近了，云鵬發(fā)現(xiàn)它比門山洞的小溪不知大了多少倍，而且也不窄，有好幾丈寬呢。沒有擺渡船，河面上有幾十個(gè)石頭墩子，要過河的人就得從上面踩過去。

小學(xué)很大，光一個(gè)操場，就不知是門山洞的多少倍。那排紅房子，分隔出了好多間教室，里面有擺放得整整齊齊的課桌課凳。黑板也大，橫了整面墻。這排紅房子之外，在操場的另一邊還有一間小號的紅房子，也是紅磚砌的，那是茅廁。本來已放了寒假，學(xué)校都沒人了，校長還特意守在這里，迎接新調(diào)來的教師。校長和云鵬的母親原本是認(rèn)識的，看見她拖家?guī)Э诘剡^來了，急忙上前打招呼，幫忙拎東西。校長幫忙拎的東西，都拎進(jìn)了一間空出來的房子，又吩咐趕騾子的，也將東西一樣樣卸到里面。校長也幫忙卸，但怎樣擺放，都是聽云鵬母親的。等到所有的東西都擺放好后，校長便回家了。校長的家就在學(xué)校不遠(yuǎn)處，他是本地的民辦老師，和種田人一樣掙工分，不像云鵬的母親，靠領(lǐng)國家的工資吃飯。

空房子擺放好了東西，不空了，變成了云鵬的新家。它是用半間教室隔出來的，又另外用木板隔成了兩小間，外面的做飯廳，里面的做臥房。新家前后都有玻璃窗，陽光可以照到每個(gè)角落，不像門山洞巴著洞壁搭的木頭房子，大白天也昏昏暗暗。只有一件事讓云鵬納悶，新家沒有柴火灶。沒有柴火灶怎么做飯呀？母親說用煤爐子。母親手指著一個(gè)內(nèi)壁糊了一層泥巴的鐵桶，說那就是煤爐子。

做飯得有水，母親提著一個(gè)塑料桶，先到外面去提水。云鵬跟在母親屁股后面，他以為母親要下河里去呢，結(jié)果母親沒走幾步，就停在了一根立起來的粗鐵管前面。粗鐵管是插進(jìn)地里面去的，所以不會倒下來。粗鐵管腰上開了一截杈，頂上套進(jìn)去一根細(xì)鐵管子，而細(xì)鐵管又接了另一根細(xì)鐵管。不知道搞這么復(fù)雜有什么用。想不到母親只是抓住最外面的那根細(xì)鐵管上下?lián)u了搖，開在粗鐵管腰上的那截杈就射出了白花花的水。云鵬驚呆了，聽母親說這東西叫竹竿井。他也要搖一搖，哪里搖得動(dòng)呀！原來要搖動(dòng)那根細(xì)鐵管，是要有一點(diǎn)力氣的。接了水，母親就開始擺弄那個(gè)煤爐子。她把煤爐子拎到屋外的走廊上，開始生火了。先用一些折斷的枯木棍和一些廢紙來引火，之后放進(jìn)了一坨黑乎乎蜂窩狀的東西，母親說是蜂窩煤。蜂窩煤在屋角堆了一大堆，是學(xué)校特意給母親準(zhǔn)備的。將蜂窩煤放進(jìn)煤爐后，母親又拿起一把蒲扇對著煤爐下面一個(gè)方方正正的口子扇了扇，蜂窩煤就像木炭一樣燒起來了，紅彤彤的，但有一股怪難聞的味道。這之后，燒水做飯都是它的功勞。真想不到，一塊小小的蜂窩煤，會燒那樣長久。

天色完全暗了下來，該點(diǎn)煤油燈了。母親不點(diǎn)煤油燈，她扯了扯一根細(xì)繩兒，房間頓時(shí)一片雪亮。云鵬注意到，亮光是掛在屋梁上的一個(gè)玻璃瓶兒發(fā)出來的，跟煤油燈有很大的區(qū)別，母親說那是電燈，真稀奇。電燈一直亮著，照著母親忙活這忙活那。云鵬洗好了澡，脫光衣服捂進(jìn)了被子里。母親也洗好澡了，又只將那根細(xì)繩兒扯了扯，電燈便自動(dòng)滅了，房子里陷入一片漆黑。云鵬躺在小床上好半天都沒有睡著，他聽得見外面那條河的潺潺流水。

第二天，云鵬很早就起床了，是被外面嘰嘰喳喳的喜鵲吵醒的。門山洞沒有喜鵲，只有蝙蝠，在洞子里漫無目的亂飛，永遠(yuǎn)都不吭聲。喜鵲吵人，但并不讓人煩。云鵬起床的時(shí)候正好趕上日出，日頭從河對面低矮的山崗升起來，比臉盆還要大，而且顏色紅得像血。在門山洞就看不到這樣的日頭，四圍都是高山，日頭乍一出來就像一只碗，顏色也無半點(diǎn)兒紅。云鵬很是為這新鮮的日出驚喜，可等到它爬到一竹竿高的地方，就變得跟門山洞的日頭一樣平凡無奇了。

接下來云鵬就開始做正事，他的正事就是折紙船。云鵬一口氣折了五條紙船，母親看見了，也沒怪他浪費(fèi)紙。云鵬將折好的紙船拿到河邊，一條條放進(jìn)了水里。河水跟門山洞流出的小溪就是不一樣，既平緩，又深闊，不會讓紙船剛一放進(jìn)去就跌個(gè)底朝天。按云鵬的愿望，是要讓紙船順著河水一直朝下漂，一直漂到城關(guān)。城關(guān)是縣官住的地方，兩歲多的時(shí)候云鵬隨母親去過一次，云鵬自己沒印象，是母親這樣說的。城關(guān)很大，有十個(gè)雙路那么大，全部是紅磚搭的房子，學(xué)校也有好幾所，除了小學(xué)之外，還有初中和高中，每一所都有上千人。云鵬知道，母親這輩子最大的心愿就是調(diào)進(jìn)城關(guān)，這也是為云鵬考慮的，云鵬不能總窩在鄉(xiāng)下，得讓他去見識外面的大世界。云鵬放紙船，其實(shí)也是在迎合母親的心愿，只是他沒想到，紙船還沒有漂多遠(yuǎn)，就讓河水完全浸濕透了。河水慢慢地浸進(jìn)船艙，慢慢地讓紙船兒下沉。五條紙船，沒有哪一條最后不是還原成了一張白紙。

云鵬頗為沮喪，他細(xì)想沉船的原因，也許是因?yàn)榧垙執(zhí)×税?？云鵬回到家，找了一張厚一點(diǎn)的紙重新折了一條船。放到河里，比前面的幾條船持久些，但一樣抵擋不了河水的浸透，最終的結(jié)局一樣也是下沉，還原成一張白紙。

夜里下了一場雪，雙路成了一個(gè)白皚皚的世界。河水也結(jié)了冰，水流在冰層下，聽不見從前的潺潺流水。孩子們都跑到河里來滑冰，有的還真能滑，半天也不見摔一跤。云鵬不知道深淺，也朝冰上跑，一步一摔，摔得小胳膊小腿哪兒都疼。其實(shí)多數(shù)孩子跟云鵬一樣，都是特意來冰上遭罪的，仰著摔個(gè)四腳朝天還不算什么，要是摔個(gè)嘴啃泥，連鼻子都會擦破。

開春過后河水便解了凍。下了幾場雨，水便慢慢地漫上來，將所有的石頭墩子都淹沒了，又慢慢地向兩邊擴(kuò)張，直到淹沒了所有的灘涂，這才成了一條像模像樣的大河。某一個(gè)早晨，云鵬突然發(fā)現(xiàn)河里面盡是船，一條連著一條，延綿了里把多路。每條船的大小都差不多，里面堆滿了貨，將船舷壓得快平著水了。也不清楚是些什么貨，用篷子罩著呢。大部分是拱篷，用竹篾編織的，外面刷一層防水的桐油。也有方形的篷子，是用木板拼出來的，有門有窗，就像人住的房子，無疑要比拱篷高級些。方篷也好，拱篷也好，船上都會立一根高高的桅桿，用幾股粗繩子拉著，防止它歪倒。現(xiàn)在船泊著，帆都是拉下來的，厚厚的一大卷。

船都是從上游漂下來的，云鵬從沒有見這么多的船，一整天都圍著那些船仔細(xì)打量。他站在岸邊問船上的水手：“你們的船會到城關(guān)嗎？”

水手覺得云鵬問的好笑：“城關(guān)會路過，沙市才是我們最后要去的地方。”

云鵬不知道沙市，水手告訴他，它就在小河匯入長江的口子邊上，有十個(gè)城關(guān)大。我的天！十個(gè)城關(guān)，那該是多大的一座城??！

一個(gè)老一點(diǎn)的水手不以為然：“沙市不算什么，漢口才真叫大，一百個(gè)城關(guān)也大不過它。去年我們的船就到過一次漢口，這次不去了，到了沙市就返回?！?/p>

比沙市更大的漢口，已經(jīng)超出云鵬的想象了，再說，人家的船這次不去漢口了，所以云鵬的想象只停留在沙市，他在想，自己要是能隨船去一趟沙市，那該是多美的事情??！

老水手下船了，手里提著個(gè)塑料壺。他問云鵬哪里有酒賣，云鵬把他帶到了學(xué)校附近的一家小賣店。賣酒的是一個(gè)穿水紅襖子的少婦，趁她用舀子隔一個(gè)漏斗朝塑料壺里裝酒的那會兒，老水手?jǐn)Q了一把她的屁股。少婦反手用舀子打了一下那只摸她屁股的手，老水手一臉嬉笑。塑料壺的酒裝滿了，老水手付了錢，用少婦找回的零頭買了兩顆水果糖。

云鵬沒想到，那兩顆水果糖原是要獎(jiǎng)勵(lì)給自己的。云鵬不要水果糖，他只想隨老水手上他的船上去看看。

“船有什么好看的？也罷，你想看我就帶你上去看吧。”老水手答應(yīng)了云鵬的條件，可也沒有收回兩顆水果糖，他把水果糖硬塞進(jìn)了云鵬的手里。云鵬手里緊捏著水果糖，心一直在突突跳。

到了河邊，老水手踩著跳板先上了船，云鵬隨后也踩上了跳板。跳板有些晃，可也夠?qū)挼?，云鵬叉開一些腿，就不怕摔進(jìn)河里了。上了船，云鵬對一切都好奇，他不只用眼睛看，還一樣樣用手去摸。他用手去摸船槳，摸篷子，摸桅桿，還摸桅桿上掛著的帆布。那帆布厚厚的，像木頭一樣硬。船上還有一個(gè)像云鵬家一樣的煤爐子，燒著一樣的蜂窩煤，通紅通紅的。上面架著一口鍋，最開始跟云鵬說話的那個(gè)水手正在煎魚。魚不用買，他們用釣魚竿在河里現(xiàn)釣的。

云鵬不好意思在船上待太久，人家要吃飯了，云鵬也該回家吃飯了，不然母親會著急的。聽老水手說，明日天不亮他們的船就要離開雙路了，這讓云鵬的心里悵然若失，可他也知道，這些船早晚是要離開雙路的，有十個(gè)城關(guān)大的沙市，才是它們最后的落腳地。

云鵬一直掛念著這件事情，晚上睡覺也睡不著。睡到半夜，云鵬悄悄起床了，輕手輕腳地走出房門，也沒驚動(dòng)熟睡的母親。

一出門云鵬就冷得直打哆嗦，屋里的被窩是熱乎的，可他不想再鉆回去了。云鵬徑直朝河邊走去，這是一個(gè)沒有月亮的夜晚，可有滿天繁星呢，大大小小都像是人的眼睛，一眨一眨盯著最底下的那個(gè)小人兒看。星星也像是一盞盞放著微光的燈，照著小人兒腳下的路，不甚分明，可好歹不會讓他錯(cuò)了方向。

不一會兒，云鵬就下到了河邊。一河的星輝，托著那些黑魆魆的船，有少數(shù)的船上還亮著燈火。萬籟俱寂，那水浪拍打河岸的聲音就被放大了，像是一個(gè)壯漢的鼾聲，又像是那些做母親的口里哼出來的搖籃曲。那些船就在這鼾聲或搖籃曲里輕輕地晃動(dòng)著，晃得云鵬的心也早掙脫他幼弱的身子，天上地下隨便闖。

云鵬找到了那條白天上去過的船。跳板還搭在上面，沒人踩都在搖晃，所以云鵬格外小心，一上去就彎腰，預(yù)備將兩只手也當(dāng)作兩只腳，那等于是要將自己變成一條狗了。幸好云鵬的兩條腿爭氣，直到跳板踩到頭，也沒讓他蒙受變狗的屈辱。

沒有人發(fā)覺云鵬，船上的人都睡覺了，本來有守船的，可剛好在云鵬上船的時(shí)候他打了瞌睡，所以讓云鵬陰謀得逞了。因?yàn)榕卤蝗税l(fā)現(xiàn)，云鵬將自己隱身在幾個(gè)裝貨物的大木箱后面。身子冷得瑟瑟發(fā)抖，可云鵬的心窩是熱的，一想到自己將會隨船去到那比城關(guān)還大十倍的沙市，他就無比激動(dòng)。

還沒到天亮，就有管事的叫醒所有的水手，說明船隊(duì)馬上就要開拔了。那時(shí)候正刮著順河風(fēng)，水手們起了錨，將帆一張張拉上去，也不用搖櫓，船就自個(gè)兒朝前竄，不一會就將雙路甩到了身后。云鵬覺得自己的身子一下子輕了許多，突然他想到了母親，等到天亮，母親發(fā)現(xiàn)兒子不在她身邊的時(shí)候，她會不會滿世界去尋找？對不起，我只想去見識一下外面的大世界，我還會回到您身邊的。云鵬在心里這樣安慰母親說。

云鵬最后還是被人發(fā)現(xiàn)了，那時(shí)候船隊(duì)已離開雙路很遠(yuǎn)了，天色漸亮，耀眼的霞光射進(jìn)船艙，云鵬再也無法遁形。

“小家伙，你不是早下船了嗎，什么時(shí)候又跑了回來？”第一個(gè)發(fā)現(xiàn)云鵬的是老水手，昨夜他喝了太多的酒，現(xiàn)在說話都還帶著酒氣。

云鵬告訴老水手，自己是半夜趁他們都睡覺的那會兒溜上船的，他想跟著他們一起去沙市。

老水手直搖頭：“他奶奶的，你的膽子也太大了?！?/p>

管事的惡狠狠的，說要讓船馬上靠岸，將云鵬攆下船。老水手與管事的理論，說現(xiàn)在沿途都沒有村莊了，荒山野嶺一片，這么小的孩子，一個(gè)人怎么走得回去？弄不好，還會被狼吃掉呢。老水手央求管事的，讓小孩一路隨船坐到城關(guān)，到了城關(guān)把他交給警察，就沒他們的事了。管事的想了想，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

太陽落山的時(shí)候，船隊(duì)到了城關(guān)碼頭。等到拋了錨，老水手便拉云鵬上岸。云鵬盡管內(nèi)心不情愿，可也知道，只能到此為止了。碼頭上面就是城墻，又高又長。有很多專做水手生意的攤販，還有一些年輕漂亮的婦人，她們對水手有更大的吸引力。老水手對誰都不理睬，他首先要找的是警察。

老水手在城門洞遇見了警察，他跟警察說明了情況，將云鵬交給對方?！胺判?，警察叔叔會把你安全送到家的?！崩纤诌@樣安慰云鵬說。已經(jīng)走出了十幾步遠(yuǎn)，老水手又折了回來，遞給云鵬一串糖葫蘆，是他特意給云鵬買的。很多年后，云鵬都還記得那串糖葫蘆酸酸甜甜的味道。

跟隨警察進(jìn)了城門洞，云鵬才算是真正進(jìn)了城。城里看不到莊稼地，一眼看去全是房子，紅磚砌起來的房子。單層的很少見，都是兩三層四五層的。這么多的房子，天知道要住進(jìn)多少人啊。除開房子，就是四通八達(dá)的馬路，每條路上都鋪著水泥板，見不到一星半點(diǎn)兒黃泥巴。來來往往的行人很多，一個(gè)個(gè)衣著光鮮，大部分步行，也有騎自行車的，一路按著鈴鐺，像是在故意顯擺。那些人當(dāng)然有資格顯擺，至少云鵬的一雙大眼睛，會好半天在他們身后追隨著。最讓云鵬驚訝的當(dāng)然是汽車了，在雙路偶爾也能見到一輛，但在這城里，就喝一杯水的工夫，云鵬至少看見了七八輛。在雙路汽車是呼嘯而過，在城里它們開得格外慢，好像是特意要讓云鵬看個(gè)仔細(xì)。

回雙路云鵬坐的是三輪摩托，那也讓云鵬無比好奇，坐在上面，就如同變成了一個(gè)騰云駕霧的小神仙。駕駛?cè)喣ν械?，是一個(gè)下鄉(xiāng)辦案的警察，剛好要路過雙路，就順便帶上了云鵬。頭天派出所就給云鵬的母親打了電話，告訴了她云鵬的下落。離校門口還有一段距離，云鵬就看見了站在那里眼巴巴望過來的母親，不知道她是不是一直守候在校門口。

云鵬小學(xué)畢業(yè)那年，母親如愿調(diào)進(jìn)了城關(guān)，此后一直在那里干到退休。云鵬在城關(guān)上完初中又上高中，最后又考上了漢口的一所大學(xué)。漢口真的有一百個(gè)城關(guān)那么大，當(dāng)然，也大過了云鵬當(dāng)初想去卻最終未能去成的沙市。漢口與武昌隔江相望，沒事的時(shí)候，云鵬就去找武昌的同學(xué)玩。他不直接坐公汽，總愛坐輪渡。坐在一條可以裝載幾百人的輪渡上，云鵬想起了小時(shí)候坐的擺渡船，還有他那次偷跑出來坐的帆船，那是他所有的記憶當(dāng)中最深刻的一次。

很多年后云鵬回到雙路，當(dāng)年的小學(xué)仍在，背后的河卻瀕臨斷流。原先深藏在河底的石頭全部裸露了出來，石縫間長滿了荒草。一條細(xì)細(xì)的水線，甚至比不了門山洞出來的那條小溪，而且水質(zhì)也是黑色的，散發(fā)著陣陣惡臭。自然，這樣的河上再也行不了船。紙船呢？云鵬童心未泯，折了一條紙船放入水中。水流實(shí)在過于細(xì)小了，紙船剛一投下，沒漂多遠(yuǎn)，就被水草困住了。云鵬眼睜睜地看著紙船慢慢地被黑水浸透，慢慢地下沉，最后又還原成了一張白紙。

責(zé)任編輯/乙然