向死而生

孫慶豐

從縣醫(yī)院一回來，李老根就癱坐在炕上，腦海中還浮現(xiàn)著和大夫對話的情景。大夫盯著桌上燈箱映照的X光片，邊看片子邊表情凝重地問李老根，咳嗽多久了？李老根說，快半年了。大夫斥責，這么長時間了怎么不早點來檢查？你不知道好多大病都是拖出來的嗎？李老根說，開始也沒當回事，再說手里木匠活多，都是急活，到期交不了貨就得賠人家錢。

大夫突然轉過身來，先是用右食指扶了下鼻梁上的眼鏡，繼而盯著李老根又是一頓訓斥，掙錢不要命了！痰里有血絲嗎？李老根神情緊張地回答，早起咳痰時，偶爾有血絲。有血絲多長時間了？大夫追問。一周多了，這不最近痰里天天有血絲就害怕了嘛。大夫，我不會得了什么不好的病吧？

把家屬叫來，大夫說。我沒有家屬，李老根回答。大夫用疑惑的眼神看著李老根，分明是表明不信。李老根說，我是孤兒，是我爹撿來的，我爹是光棍兒，酒喝得兇，三十幾歲就走了。大夫又說，你婆娘呢？或者孩子進來也行。李老根這時擠出兩滴眼淚，我也是光棍兒一條，到現(xiàn)在四十多歲了還未成家，哪來的婆娘和孩子？大夫，我到底得了什么??？打從一看到痰里的血絲，我就有了不好的預感，您就和我直說吧。

大夫低下頭，右食指像雞啄米似的敲著桌子，沉默了片刻，表情莊重地說，按理說這種事不能直接告訴患者，既然你沒有家屬，那我只能對你本人如實相告了，初步診斷你疑似患了肺癌，建議你去市醫(yī)院再做進一步復查。說罷，大夫轉過身子，摘下燈箱上的X光片，和診斷書一起放進一個大塑料袋子，語氣突然溫和而低沉地說，走吧，估計去了市醫(yī)院也是這么個結果，這種病發(fā)現(xiàn)一般都是晚期，想吃些什么就吃些什么，一個人生活那就別太虧了自己。李老根聽大夫這么一說，竭力控制著絕望的情緒，語氣顫巍巍地問大夫，我還有多長時間？最長也就六個月吧。大夫最后的這句話，就像一記精神上的重錘，砸得李老根兩眼直冒金星，險些癱倒在地。

現(xiàn)在，李老根癱坐在自家的炕上，渾身的骨頭就像散了架，想想自己這大半生，吃了那么多苦，受了那么多委屈，人到中年日子漸好，卻突然得了絕癥，真是越想越心痛，越想越憋屈。本來，好不容易有媒婆子剛給自己說了一門親事，對方雖說是個寡婦，但只有一個閨女，嫁過來自己就能當?shù)钌弦矝]有多大負擔，這憧憬了二十幾年的美好生活，縣醫(yī)院一紙診斷書，就像把陽光下一個七彩的肥皂泡瞬間給吹滅了。李老根心里不甘啊，二十幾年，舍不得吃，舍不得穿，起早貪黑，拼命干活，好不容易有了一點積蓄，也想過過正常人的生活，命運卻突然給了他重重一擊。

不行，不能就這么窩窩囊囊死了。李老根盤算著，六個月，現(xiàn)在看來，說長不長，說短也不短，還能做好多木匠活呢。想到這里，李老根苦笑，大夫讓自己想吃些什么就吃些什么，意思是別再讓自己太苦了，可誰讓咱是個木匠呢。莊戶人，一年四季除了下地就是農閑時擠時間做木匠活，也從來沒吃過啥好的，吃得好咱這不爭氣的腸胃也消受不了，不做木匠活還能干啥？李老根思來想去，余下的這六個月，只有拼命地多做一些木匠活，自己的生命才能活出最后的意義。

想好了，那就盡快行動，一刻也不能耽誤，耽誤一分鐘都是罪過。對了，李老根想起來了，大夫讓他到市醫(yī)院做進一步復查，復查個球啊，李老根心想，都是機器拍出來的片子，肯定和大夫說的一樣，估計去了市醫(yī)院也是這么個結果，那還去干啥？再花一筆錢不說，又得浪費整整一天時間。一天啊，之前李老根從未覺得，一天的時間有這么金貴，可是現(xiàn)在不同了，李老根的時間要論秒來計算。比如，剛剛咳嗽了兩嗓子，咳嗽的過程中順帶崩出了一個屁，咳嗽和放屁幾乎是同步進行的，李老根覺得這樣做事就很值，又節(jié)省出了兩三秒時間。

余下的人生究竟要怎么過呢？做哪些木匠活？能做多少木匠活？李老根開始精打細算。他拿出記賬的本子，一筆一畫地認真記錄，從今天開始，把煙戒了，盡管抽的是劣質的旱煙，但能省出一分是一分。好在，自己從來不沾酒，否則，這些年不知要浪費多少錢。一想起酒，李老根就能想起早死的爹，爹生前嗜酒如命，一日三餐頓頓離不了酒。可爹做得一手好木匠活，李老根的木匠手藝就是和爹學的。也不知道從哪天起，正做著木匠活的爹雙手突然開始發(fā)抖，待喝上兩口酒，毛病立刻就止住了，從此，爹的酒就喝得更兇了。

爹走的時候李老根才十四歲，初中還沒有讀完就輟學了。輟學的李老根憑借八歲起就和爹學的木匠手藝，開始子承父業(yè)，為十里八村的鄉(xiāng)親們做木匠活。起初，村里人都懷疑李老根的手藝，一個娃娃，嘴上的毛還沒長全，能有他爹那個能耐！李老根說，從小沒少吃鄰居王奶奶家的飯，那就免費給王奶奶做一把靠椅讓大家看，大家覺得行，那就接活，不行，就遠走他鄉(xiāng)打工，這輩子都不會回來。話說得這么斬釘截鐵，看來這娃娃應該有點本事。村里人焦急地等待了三天，王奶奶一坐上李老根親手為她制作的靠椅，臉上樂得就像開了花的土豆。

不瞞大家說，李老根告訴鄉(xiāng)親們，你們許多家的桌椅板凳，都是我親手制作的，有時我爹喝醉酒一睡覺，我怕耽誤了工期還得賠錢，就替我爹給你們做活。其實我爹之前從沒正式教過我，他總說做木匠沒出息，還是好好讀書有用，將來能過上城里人的好日子。至于怎么量尺，怎么推刨，怎么用鋸子，都是我平時偷學的。我爹見我做的木匠活有模有樣，甚至連我爹自己都分不清，哪件桌椅板凳是出自我的手，就說老天真是有眼，那個下雨天把我從路上撿回來，冥冥中可能就是撿回了一個木匠天才。

還別說，這孩子做木匠真是個天才，瞧這把靠椅，扶手光溜溜的，坐著也特別舒服，比他爹的手藝還要好，王奶奶樂呵呵地說。王奶奶是村里有名的老實人，活到一大把年紀從沒說過瞎話，既然王奶奶說李老根的手藝好，那就一定是真的好。很快，李老根的爹死后沒幾天，那些閑置的鋸子、斧子、推刨等工具就又吱吱啦啦、叮叮當當?shù)孛钇饋砹?。李老根子承父業(yè)了，而且還青出于藍而勝于藍，消息很快就在十里八村傳開了。與這個消息一起傳開的，還有大李鐵的兒子小李鐵，比他爹還要鐵公雞，賬算得賊拉細，一根毛的便宜都占不到。

以前也有人管李老根叫小李鐵，不過那是逗他玩兒的，誰讓他是大李鐵的兒子呢，他自然就是小李鐵嘛。不過現(xiàn)在不同了，一聽說這娃娃做事比他爹還要摳門兒，一根三毫米長的小釘子也要照幾厘錢算，這不就是個名副其實的小李鐵嗎？他爹好歹知道貨幣市場最小的流通面值是分，這小子倒好，居然整出了厘。五厘錢怎么付？有人問李老根。四舍五入，按一分算。李老根鄭重其事地回答。那你不就占了我們五厘錢的便宜嗎？有人繼續(xù)問李老根。四厘錢不要了那我還吃虧了呢，總之，就是這個規(guī)矩。李老根說。

大李鐵，小李鐵，一個更比一個鐵;公雞身上來拔毛，哼，當心小李鐵把你撓。很快，也不知是誰編的順口溜，率先在孩子們口中傳開了，接著在全村傳開了，繼而在十里八村傳開了。如果路上有人和抱著一截木頭的人打招呼，問他這是干啥去，對方就會咧著嘴回答，找小李鐵給孫子做個板凳。瞬間的四目相視，然后就是雙方都捧腹大笑。

十四歲的李老根那時畢竟還是個未成年的孩子，一聽到有人叫他小李鐵，氣就不打一處來，于是放出一句狠話，再敢叫一句小李鐵，永不給你家做家具。對方一看李老根氣得眉毛都豎起來了，也就不再明著叫了。李老根敢說這話，當然是有充足的自信，十里八村，就他一個木匠，比三條腿的蛤蟆還要稀缺。那年月，尤其是有成年的男孩接二連三要辦喜事，哪家不得求著他，先給我家做，不行就多加點錢。多加錢的事李老根做不出來，他爹生前也沒教過他，小時候看到爹半夜做木匠活，李老根也曾問過爹，這么干，還不得活活累死？以后誰家活急，就讓他家多加錢。你個小兔崽子，做人咋這么不實誠呢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家手頭也不寬裕，咋能趁火打劫呢？那是干損事，知道不？爹對李老根一頓訓斥。知道了。李老根說，知道了就睡覺去，別影響明早上學。爹說著，拿起旁邊的酒瓶子就開始往肚子里灌酒，剛才一生氣，雙手就又開始抖個不停了。

爹被人稱為大李鐵，本身就沒啥好名聲，木匠手藝再好都蓋不住。爹再一酗酒，在村里的名聲就更臭了。若不是爹有做木匠活這稀缺手藝，估計全村的人都不會和爹來往。李老根至今還記得，做家具時鄉(xiāng)親們對爹的態(tài)度一個比一個熱情似火，做完家具出了門打照面，表情一個比一個冰冷，仿佛遇到了喪門星，誰和爹說句話家里就會倒霉。好在，爹雖然摳門兒，卻從不掙昧良心的錢，對方多給一分，爹也會給人家退回去，當然，少給一分爹也不干。爹的那種摳門兒本事，李老根就是這么學來的，但同時也學到了爹的誠信，就憑這一點，李老根對爹還是十分欽佩，沒有因爹名聲不好而從心里埋怨爹。

李老根邊在記賬本上記錄余下六個月要做的事，邊熟練地扒拉著算盤。噼里啪啦，手中的算盤珠子一響，李老根渾身就像打了雞血。他從小就愛聽爹扒拉算盤珠子的聲音，他記得只要爹手中的算盤珠子一響，就意味著家里很快要進錢了。錢錢錢，爹掙的錢全都買酒喝了，臨走沒給李老根留下一分錢積蓄。為了自立，李老根接過爹用過的算盤，開始重新計算自己的人生，比如：到二十歲時攢到多少錢，娶上一個漂亮的媳婦;二十二歲時生上一個兒子，得給兒子攢出奶粉錢;二十六歲時再生上一個閨女，得給閨女準備一筆錢買漂亮的衣服。算著算著，小李鐵的名聲就響徹十里八村了。和他爹一樣，響徹了就臭了，一年四季沒有媒婆子登門，時間一出溜李老根就四十多歲了，至今還是和木匠手藝一樣，子承父業(yè)，光棍兒一條。

三萬六千零八百二十九元的積蓄，除了村里那幾個承包磚廠、倒騰雞蛋的暴發(fā)戶，李老根覺得自己的存款在村里起碼應該排在前幾名吧。有錢有啥用？照樣娶不到媳婦。存錢有啥用？死了都沒人繼承。前不久鄰村的那個劉寡婦他還真是看上了，不僅模樣長得俊俏，十六歲的閨女也很可愛。一想起不費周折就能當?shù)?，李老根突然哭了起來。老天這是和我開啥玩笑呢？我爹那么年輕就被你帶走了，干嗎還要這么急著帶走我？人間就多我這一口人嗎？好歹也讓我和劉寡婦生個兒子，把我的存款繼承了，把我家的木匠手藝傳下去。

轟隆，天上突然響起了一聲驚雷，緊接著有人敲門。開門一看，是村里的媒婆子張姨。張姨進門就沒好氣，好好的晴天，一到你家就開始打雷，真是晦氣，難怪這院子里出了兩條光棍兒，看來是風水不好，等劉寡婦嫁過來，還是買上一處宅基地換個地方住吧。不，李老根說，我在這兒住得很好。死腦筋，張姨說，人來世上一回圖個啥，像你爹，臨死連個女人都沒碰過，哪算是個完整的男人？劉寡婦的男人要是不出車禍，估計你和你那短命的爹一樣，閻王爺見了你們都得罵你們沒出息。對了，言歸正傳，我今天來就是劉寡婦讓帶話，商量讓你蓋新房的事兒，新房蓋不好絕不過門兒。

李老根想都沒想，嘴里就直接蹦出一句，不過就不過。張姨一聽立刻用右食指照著李老根的腦門兒用力戳了一下，接著邊咂嘴邊略帶酸氣地說，嘖嘖嘖，你看你，還真是大李鐵的兒子小李鐵啊，你們爺倆又沒啥血緣關系，摳門兒咋就這么像呢？別以為張姨不知道，你手里的存款，我估摸著至少有這個數(shù)。說著，張姨神秘兮兮地伸出了三根手指。見李老根沒答話，那就是默認了，張姨繼續(xù)打開話匣子，蓋一處新房，都用不了一萬，女方歡喜，你撿了個天仙，剩下兩萬，留著將來養(yǎng)兒子，多好，咋就這么死心眼兒呢？你的錢留著準備帶進棺材里啊？

一說到棺材，李老根立刻條件反射地“啊”了一聲，把張姨嚇了一跳，咋的，小李鐵，都說花錢如割肉，可摳門兒也得分啥事兒，誰家的姑娘能白給你？況且寡婦也是從姑娘過來的，雖說帶著個十六歲的閨女，等于讓你白撿個閨女啊，奶粉錢、尿布錢全省了，現(xiàn)在輟學了讀書錢也省了，進門就叫你爹，吃不了你幾年飯，過幾年一出嫁還能給你掙一筆彩禮錢。我看這老天爺真是不長眼，這么大的彩球咋就砸到你頭上了呢？知道嗎，別看你打了二十幾年光棍，這叫有晚福。

晚福？李老根終于撐不住了，他拿出縣醫(yī)院的診斷書，張姨，你看看，老天爺有這么對待人的嗎？先是砸給人家一個彩球，接著又要把人用雷給活劈了。轟隆，李老根說著窗外又是一聲驚雷，著實把張姨也嚇了一跳。嘖嘖嘖，你呀，和你那短命的爹一樣，真是命苦，我看你這院子的風水，就沒有長壽的吉兆，我要是早看出來，早就勸你搬出去了，現(xiàn)在倒好，好日子終于要來了，這醫(yī)院卻把你判了死刑，這玩意兒準不準??？張姨舉著診斷書問。李老根嘆著氣說，這是機器測出來的，有啥不準的，科學還不相信嗎？

這可咋好？張姨從炕上跳下來，咋給劉寡婦交代呢？男人剛死沒多久，再找一個，還沒過門兒就又要死了。這劉寡婦不會是個掃帚星吧，克死了丈夫又要克你，哎呀，老根，姨真是對不住你，姨這張破嘴雖然不值錢，可說了那么多門親事也沒有把人說死的啊。張姨說著就往自己臉上扇巴掌，李老根趕忙把張姨的手摁住了，張姨，這不怪您，是我李老根的命不好，我看您就這樣回復劉寡婦，就說我小李鐵賊摳門兒，不僅不同意蓋新房，彩禮錢也一個子兒不出，看她還愿不愿意嫁過來。狗屁！張姨立時怒目圓睜，你真想白撿??？不是，張姨，李老根解釋，我就想讓劉寡婦對我死心，我覺得她是真看上我了，我不想讓她為我傷心，您也別告訴她我得了肺癌的事。難為你了，張姨長長地松了口氣，沒想到你的心思這么細膩，體貼起女人來比扒拉算盤珠子還要心細，只能說你們沒緣分吧。

送走張姨，半天的時間很快就過去了。李老根把算盤扔到一邊，索性也不記錄了。算計個啥？算來算去都算不過天。記錄個啥？萬一要做的事做不完咋辦？還得帶著更大的遺憾進棺材。對了，這門親事雖沒成，但怎么也得感謝一下張姨，記得爹在世時張姨總說，年輕時出嫁婆婆家連個像樣的梳妝臺也沒有，就羨慕爹給十里八村的新媳婦制作的梳妝臺，那就滿足張姨這個愿望。楊三小時候和自己玩過幾年尿泥，怎么說也算是發(fā)小，聽說最近兒子要結婚，沒錢做家具，正發(fā)愁呢，那就給他家做一套組合柜。鄰居王奶奶的閨女日子過得一直很緊巴，聽說家里連一件像樣的家具都沒有，那就給她做一個大衣柜。牛大伯農忙時沒少幫著干農活，爹連一頓酒都沒請他喝過，聽說他家祖孫三代擠在一起住，兩盤炕都不夠睡，還得用凳子搭個破門板臨時支張床，按照老輩人的說法，那么做其實很晦氣，通常只有死人才睡門板，可住不下又該如何呢？尤其是，一家人都是蹲在地上每人舉著一只碗吃飯，那就給他家做一張床，再做一套飯桌和板凳。村里的赤腳醫(yī)生曾經(jīng)想讓李老根做個藥柜，由于價錢談不妥，就沒做成。赤腳醫(yī)生說，有本事你就別生病，生病了死勁和你收錢。就沖赤腳醫(yī)生那句狠話，這么多年李老根努力不生病，沒承想現(xiàn)在生了病，卻是赤腳醫(yī)生治不好的病。不管怎么說，赤腳醫(yī)生在村里口碑還不錯，遇上誰家生活困難還少收醫(yī)藥費，不像自己，把錢看得要死，真是只鐵公雞一毛不拔，那就給他做個藥柜吧，不行，得做兩個，讓他多行善，多積德，活長一些，多給村里做好事。還有呢，就是村小學的課桌和椅子太破舊了，校長早先也和李老根說過，想更新一下教學設施，但上邊的?？畹浆F(xiàn)在還沒有批下來，那就做一些課桌和椅子吧?？墒亲龆嗌倌?？六個月的時間，就算不吃飯、不睡覺，六個班級的課桌和椅子，頂多也就做一半。唉，管他呢，盡自己最大的努力，能做多少就做多少。

既然定下了生命中最后的愿望，那就事不宜遲，馬上開工。家里還存著一些木料，夠給赤腳醫(yī)生做兩個藥柜。選料，量尺，切割，打磨，每一道工序都不容懈怠，李老根也顧不上自己是個患絕癥的人了，一心只想著在生命的最后一段時間，能給村里人做點善事，彌補一下在精神上對鄉(xiāng)親們的虧欠，希望自己死后，萬一鄉(xiāng)親們再談論起他，不再帶有嘲諷的口氣，不再叫他小李鐵，而是李老根。

忙活了半宿，也沒休息多長時間，第二天一大早，李老根就去了鎮(zhèn)里的木材市場買料。買了多少呢？就連木材市場的人也很奇怪，這個小李鐵，這回買這么大一筆錢的木料，居然不再死命砍價了，好像是急著要給自己制作一口棺材去投胎。木料運回來時，村里人都一個個瞪大了眼睛，小李鐵這是要干啥？不會把鎮(zhèn)里木材市場的木料全都買下了吧？李老根沒有心思回答大家的疑問，確切地說是沒有時間，畢竟要做的活太多了，光是村小學的課桌和椅子，就急得他火燒眉毛，他當然想讓六個班級的孩子們全都用上嶄新的課桌和椅子。

一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了，人們都在罵李老根，不知從哪接了一樁大活，為了掙大錢，把鄉(xiāng)親們的活兒都給拒絕了。楊三站在李老根家院門口大罵，呸，什么發(fā)小，好容易借夠了錢，兒子急著要結婚，想做一套組合柜，這小李鐵吭都不吭一聲。赤腳醫(yī)生看病正好路過，也跟著附和，家里的藥都沒處放了，遇上著急的病人連藥都找不著，讓他做個藥柜比金柜子還貴。鄰居王奶奶閨女的丈夫終于松了口，同意她做個大衣柜，不承想小李鐵連王奶奶的面子也不給。牛大伯說一天到晚舉著碗吃飯，家里就像養(yǎng)了一群乞丐，好歹沒少幫李老根家干農活，想做一套飯桌和板凳，小李鐵居然說等著吧，等到驢年還是馬月？村小學校長本想告訴李老根上邊的?？钆聛砹耍l知李老根卻說這錢他不掙了。張姨聽到大家的議論，雖然搞不清李老根在干什么，但一定有他不愿啟齒的原因，于是就對大家說，散了吧，散了吧，李老根生下來就是一塊掙錢的料，既然放著錢不掙，肯定有什么原因，大家就理解一下吧。

楊三一聽，理解個球，說了一門親事，就攀上親戚了？也不叫李老根小李鐵了？小李鐵不會是答應要給你白做一個梳妝臺吧？那不是你夢寐以求的愿望嗎？張姨見難和眾人理論，還要去給劉寡婦回話，就只好走開了。

待村小學六個班級的課桌和椅子全都做完了，距離李老根檢查出患有肺癌的時間已經(jīng)過去整整一年了。這一年里，李老根廢寢忘食，早就忘了自己是個患了絕癥的病人，也忘了當初縣醫(yī)院的大夫說自己的生命期限只有六個月了。雖然是一套遲來的組合柜，兒子也已經(jīng)結婚了，孫子都已經(jīng)滿月了，但楊三還是感到十分驚喜，逢人就說發(fā)小就是發(fā)小，以后大家不許再叫李老根小李鐵了，這不白給我兒子做了一套組合柜嗎？赤腳醫(yī)生紅著臉，摸著兩個嶄新的藥柜，一個勁向李老根賠不是，說是錯怪他了。鄰居王奶奶的閨女看著嶄新的大衣柜，激動得一晚上沒睡著覺，半夜起來撫摸了十幾回。牛大伯看著孫子睡上了新床，一家人有了飯桌和板凳吃飯，感慨地流下兩行熱淚，說這才是人過的日子，虧得李老根心腸這么好。村小學校長說馬上讓會計和李老根結賬，李老根說，不必了，還是和上邊說一下，把那筆?？罱o孩子們更新一下其他的教學設施吧。張姨撫摸著梳妝臺，鼻涕一把淚一把，劉寡婦啊劉寡婦，你的命咋就這么苦呢，這要是李老根不鬧病，后半輩子跟著他該享多大的清福。李老根也是，命咋這么苦，這要是娶了劉寡婦，還不得給他生十個八個大胖小子。

對了，張姨突然想起來了，李老根的壽命不是只有六個月嗎？這都過去一年了，我看他咋都不咋的，不會是當初誤診了吧？是誤診了，李老根說，他剛從縣醫(yī)院回來，那位大夫向他賠了半天不是。沒病就好，沒病就好，張姨說，我趕緊告訴劉寡婦去。李老根說，我這媳婦娶不成了，不要告訴劉寡婦了。等李老根一抬頭，張姨早就沒影了。這時楊三走了進來，老根啊，能不能給我小孫子做一把木頭槍？我想等小孫子過百天時送他個禮物。李老根說，手槍還是步槍？步槍用料多，價格要貴一些。啥，咱倆是發(fā)小你還要錢？楊三說完扭頭就氣呼呼地走了，還沒走出院門，嘴里就開始念叨：大李鐵，小李鐵，一個更比一個鐵;公雞身上來拔毛，哼，當心小李鐵把你撓。

楊三走后，李老根看著清冷的灶臺，家里已經(jīng)沒有一粒米了。這一年，他把自己所有的積蓄，全都用來買木料了。

責任編輯/董曉曉