張麗鈞

邀請一位年輕的軍官來學(xué)校講座。雄姿英發(fā)，真摯健談，這是我對他的評價。他挺拔地站在講臺上，開口道：“有人問我：身為軍人，你最怕什么？我回答說：我最怕死?！迸_下的學(xué)生一聽，“轟”地炸了鍋！大家交頭接耳，無非是在說：臉皮不薄啊，這都好意思承認(rèn)！軍官向大家做了個“暫停”的手勢，接著說：“還有人問我：身為軍人，你最不怕什么？我回答說：我最不怕犧牲！”大家似乎愣了一下，緊接著，掌聲、歡呼聲四起！任憑軍官怎樣做“暫?！钡氖謩荩瑫鲇彩前胩於及察o不下來……

我喜歡這位軍官這番掏心的話。他害怕生命之花的意外凋隕，卻真心祈盼著拿這朵珍貴的生命之花去為國家和正義獻(xiàn)祭。

那一年，在秦皇島，收到一位久不聯(lián)絡(luò)的文友的微信，便回問他這些日子在忙些什么，他回復(fù)：“忙著寫一本長于我生命的書?！蔽也恢撚迷鯓拥恼Z言來表達(dá)自己的敬意，遂發(fā)給了他一枝紅玫瑰。我沒有告訴他，彼時彼刻，我正站在“秦皇求仙入海處”。想那始皇，為尋得長生不老之藥，派方士攜童男童女入海求仙。永生的欲望，攫住了太多人的心。越是高官顯位，越想長生不老。但也有例外，古羅馬那個叫馬可·奧勒留的皇帝就不怕死，他直言不諱地說：“生命只是一瞬，我們都很快就要死去。”他還說：“死就是合乎本性的，而合乎本性的東西都不是惡。”有個問題，一直在我腦中盤旋——面對這樣一個不懂得尋求長生不老之術(shù)的皇帝，臣子們還有必要向他山呼“萬歲”么？有意思的是，兩千多年過去，馬可·奧勒留卻有能耐借助《沉思錄》的翼翅，飛臨我鳳凰樓小區(qū)18平方米的臥室，在燈下娓娓向我講述他非同尋常的生命觀。——“寫一本長于生命的書”，馬可·奧勒留做到了。

永生究竟是一種福音還是一個詛咒？美國作家納塔莉·巴比特用她的小說《不老泉》巧妙地回答了這個問題。她筆下的塔克一家是不幸的，他們因為喝了“不老泉”的水，所以永遠(yuǎn)被死神遺棄。作者借塔克之口說出了這樣的話：“看這流水，你每天去看時它都一樣在流動，可是其實它已經(jīng)不一樣了，昨天的水已經(jīng)流走，你現(xiàn)在看見的是今天的水。生命就像一個大轉(zhuǎn)輪，死亡也是這輪子上的一部分，緊接著的是新生。能享受生命的輪回是上帝的賜福，但我們一家卻只能眼看著輪子轉(zhuǎn)，望塵莫及。”作者試圖讓我們明白：有限而有意義的生命比無限而無意義的生命有價值得多。讓我感慨萬千的是，《不老泉》赫然列入美國小學(xué)生必讀篇目，反觀我們，“死亡教育”的嚴(yán)重缺失令太多國民永難實現(xiàn)“死亡脫敏”。

總在思考“死亡”這件事是一種病態(tài)，總不思考“死亡”這件事同樣是一種病態(tài)。

香港中文大學(xué)的陶國璋教授，開設(shè)了一門叫做“死亡與不朽”的課程。他頂著重重壓力，帶領(lǐng)年輕的學(xué)生去殯儀館參觀，去解剖室觸摸尸體——他要讓死亡“感光”。他慨嘆：“關(guān)于死亡，我們沒有正確答案?！彼皇窍Ｍㄟ^帶領(lǐng)大家對死亡的叩問，找到一個更加強(qiáng)有力的活下去的理由。這樣的探索，令人肅然起敬。

洪應(yīng)明說得多么透辟：“天地有萬古，此身不再得;人生只百年，此日最易過。幸生其間者，不可不知有生之樂，亦不可不懷虛生之憂。”在我看來，“有生之樂”的“樂”，如果不曾揉入些許“虛生之憂”的“憂”，那么，這“樂”必是輕浮的、淺薄的甚或鄙陋的，畢竟，牌桌上的歡愉與書頁間的歡愉是不可以同日而語的?！疤摱却松钡膽n戚，是一根普適的銀針，不同時空下的人，都應(yīng)該適時拈起它，刺痛自我最為敏感的那根神經(jīng)。

“我希望我死之后，還能繼續(xù)活著”，你有類似安妮·弗蘭克這樣的心愿嗎？說到底，生，不過是一段華麗的“熱場”，正劇的開演，在謝幕之后。萬丈紅塵中，有誰，能聚斂生命中的每一點微光，最終憑靠它照徹和洞穿那恒久的黑暗？

——有生之年，惟愿你我都學(xué)會念誦這樣的臺詞：我來塵世，不為永生，不為茍活。

【文本解讀】

如何看待生命與死亡，是一個永恒的話題，更是人生的必修課，但它在實際生活中卻常常得不到人們的正視與思考。作者由一位軍官“怕死卻不畏犧牲”的話語引出了對“死亡”的思考，其用意其實是以此來探究活著的意義 ，無論是文友的 “忙著寫一本長于我生命的書” ，還是香港教授開設(shè)的“死亡與不朽”課程 ，都是在對死亡的叩問中，找到一個更加強(qiáng)有力的活下去的理由 ，這便是對人生意義的探求，因為只有在死亡面前才能更為了悟人生的意義。正如作者所揭示的 ，生命的意義不在于時間上的長短，而在于精神上的光芒，比起死亡來說，虛度才是人生最大的敵人。希望我們每個人都能牢記奧里利厄斯說過的那句話——“人不應(yīng)當(dāng)害怕死亡，他所應(yīng)害怕的是未曾真正地生活?！?/p>