主持人的話

徐獻(xiàn)軍

尼采是一位偉大的哲學(xué)家。他不僅為我們留下了謎一般的思想，也為我們留下了謎一般的生平。從哲學(xué)心理學(xué)的角度來看，對(duì)他思想的研究不能與對(duì)他生平的研究相脫離。事實(shí)上，他所患的心理疾病對(duì)他的思想內(nèi)容與形式都產(chǎn)生了重大的影響。盡管對(duì)尼采生前所患疾病為何，學(xué)界存在諸多假設(shè)，但我們考慮到他長(zhǎng)期保持的高度創(chuàng)造力以及波動(dòng)極大的情緒，否定了之前流行的假設(shè)，即尼采患的是梅毒所致的麻痹性癡呆，而主張尼采得的是雙相障礙。

在我們這個(gè)時(shí)代，將尼采所患的心理疾病與他卓越的哲學(xué)思想相聯(lián)系，有什么樣的意義呢？我們生活在一個(gè)心理疾病被污名化的時(shí)代。很多人在對(duì)心理疾病一無所知或一知半解的情況下，將心理疾病視為洪水猛獸。事實(shí)上，主要的心理疾病包括了雙相障礙、單相抑郁、強(qiáng)迫癥、焦慮癥、人格解離障礙（癔癥）、精神分裂等等。絕大多數(shù)心理疾病患者對(duì)內(nèi)攻擊的傾向（超我對(duì)自我的攻擊）大大高于對(duì)外攻擊的傾向。對(duì)杰出人物（如凡·高、荷爾德林、斯特林堡、丘吉爾等）的病跡學(xué)研究表明：心理疾病與創(chuàng)造力是可以共存的。心理疾病患者仍然可以保有在患病之前的才華與工作能力，而且有的時(shí)候心理疾病甚至有助于激發(fā)創(chuàng)造力。對(duì)心理疾病的治療，可以是與心理疾病的共存，而不是完全清除它。

拙文《對(duì)尼采思想的哲學(xué)心理學(xué)分析》，將尼采的心理疾病與他宏大的哲學(xué)創(chuàng)造力聯(lián)系起來，并從尼采的心理疾病出發(fā)去理解他的核心哲學(xué)思想，如有關(guān)永恒輪回、超人和上帝的思想。在缺乏現(xiàn)代意義上的心理治療的年代，尼采的哲學(xué)寫作就是他進(jìn)行自我心理治療的一種方式，而他將這種方式稱為“升華”。升華意味著轉(zhuǎn)化，即將疾病的力量轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的力量。哲學(xué)思考與寫作，不僅是一項(xiàng)理性的事業(yè)，而且具有心理療愈的作用。尼采有關(guān)升華的思想，與后來的弗洛伊德不謀而合，以至于精神分析以及心理治療的其他流派都將升華作為心理治療的目標(biāo)之一。

李聞天的《“殺死”尼采？——精神障礙診療理念的科學(xué)主義批判》一文指出，把尼采診斷為患有精神疾病，是科學(xué)主義想要“殺死”尼采的一種努力。在科學(xué)主義支配下的精神醫(yī)學(xué)，通過各種疾病癥狀的標(biāo)簽，越來越遠(yuǎn)離作為“目的”的人。精神病學(xué)診療體系不但不應(yīng)該把尼采單純地作為診療的對(duì)象，反而應(yīng)該借鑒尼采的哲學(xué)寫作，將“精神”歸還給“人”本身;或者說，精神病學(xué)不該將尼采“殺死”，而是要把他“請(qǐng)回”，使用“超人”的視角重新審視和理解精神疾病——既重視人的“自然性”，又不能忽略人的“內(nèi)在性”。

在哲學(xué)心理學(xué)的視角中，尼采的心理疾病更像是柏拉圖曾經(jīng)說過的“神圣的瘋癲”。尼采的情況不得不讓我們反思：心理疾病真的完全是負(fù)面意義上的疾病嗎？尼采自己所說的“超人”就是大大超越平均標(biāo)準(zhǔn)的人。在現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)診療體系中，這樣的“超人”可能也是病人吧！如果是這樣的話，我們不得不懷疑：科學(xué)主義的精神病學(xué)診療體系會(huì)不會(huì)將人變成機(jī)械的人？我們希望通過對(duì)尼采思想的哲學(xué)心理學(xué)研究來深入揭示心理疾病的雙重性：毀滅與創(chuàng)造。如果人們能夠像尼采那樣（當(dāng)然也存在其他更多的途徑），找到辦法去控制心理疾病的毀滅方面，那么就有可能挖掘出心理疾病的創(chuàng)造方面。

摘要：?jiǎn)螐恼軐W(xué)的角度來看，尼采是一位謎一般的哲學(xué)家，因?yàn)樗乃枷腼L(fēng)格不同于絕大多數(shù)理性的哲學(xué)家。他絕妙地保持了在理性與情感之間的平衡，并在二者的張力中迸發(fā)出了巨大的創(chuàng)造力。始于尼采成年早期的雙相障礙對(duì)他的哲學(xué)創(chuàng)造力產(chǎn)生了巨大的影響。在缺乏現(xiàn)代意義上的心理治療的年代，尼采的哲學(xué)寫作就是他進(jìn)行自我心理治療的方式，他將這種方式稱為“升華”。在永恒輪回的思想中，他不僅發(fā)現(xiàn)了人生痛苦的重復(fù)，而且發(fā)現(xiàn)了一種在事件重復(fù)中獲得補(bǔ)償與完善的可能性。在超人的思想中，他揭示了一條通過成為超越凡人之上的超人去克服人生痛苦的解脫之路。在愛上帝者與敵基督者之間的搖擺中，尼采用哲學(xué)語言寫下了一部凄美的人生日記。

關(guān)鍵詞：尼采; 哲學(xué)心理學(xué); 雙相障礙; 創(chuàng)造力; 無意識(shí); 升華

基金項(xiàng)目：同濟(jì)大學(xué)一流學(xué)科建設(shè)“歐洲思想文化與中歐文明交流互鑒”子課題“歐洲的哲學(xué)心理學(xué)研究”。

徐獻(xiàn)軍，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

①Eva M. Cybulska， “Nietzsche： Bipolar Disorder and Creativity”， Indo-Pacific Journal of Phenomenology， 2019， 19（1）， p.53.

②Karl Jaspers， Nietzsche. Einführung in das Verstndnis seines Philosophierens， W. de Gruyter， 1981， S. 117118.

③Karl Jaspers， Allgemeine Psychopathologie， Springer， 1973， S. 509.

尼采是現(xiàn)代哲學(xué)史上最深刻的思想家之一。與絕大多數(shù)哲學(xué)家不同的是，他的思想給讀者留下的難以磨滅的印象是：充滿悖論、模棱兩可、思維跳躍、直截了當(dāng)、意象凄美。換言之，大多數(shù)哲學(xué)家是用理智進(jìn)行寫作，而尼采是用情感來寫作。他的人生，與他的哲學(xué)一樣充滿了矛盾：他是牧師的兒子，卻成為最著名的“上帝殺手”之一;他熱愛真理和自由，卻被誤解為納粹主義的教父;他是思想世界中的巨人，卻是現(xiàn)實(shí)生活中的遁世者;他擁有無與倫比的智慧和洞察力，卻長(zhǎng)期受到軀體疾病與心理疾病的折磨。很少有思想家對(duì)西方文化的影響比尼采更為深遠(yuǎn)與廣闊——哲學(xué)家海德格爾、弗洛伊德、榮格、加繆、維特根斯坦，文學(xué)家里爾克、斯特林堡、葉芝、黑塞、奧尼爾，作曲家馬勒、理查德·施特勞斯，畫家蒙克、德·基里科、達(dá)利，等等，都受到了尼采的影響。①

然而，不可否認(rèn)的是，尼采的思想是難以理解的——不論是在內(nèi)容上，還是在形式上。至關(guān)重要的問題是：我們應(yīng)該將他的思想理解為理性運(yùn)作的成果，還是中止理性而獲得的成果？本文試圖從哲學(xué)心理學(xué)角度出發(fā)對(duì)尼采的思想進(jìn)行理解與分析。在這種視角中，尼采的思想與其生平是不可分割的，或者說，我們必須從其生平中的重大心理事件出發(fā)去理解他的思想。尼采生平中的重大心理事件之一是：他長(zhǎng)期處于心理疾病狀態(tài)中。正如德國(guó)精神病理學(xué)家和哲學(xué)家雅斯貝爾斯所說的：“尼采的疾病，不僅毀滅了他的生命，而且以這種方式逐漸成為他生命中的一個(gè)部分：如果沒有疾病，那么他的生命與著作幾乎是無法想象的?！雹谶@里的疾病，主要指的是他的心理疾病。雅斯貝爾斯可能是第一個(gè)將尼采的哲學(xué)創(chuàng)造力與他的心理疾病相聯(lián)系的人。在此之前，精神病理學(xué)中的主流觀點(diǎn)是將心理疾病視為退行性疾病，即只有負(fù)面的作用。但隨著雅斯貝爾斯、弗洛伊德、馮·魏澤塞克等人發(fā)現(xiàn)心理疾病中的創(chuàng)造性維度，人們開始越來越多地將一些偉人的成就與他們的心理疾病相聯(lián)系。例如：雅斯貝爾斯發(fā)現(xiàn)，精神分裂癥具有特殊的創(chuàng)造力，因?yàn)榛颊叩哪X神經(jīng)進(jìn)程并非完全被破壞了，而是被重新調(diào)整過了③;

弗洛伊德指出，達(dá)·芬奇是強(qiáng)迫性神經(jīng)癥患者，而他的藝術(shù)和科學(xué)成就是其性沖動(dòng)升華的表征弗洛伊德：《達(dá)·芬奇的童年回憶》，劉平譯，九州出版社，2017年。;馮·魏澤塞克認(rèn)為，心理疾病當(dāng)中會(huì)出現(xiàn)新的東西，而有的時(shí)候這種新的東西就是創(chuàng)造力Viktor von Weizscker， Pathosophie， Suhrkamp Verlag， 2005， S. 278.。循著這樣的思路，本文嘗試將尼采的心理疾病與他宏大的哲學(xué)創(chuàng)造力聯(lián)系起來，并從他的心理疾病出發(fā)去理解他的核心哲學(xué)思想，如有關(guān)永恒輪回、超人和上帝的思想。

一、 尼采的生平、心理疾病與創(chuàng)造力

尼采于1844年出生于普魯士薩克森州的呂岑。他是家中三個(gè)孩子中的老大。尼采的父親在他四歲時(shí)便死于腦軟化病。但他認(rèn)為他的父親死于梅毒，并且常常擔(dān)心父親將梅毒傳染給了他。盡管體弱多病，但尼采在大學(xué)和畢業(yè)后取得了巨大的成功，在25歲時(shí)就擔(dān)任了瑞士巴塞爾大學(xué)的古典語文學(xué)教授。但由于健康狀態(tài)不佳，尼采在1879年辭去了教席，領(lǐng)取的養(yǎng)老金可以使他在接下來的十年中自由旅行與寫作。在這十年里，尼采創(chuàng)作了一生中最偉大的作品，而在最后一個(gè)創(chuàng)作年，他甚至寫了五本書。尼采與莎樂美（Lou Salomé）的戀愛經(jīng)歷既短暫又強(qiáng)烈，而這段慘痛的經(jīng)歷使他終生未婚。1889年，他倒在了意大利都靈的街頭，而后被送進(jìn)了療養(yǎng)院，之后又被轉(zhuǎn)到了耶拿的精神?？漆t(yī)院。1900年，尼采因腦中風(fēng)逝世。

長(zhǎng)期以來，人們都非常關(guān)心：尼采究竟得的是什么疾?。苛餍械挠^點(diǎn)認(rèn)為：尼采死于由梅毒螺旋體侵犯人腦后引起的麻痹性癡呆。如果按照這種觀點(diǎn)，那么至少在1879年尼采辭去大學(xué)工作時(shí)，他就已經(jīng)得了梅毒。然而，耶拿精神?？漆t(yī)院的病歷顯示：他沒有顫抖、共濟(jì)失調(diào)、構(gòu)音障礙、尿失禁等神經(jīng)系統(tǒng)異常癥狀。另外，他長(zhǎng)期保持的高水平創(chuàng)造力與麻痹性癡呆也是完全不相容的。雅斯貝爾斯認(rèn)為，尼采的劇烈情緒波動(dòng)始于1880年，并且這種波動(dòng)是他創(chuàng)造力的核心。1881年，尼采在給加斯特（Peter Gast）的一封信中說道：“強(qiáng)烈的感情讓我不寒而栗……我哭得太多了……不是傷感的淚水，而是喜悅的淚水;我唱歌和胡說八道，充滿了讓我領(lǐng)先于所有其他人的一瞥。”④Christopher Middleton ed.， Selected Letters of Friedrich Nietzsche， Hackett Publishing Company， 1996， p.178; p.280. 在同一年，當(dāng)尼采在瑞士塞爾斯馬里亞山中散步時(shí)，他突然欣喜若狂起來并產(chǎn)生了永恒輪回的觀念。這可能是尼采第一次輕躁狂發(fā)作。在此之后的是抑郁的發(fā)作，而這使得他的創(chuàng)作模式斷斷續(xù)續(xù)。他在情緒不佳時(shí)醞釀自己的思想，而在興高采烈時(shí)進(jìn)行寫作?！恫槔瓐D斯特拉如是說》的第一部，他只用了十天就完成了。這尤其表明了尼采在輕躁狂期的巨大創(chuàng)造力。他本人也意識(shí)到了這種強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。1887年，在給?？怂梗–arl Fuchs）的信中，尼采說：“在過去的這些年里，我內(nèi)心的劇烈跳動(dòng)令人恐懼;既然我必須過渡到一種新的、更強(qiáng)烈的形式，那么我首先需要一種新的疏離、一種更加強(qiáng)烈的去人格化?！雹芨鶕?jù)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》（DSM-Ⅴ），尼采的整體臨床表現(xiàn)符合雙相障礙1型的標(biāo)準(zhǔn)，包括短暫的輕躁狂、較長(zhǎng)的抑郁以及一些軀體癥狀。Eva M. Cybulska， “The Madness of Nietzsche： A Misdiagnosis of the Millennium？” Hospital Medicine， 2000， 61（8）， pp.571575.

在尼采所處的時(shí)代，由于技術(shù)手段的缺乏，梅毒的診斷是無法得到客觀證實(shí)的。從今天的視角來看，將尼采的疾病診斷為梅毒，更多是基于一種文化現(xiàn)象，而非科學(xué)診斷。根據(jù)現(xiàn)代的診斷標(biāo)準(zhǔn)，梅毒所致的麻痹性癡呆經(jīng)常與情感障礙混在一起。換言之，情感障礙患者在舊的標(biāo)準(zhǔn)下經(jīng)常被歸到梅毒所致的麻痹性癡呆中，因?yàn)橐钟舭Y狀很接近麻痹性癡呆癥狀。Kenneth Dewhurst， “The Neurosyphilitic Psychoses Today： A Survey of 91 Cases”， The British Journal of Psychiatry， 1969， 115（518）， pp.3138.

因此，筆者主張：尼采在大學(xué)畢業(yè)后直到生命結(jié)束前的一年患上了雙相障礙，依據(jù)就是他在情緒上的大起大落以及杰出的哲學(xué)創(chuàng)造力;而在生命的最后一年，他得的則是多發(fā)腦梗死性癡呆，并因此死去。

與本文主題相關(guān)的是：尼采的哲學(xué)思想與他所患的雙相障礙有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，哲學(xué)家們很早就意識(shí)到了瘋癲與創(chuàng)造力之間的關(guān)系。在柏拉圖的《斐多篇》中，蘇格拉底將瘋癲（madness）分為兩種：一種是由疾病造成的，而另一種源于對(duì)傳統(tǒng)行為規(guī)范的神圣解放。②Plato， Phaedrus， Robin Waterfield trans.， Oxford University Press， 2002， p.54; p.79.蘇格拉底將后一種瘋癲稱為“神圣的瘋癲”。②波普爾在闡述科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯時(shí)說：“每個(gè)發(fā)現(xiàn)都包含著‘一個(gè)非理性元素，或者說是‘一個(gè)創(chuàng)造性直觀?！盞arl Popper， The Logic of Scientific Discovery， Routledge Classics， 2002， p.8.心理學(xué)家安德里森（Nancy C. Andreasen）在對(duì)30位作家的研究中發(fā)現(xiàn)了雙相障礙與創(chuàng)造力的顯著相關(guān)性。Nancy C. Andreasen， “Creativity and Mental Illness： Prevalence Rates in Writers and Their First-Degree Relatives”， American Journal of Psychiatry， 1987， 144（10）， pp.12881292.當(dāng)然，這不意味著雙相障礙是創(chuàng)造力的充分條件，而只意味著雙相障礙中的情緒波動(dòng)有助于激發(fā)創(chuàng)造力。更具體地說，有創(chuàng)造力的天才需要冒著讓心靈離開理性控制的風(fēng)險(xiǎn)而進(jìn)入混沌和未知的精神領(lǐng)域。因此，有創(chuàng)造力的個(gè)體對(duì)于心理障礙可能具有更高的易感性。Shelly H. Carson， “Cognitive Disinhibition， Creativity and Psychopathology”， D. K. Simonton ed.， The Wiley Handbook of Genius， John Wiley & Sons， Ltd， 2014， pp.198221. 在尼采這里，他在患病前已經(jīng)積累的豐富思想就儲(chǔ)存在他的無意識(shí)中。雙相障礙的作用是讓他的無意識(shí)能夠更多地?cái)[脫理性和傳統(tǒng)規(guī)范的束縛，使無意識(shí)中的思想能夠更好地釋放出來。

接下來，筆者將從哲學(xué)心理學(xué)的角度去分析尼采關(guān)于永恒輪回、超人和上帝的思想。尼采曾經(jīng)說：“我自己是一回事，我的著作是另一回事。”尼采：《瞧，這個(gè)人》，《尼采著作全集》第六卷，孫周興譯，商務(wù)印書館，2015年，第374頁。 在這里，他是想說，他在著作中所表達(dá)的思想未必是他真正所想的。例如，他在著作中表現(xiàn)了對(duì)于女性的蔑視，而實(shí)際上他在女性面前極度羞澀，又極度渴望女性的愛。但我們絕不能將尼采的人生與他的著作分割開來。實(shí)際上，他的思想與其說是理性的寫作，還不如說是對(duì)他狂暴的內(nèi)心的哲學(xué)表達(dá)。正如他自己所說的：“一位歷經(jīng)并且總是一再要經(jīng)歷大量健康狀態(tài)的哲學(xué)家，也經(jīng)歷了同樣多的哲學(xué)：他能夠做的無非是每一次都把自己的狀況轉(zhuǎn)變?yōu)樽罹呔裥缘男问胶途嚯x，——這種變形藝術(shù)正是哲學(xué)。我們哲學(xué)家……必須持續(xù)地從自己的痛苦中分娩出自己的思想，母親般地給予一切，我們從自己的鮮血、心靈、火氣、樂趣、激情、苦難、良心、命運(yùn)、禍害中獲得的一切?！蹦岵桑骸赌岵伤臅嚎鞓返目茖W(xué)》，孫周興編譯，上海人民出版社，2020年，第8頁。在那個(gè)雙相障礙無法得到心理治療的年代，哲學(xué)寫作就是他將內(nèi)心痛苦或者說時(shí)代的危機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)化的方式。這種轉(zhuǎn)化，就是心理治療終極目標(biāo)意義上的升華。

二、 永恒輪回：痛苦與救贖

尼采的哲學(xué)離不開他的人生。他的永恒輪回思想尤為如此。盡管在哲學(xué)界，對(duì)這種思想的闡釋已經(jīng)相當(dāng)深入了孫周興：《永恒在瞬間中存在——論尼采永恒輪回學(xué)說的實(shí)存論意義》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2014年第5期，第19頁。，但筆者在這里想要換一個(gè)角度，即借助弗洛伊德與榮格的精神分析概念去分析永恒輪回對(duì)于尼采個(gè)人的特殊意義。

1881年8月，在瑞士阿爾卑斯山的西爾瓦普拉那，永恒輪回的思想突然闖入尼采的腦海?！坝袀€(gè)惡魔潛入你最孤獨(dú)的寂寞中，并且對(duì)你說：‘這種生活，如你目前正在經(jīng)歷、往日曾經(jīng)度過的生活，就是你將來還不得不無數(shù)次重復(fù)的生活;其中決不會(huì)出現(xiàn)任何新鮮亮色，而每一種痛苦、每一種快樂、每一個(gè)念頭和嘆息，以及你生命中所有無以言傳的大大小小的事體，都必將在你身上重現(xiàn)，而且一切都是以相同的順序排列著的——同樣是這蜘蛛，同樣是這樹林間的月光，同樣是這個(gè)時(shí)刻以及我自己。存在的永恒沙漏將不斷地反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)，而你與它相比，只不過是一粒微不足道的灰塵罷了！”尼采：《尼采四書：快樂的科學(xué)》，孫周興編譯，上海人民出版社，2020年，第316頁。

對(duì)于我們中國(guó)人來說，輪回的思想并不陌生，因?yàn)榉鸾淘缇蛡鱽砹肆垒喕氐乃枷?。但在佛教看來，這種輪回只有修成宿命通的人才能真正體驗(yàn)到。尼采所說的永恒輪回顯然不同于佛教的六道輪回——佛教講的是多生多世的輪回，而尼采講的是此生中同樣?xùn)|西的輪回。尼采的思想以他自己的親身體驗(yàn)為基礎(chǔ)。如上文所說，尼采產(chǎn)生永恒輪回思想的時(shí)期，也是他的輕躁狂發(fā)作的時(shí)期，換言之，他有了精神病的體驗(yàn)。在《夢(mèng)的解析》中，弗洛伊德強(qiáng)調(diào)人在夢(mèng)境與精神病狀態(tài)下都缺乏時(shí)間感Sigmund Freud， Die Traumdeutung， ber den Traum“， A. Freud， E. Bibring， W. Hoffer， et al. （Hrsg.）， Gesammelte Werke Ⅱ/Ⅲ， Fischer Taschenbuch Verlag， 1999， S. 9596.，而永恒輪回思想可能是時(shí)間感喪失的哲學(xué)表達(dá)。從榮格的角度來看，尼采的永恒輪回思想可能是對(duì)原型意象的把握，或者說是對(duì)形而上學(xué)的最終真理的把握。Carl G. Jung， Mysterium Coniunctionis， R. F. C. Hull trans.， Princeton University Press， 1989， pp.551552.

除此之外，尼采的永恒輪回思想也表征了他的創(chuàng)傷體驗(yàn)的反復(fù)發(fā)作?！叭藗?nèi)粲行愿?，則也會(huì)有其一再重現(xiàn)的典型體驗(yàn)?！蹦岵桑骸渡茞旱谋税丁?，《尼采著作全集》第五卷，趙千帆譯，商務(wù)印書館，2015年，第101頁。童年時(shí)父親早逝帶來的陰影，成年后與瓦格納、莎樂美的失敗交往，留給他的是被拋棄、恐懼、失望、憤怒的體驗(yàn)，就像永恒的循環(huán)一樣不斷重演。無論如何去做，痛苦的永恒輪回都不可避免?？鞓肥嵌虝旱模纯嗖攀怯篮?。對(duì)尼采來說，“世界就是一個(gè)苦難的和受折磨的上帝作品”尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2017年，第39頁。。根據(jù)弗洛伊德的理論，尼采的相似事件反復(fù)發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)屬于神經(jīng)癥者的“重復(fù)性強(qiáng)迫”，而“永恒輪回”這個(gè)概念解釋了尼采重復(fù)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的無意識(shí)傾向。Sigmund Freud， Jenseits des Lustprinzips“， A. Freud， E. Bibring， W. Hoffer， et al. （Hrsg.）， Gesammelte Werke ⅩⅢ， Fischer Taschenbuch Verlag， 1999， S. 2021.由于尼采達(dá)到了前所未有的內(nèi)省程度，在通常人那里被壓抑的過去與現(xiàn)在的區(qū)別感在此消失了。

但在榮格看來，永恒輪回是生命的一個(gè)象征，而這種圓周運(yùn)動(dòng)象征回到完整與純真的原始狀態(tài)，即“所有已逝事物的輪回、過去事物的完全恢復(fù)”Carl G. Jung， Seminars on Nietzsches Zarathustra （2 vols）， J. Jarret ed.， Routledge， 1989， p.1341.。永恒輪回也是一種治療心病的解藥，因?yàn)檩喕氐膱A周代表了心靈的自我修復(fù)傾向。因此，對(duì)尼采來說，永恒輪回不是科學(xué)假設(shè)，而是一種在當(dāng)下重建過去、使自己重新獲得父愛的防御努力，比如用瓦格納去替代父親的角色?！霸谟篮爿喕爻霈F(xiàn)之后，尼采享受了七年的偉大創(chuàng)造力，并撰寫了一系列最清晰、最有見地的哲學(xué)著作?！盓va Cybulska， “Nietzsches Eternal Return： Unriddling the Vision， A Psychodynamic Approach”， Indo-Pacific Journal of Phenomenology， 2013， 13（1）， p.8.

簡(jiǎn)而言之，永恒輪回的思想包含了兩種要素：人生痛苦的重復(fù)，以及在相似因素重復(fù)中獲得補(bǔ)償與完善的可能性。盡管強(qiáng)迫性的重復(fù)就像美杜莎之首一樣，最終摧毀了尼采的精神健康，但在完全缺乏現(xiàn)代意義上的心理治療（尤其是藥物治療）的情況下，尼采把握住了療愈的一線可能，盡可能地維持了他的哲學(xué)創(chuàng)造力。另外，尼采通過永恒輪回還揭示了人類通過輪回來完善自身的可能性——假若人只有一生，那么在這一生中相似因素的重復(fù)就提供了做得更好以及再次把握過去的可能性。

三、 超人：自我的面具

尼采的“超人”概念是他最著名的概念之一。盡管有很多研究者已經(jīng)提供了富有價(jià)值的哲學(xué)解釋，但將這個(gè)概念與尼采本人經(jīng)歷相聯(lián)系的研究還是不多的。1882 年至 1883 年的冬天，尼采萌生了“超人”的觀念。當(dāng)時(shí)他的生活在經(jīng)歷一次次的挫折之后陷入了動(dòng)蕩，而他不得不通過理想化的方式去面對(duì)內(nèi)心的幻滅與悲傷。超人無疑就是這樣一種堅(jiān)硬與理想的自我面具，可以保護(hù)他那脆弱與孤獨(dú)的心靈。Eva Cybulska， “Nietzsches bermensch： A Glance behind the Mask of Hardness”， Indo-Pacific Journal of Phenomenology， 2015， 15（1）， p.1.正如他所說的：“所有深刻的東西都喜愛面具。”⑦尼采：《善惡的彼岸》，《尼采著作全集》第五卷，趙千帆譯，商務(wù)印書館，2015年，第67頁;第68頁。

“超人”這個(gè)詞當(dāng)然不是尼采發(fā)明的。在他之前，諾瓦利斯、海涅與歌德等就已經(jīng)使用了這個(gè)詞。但尼采給予這個(gè)詞以獨(dú)特的意義，即神性的、瘋狂的“超人”?！翱茨?，我來把超人教給你們：他就是那道閃電，他就是那種瘋狂?！雹蔻郆10尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2017年，第13頁;第101頁;第295頁;第184頁。榮格將“超人”解釋為“對(duì)普通人的神化”Carl G. Jung， Seminars on Nietzsches Zarathustra （2 vols）， J. Jarret ed.， Routledge， 1989， p.333.。海德格爾認(rèn)為，“超人”是“一個(gè)以自我創(chuàng)造的宏偉風(fēng)格為基礎(chǔ)的人”Martin Heidegger， Nietzsche （2 vols）， D. F. Krell trans.， Harper Collins Publishers， 1984， p.220.。但問題的關(guān)鍵在于：尼采自己想要通過“超人”的概念達(dá)到什么呢？

1882年 4 月，尼采遇到了年輕且聰明的莎樂美。她似乎既能理解尼采哲學(xué)的本質(zhì)，也能洞察他的內(nèi)心。尼采一度認(rèn)為莎樂美是他的靈魂伴侶，但結(jié)局卻是不幸的。尼采發(fā)現(xiàn)自己將對(duì)女性的不切實(shí)際的幻想投射在了莎樂美身上，而這段痛徹心扉的情感經(jīng)歷使他對(duì)女性的態(tài)度走向了另一個(gè)極端。在莎樂美展示的“三位一體”的著名照片中，尼采和他的朋友保羅·雷擺出兩匹迷茫的馬的樣子，而莎樂美則在他們的頭上揮舞著鞭子。為了擺脫這段陰影，尼采借查拉圖斯特拉之口說出了：“你去女人那里嗎？別忘了帶上鞭子！”⑥

但尼采高度的道德標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)使他去克服對(duì)于莎樂美以及之前的瓦格納的怨恨。超人無疑是一個(gè)很好的能讓他克服這種怨恨的面具。“每一種深刻的精神都需要一張面具;更有甚者，在每一種深刻的精神周圍都持續(xù)生長(zhǎng)著一張面具，因?yàn)檫@種精神所傳遞的每一個(gè)詞語、每一個(gè)步伐和每一個(gè)生命跡象，都持久地受到虛假亦即淺薄的解讀?！雹呙婢呒饶軓?qiáng)化無意識(shí)中的自我，也能形成與現(xiàn)實(shí)相反的自我。在面向他人的自我與內(nèi)心的自我之間的搖擺或調(diào)和，對(duì)尼采來說是至關(guān)重要的。正如赫拉克利特早就發(fā)現(xiàn)的，對(duì)立統(tǒng)一將創(chuàng)造出更強(qiáng)大的力量。兩種自我之間的持續(xù)緊張，就是尼采的創(chuàng)造力源泉之一。

但對(duì)尼采來說，更重要的是：如何從內(nèi)心脆弱的自我過渡到外在強(qiáng)大的自我（超人）？為了克服內(nèi)心的過度敏感，尼采首先想要克服同情、憐憫?！霸趷圩o(hù)和同情中總是隱伏了我最大的危險(xiǎn)。”⑧在他深深地意識(shí)到自己對(duì)于人類苦難的共情后，他想要?jiǎng)?chuàng)造一種能夠超越悲傷的、英勇的貴族主義?！拔ㄒ越y(tǒng)治執(zhí)政為己任的不光是一個(gè)主人種族;而是一個(gè)具有自己的生命領(lǐng)域、具有一種力之過剩（對(duì)于美、勇敢、文化、風(fēng)度乃至于最精神性的東西而言的力）的種族?！蹦岵桑骸稒?quán)力意志》，孫周興譯，人民出版社，2018年，第299300頁。然而，脫離傳統(tǒng)道德的努力導(dǎo)致了他與世界的進(jìn)一步疏離。超人竟然是一種更加孤獨(dú)的個(gè)體，而這并不是尼采的本愿。尼采深深地體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)與理想的沖突?！叭耸且桓翟趧?dòng)物與超人之間的繩索——一根懸在深淵之上的繩索?！盉10超人的面具使得尼采進(jìn)一步遠(yuǎn)離了社會(huì)與人群——他的情感世界就是一片沙漠，沒有任何親密的關(guān)系或分享者。

正如雅斯貝爾斯所說的：“在……尼采的病例中……患者的人格似乎對(duì)每種疾病和精神病都進(jìn)行了加工;必須從一個(gè)人的性格出發(fā)去理解一個(gè)人在其疾病中是怎么樣的。”Karl Jaspers， Allgemeine Psychopathologie， Springer， 1973， S. 535.尼采深厚的哲學(xué)思想對(duì)他所患的雙相障礙進(jìn)行了“加工”。在這種哲學(xué)“加工”中，作為躁狂狀態(tài)的超人理想，是對(duì)作為抑郁狀態(tài)的凡人的超越。尼采的“超人”，就像古中國(guó)的“圣人”、古印度的“圣者”（阿羅漢、菩薩）一樣，是對(duì)痛苦凡人的救贖。如果說人生的痛苦在所難免，那么尼采指出了一條解脫之路：通過成為超越凡人之上的超人，去克服人生的痛苦。

四、 關(guān)于上帝的思想：攻擊還是哀悼？

尼采的名字經(jīng)常被無神論者用作批判基督教的工具。然而，尼采不是一開始就是“敵基督者”。在青春期早期，尼采就表現(xiàn)出了對(duì)于宗教主題的深切關(guān)注，并且虔信上帝。由愛上帝者到敵基督者的曲折歷程，正是他用哲學(xué)語言寫下的一部凄美的人生日記。

尼采出生在一個(gè)基督教家庭，他的父親就是路德教會(huì)的牧師。在中學(xué)時(shí)，他曾以能夠背誦《圣經(jīng)》中的贊美詩而出名。他在普夫達(dá)中學(xué)的畢業(yè)演講《致未知的上帝》中講道：“再一次地，在我徘徊并把我的目光轉(zhuǎn)向前方之前，我在孤獨(dú)中向您舉起雙手——您，我逃避的人，在我內(nèi)心的最深處，我莊嚴(yán)地奉獻(xiàn)了祭壇。這樣您的聲音，可能會(huì)再次召喚我……我想認(rèn)識(shí)您，未知的上帝。您像一陣風(fēng)暴一樣深入我的靈魂，進(jìn)入我的生活。您這個(gè)難以理解但相關(guān)的唯一神！我想了解您，甚至為您服務(wù)?！盤hilip Grundlehner， The Poetry of Friedrich Nietzsche， Oxford University Press， 1986， pp.2526.

然而，那個(gè)時(shí)代與日俱增的宗教懷疑主義很快就席卷了尼采的內(nèi)心世界。近代科學(xué)的發(fā)展以及個(gè)人主體性的強(qiáng)化，為“上帝已死”鋪平了道路。但“上帝已死”的思想，究竟是一種形而上學(xué)意義上的攻擊，還是一種精神分析意義上的哀悼呢？尼采自己的生活以及性格，又在多大程度上塑造了他有關(guān)上帝的思想呢？

有關(guān)尼采對(duì)于上帝的態(tài)度，他曾經(jīng)的女友莎樂美是這么看的：“只有當(dāng)我們進(jìn)入尼采哲學(xué)的最后階段時(shí)，才會(huì)完全清楚宗教沖動(dòng)在多大程度上始終支配著他的存在和他的知識(shí)。他的各種哲學(xué)對(duì)他來說只是上帝的替代品，旨在向他補(bǔ)償一個(gè)神秘的上帝。那么，他在人生的最后幾年承認(rèn)了：沒有這個(gè)偶像，他就無法活著。正因?yàn)槿绱耍覀円淮斡忠淮蔚赜龅剿c宗教、對(duì)上帝的信仰以及對(duì)救贖的需要所進(jìn)行的激烈斗爭(zhēng)，因?yàn)樗c它們的關(guān)系岌岌可危。”Lou Salomé， Nietzsche， S. Mandel ed. & trans.， University of Illinois Press， 2001， pp.8889.如果按照這種解釋，那么尼采所說的“上帝已死”更像是一種哀悼，而不是攻擊。Eva Cybulska， “Nietzsche Contra God： A Battle Within”， Indo-Pacific Journal of Phenomenology， 2016，16 （12）， pp.195206.

按照弗洛伊德的看法，哀悼是對(duì)所愛對(duì)象喪失的反應(yīng)。如果個(gè)體可以完成哀悼，那么他就能將力比多由對(duì)所愛對(duì)象的依戀中撤出來，從而獲得心理自由，并轉(zhuǎn)向新的對(duì)象。但如果個(gè)體不能完成哀悼，那么他就無法放棄原先的力比多立場(chǎng)，從而就要通過幻想來繼續(xù)依戀原先的對(duì)象。Sigmund Freud， Trauer und Melancholie“， A. Freud， E. Bibring， W. Hoffer， et al. （Hrsg.）， Werke aus den Jahren 1913—1917. Gesammelte Werke Ⅹ， Fischer Taschenbuch Verlag， 1999， S. 430.

在尼采這里，他所依戀的精神對(duì)象是形而上學(xué)意義上的、作為超越者的“上帝”。“現(xiàn)在我愛的是上帝，我不愛人類了。在我看來，人是一個(gè)太不完美的東西?！雹弈岵桑骸恫槔瓐D斯特拉如是說》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2017年，第7頁;第11頁。他希望有一個(gè)強(qiáng)大的超越者能夠?qū)⑺麖耐纯嗟膲m世生活中解救出來。這種“上帝”也是“超人”的一種形象。然而，以近代科學(xué)為基礎(chǔ)的宗教懷疑主義摧毀了上帝存在的根基?！皬那?，褻瀆上帝是最大的褻瀆，然而上帝已經(jīng)死了，因此這些褻瀆者也就死了?！雹薇M管如康德這樣的哲學(xué)家，曾經(jīng)希望調(diào)和信仰與理性的矛盾，但終究沒有成功。緊接著的就是尼采對(duì)于上帝的哀悼。他所有對(duì)于傳統(tǒng)道德的批判，都不是單純的攻擊，而是悵然若失的哀悼。他沒有想到：他曾經(jīng)以為強(qiáng)大無比的上帝形象，在科學(xué)理性的進(jìn)攻中如此不堪一擊。他甚至加入了攻擊上帝的隊(duì)列，成為著名的“敵基督者”。

然而，他的哀悼并不成功，而且他一生中都在將上帝極端理想化與貶低化之間搖擺。上帝形象的幻滅，非常類似于孩子在成長(zhǎng)過程中突然發(fā)現(xiàn)了父母的缺點(diǎn)。按照溫尼科特的理論，健康的幻滅需要“足夠好的父親”所提供的現(xiàn)實(shí)“鏡像”。Donald W. Winnicott， The Maturational Processes and the Facilitating Environment： Studies in the Theory of Emotional Development， The Hogarth Press， 1982， pp.145146.但在尼采這里，這種“鏡像”過早地消失了。在哀悼不徹底的情況下，與所愛對(duì)象的分離最終導(dǎo)致了自我的分裂。

一方面，在《敵基督者》中，他對(duì)基督教進(jìn)行了激烈的攻擊：他指責(zé)保羅發(fā)明了罪、審判和懲罰，以此作為控制羊群的一種方式;他還反對(duì)保羅將耶穌的殉難解釋為對(duì)人類罪責(zé)的救贖。③Friedrich Nietzsche， “The Antichrist”， W. Kaufmann ed. & trans.， The Portable Nietzsche， Penguin Books，1976， pp.627634; p.608.另一方面，在同一本書中，他又表達(dá)了相反的思想：“‘上帝的國(guó)度不是人們所期望的;它沒有昨天和后天，它不會(huì)在‘千年之后到來——它是一種心靈的體驗(yàn);它無處不在，它就在這里?！雹墼?889年1月給加斯特的信中，他寫道：“給我唱一首新歌：世界變了樣，諸天都?xì)g欣鼓舞。被釘在十字架上?！盋hristopher Middleton ed.， Selected Letters of Friedrich Nietzsche， Hackett Publishing Company， 1996， p.345.在這里，他不僅回應(yīng)了拉斐爾的名畫《被釘在十字架上的基督》，而且仿照了《圣經(jīng)·詩篇》第96章：“你們要向耶和華唱新歌，全地都要向耶和華歌唱！要向耶和華歌唱，稱頌他的名，天天傳揚(yáng)他的救恩?！?/p>

從尼采的青春期開始，他就表現(xiàn)出了對(duì)神學(xué)主題的深切關(guān)注，這一直持續(xù)到他的晚年。從虔誠(chéng)的上帝信徒，到上帝的刺客，再到兩極之間的搖擺，他為此傾注了極大的創(chuàng)作熱情與精力，并以哲學(xué)的形式寫下了一部凄美的內(nèi)心斗爭(zhēng)日記。

五、 尼采的哲學(xué)：心理疾病的升華

如前所述，尼采生活在一個(gè)現(xiàn)代精神病學(xué)以及心理治療還未發(fā)展起來的時(shí)代。這在很大程度上使他的雙相障礙無法得到及時(shí)的診斷與治療，而這很有可能是這種心理疾病在他生命的最后幾年發(fā)展為完全的器質(zhì)性腦部疾病的原因。因此，他只能進(jìn)行自我的療愈，而他采取的方法是進(jìn)行哲學(xué)的創(chuàng)作——當(dāng)然即使他沒有心理的疾病，他仍然可以進(jìn)行哲學(xué)的創(chuàng)作。但在他患有雙相障礙的情況下，他的哲學(xué)具有了更加鮮明的個(gè)人色彩，并使他的哲學(xué)創(chuàng)作形式區(qū)別于絕大多數(shù)哲學(xué)家。

在沒有心理治療的年代，尼采無師自通地身兼患者與心理治療師的雙重角色。在論健康的提升中，尼采說：“人們已經(jīng)站在一個(gè)無可辯駁的觀點(diǎn)的面前，即罪犯和瘋子之間沒有本質(zhì)的區(qū)別……人們應(yīng)該非常清楚地把療愈的可能性和方法擺在他面前——對(duì)這種沖動(dòng)的消滅、轉(zhuǎn)化和升華?！盕riedrich Nietzsche， Daybreak， R. J. Hollingdale ed. & trans.， Cambridge University Press， 2005， pp.120121.在這里，他提出了心理治療的最佳手段，即升華。他不僅用他的人生實(shí)踐了升華，即將心理疾病的力量升華為了哲學(xué)創(chuàng)作的力量，而且啟發(fā)了精神分析的創(chuàng)立者弗洛伊德。后者也將升華視為精神分析治療的最佳手段。弗洛伊德在對(duì)達(dá)·芬奇的精神分析中，提出達(dá)·芬奇的藝術(shù)與科學(xué)成就就是對(duì)他性沖動(dòng)進(jìn)行升華的表征——升華是對(duì)性沖動(dòng)的高級(jí)與非性的轉(zhuǎn)化提升?！巴ㄟ^觀察人們的日常生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：多數(shù)人成功地把他們的性沖動(dòng)中相當(dāng)大的一部分指向了他們的專業(yè)活動(dòng)。因?yàn)樾詻_動(dòng)具有升華能力，所以它特別適合作出這種貢獻(xiàn)，即性沖動(dòng)可以讓其他具有更高價(jià)值的、非性的目標(biāo)來取代它的直接目標(biāo)。”Sigmund Freud， Eine Kinderheitserinnerung des Leonardo da Vinci“， A. Freud， E. Bibring， W. Hoffer， et al. （Hrsg.）， Werke aus den Jahren 1909—1913. Gesammelte Werke Ⅷ， Fischer Taschenbuch Verlag， 1999， S. 145.

如果說雙相障礙的升華是尼采哲學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)力，那么雙相障礙所帶來的千變?nèi)f化的情緒就是他哲學(xué)創(chuàng)作的另一動(dòng)力。值得注意的是：尼采在語言學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)等諸多方面的深刻洞見，是在他的理性停止工作以及他的無意識(shí)意象迸發(fā)時(shí)所取得的。尼采的《查拉圖斯特拉如是說》尤其體現(xiàn)了這種特點(diǎn)，他說道：“看哪，我是一個(gè)閃電預(yù)告者，來自烏云的一顆沉重雨點(diǎn)，而這閃電就叫超人?！蹦岵桑骸恫槔瓐D斯特拉如是說》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2017年，第16頁。

我們絕不能說，尼采巨大的哲學(xué)創(chuàng)造力完全是由雙相障礙引發(fā)的，但我們可以說，雙相障礙釋放與放大了他的創(chuàng)造力。在尼采的著作中，他就像洞穴中的哲學(xué)家一樣，將他所有的痛苦升華為了哲學(xué)思想。尼采曾經(jīng)將自己與混沌中孕育的星球相比，而他的生命就像內(nèi)部不停發(fā)生核聚變反應(yīng)的恒星一樣：如此強(qiáng)大的生命能量，是人所無法承受的。也許，這就是他得雙相障礙的原因之一。在尼采創(chuàng)作的最后一年，他甚至寫了五本著作——就像將死的恒星一樣，在發(fā)出最亮的光芒后，走向死亡！

A Philosophical and Psychological Analysis

of Friedrich Nietzsches Thoughts

XU Xianjun

School of Humanities， Tongji University， Shanghai 200092， China

From a philosophical perspective， Friedrich Nietzsche is a mysterious philosopher because his style of thought is different from most rational philosophers. He wonderfully maintained the balance between reason and emotion， and burst out great creativity in their tension. The bipolar disorder that began in his early adulthood had an unimaginable impact on his philosophical creativity. In the absence of psychotherapy in the modern sense， his philosophical writing is his method of self-psychotherapy， and he calls it sublimation. In the thought of eternal reincarnation， he not only discovered painful repetition of life， but also discovered possibilities of compensation and perfection in the repetition of events. Through thoughts of Superman， he revealed that by becoming a superman beyond mortals， man can overcome the pain of life and achieve freedom. In the sway between the lover of God and the antichrist， he used philosophical language to write a poignant diary.

Friedrich Nietzsche; philosophical psychology; bipolar disorder; creativity; unconsciousness; sublimation