古月一刀

《孤獨(dú)的美食家》劇照

很少有一部劇，能像《孤獨(dú)的美食家》一樣。其每集劇情幾乎都能概括為一句話：雜貨商井之頭五郎在忙完工作后，肚子餓了，遂在附近找了一家飯店吃飯。酒足飯飽后，滿意而歸，一集結(jié)束。

但就是這樣的“千篇一律”，卻積累了大批的擁躉，影響力也大大超出了本國(guó)的范疇。這部劇從2012年開始，一直拍到了如今的第十季。

它究竟有什么撩撥人心的魔力？

一個(gè)人的狂歡

美食作為世界通用語(yǔ)言，打動(dòng)每一個(gè)人總是不需要什么特殊的理由。大概是刻進(jìn)基因里的天性作祟，即使如今物質(zhì)生活依然不成問題，但人們心中，總是對(duì)食物充滿莫名的向往。

就和大家愛看吃播一個(gè)道理，即便看上去這種行為很沒營(yíng)養(yǎng)，也能通過視覺和聽覺的刺激，獲得心理代償，滿足某種欲望。

《孤獨(dú)的美食家》就扮演著“吃播”角色，但它的制作更精良。自2012年播出第一季以來(lái)，每一季都受到好評(píng)和追捧，豆瓣評(píng)分也保持在9分以上，是網(wǎng)友心中實(shí)至名歸的“最下飯日劇”。

作為劇中唯一的角色，井之頭五郎是一個(gè)很有意思的大叔，劇中會(huì)旁白出很多他內(nèi)心活動(dòng)的碎碎念，顯得既真實(shí)又可愛。

尋找餐館時(shí)的五郎很倔強(qiáng)，即使已經(jīng)饑腸轆轆也要認(rèn)真挑選，不能浪費(fèi)一次邂逅美食的機(jī)會(huì)?！鞍?，這家店看起來(lái)不錯(cuò)?！薄澳羌液孟癯？秃芏啵瑧?yīng)該味道可以，可以作為候選。”“這個(gè)中華料理店看起來(lái)很正宗啊，不會(huì)中文的話會(huì)不會(huì)不太好點(diǎn)菜？”

其實(shí)，這些心理活動(dòng)，和原作者漫畫家久住昌之筆下的漫畫角色是一模一樣的。

久住有時(shí)會(huì)對(duì)一些門窗緊閉、看不到店內(nèi)景象的小店望而卻步，同時(shí)又禁不住好奇，因?yàn)樗?，這些看似神秘而又帶點(diǎn)緊張感的小店，很可能會(huì)有十分美味的佳肴。宅男的他，又少了點(diǎn)獨(dú)自邁入的勇氣。這時(shí)，他往往會(huì)羨慕起古代的粗獷浪人—他們肯定能隨意地推門而入，直接叫上一杯酒吧。

回到《孤獨(dú)的美食家》本身，好不容易確定了餐館，五郎常常會(huì)在名目繁多的菜單前猶豫不決。

他常常偷瞄周圍的人在吃什么，內(nèi)心做出一番點(diǎn)評(píng)。“哇，那個(gè)看起來(lái)很不錯(cuò)！”“這個(gè)看起來(lái)好辣，但好想嘗試，怎么辦，試不試？”最終他常常模仿他人，點(diǎn)出和周圍人一樣的菜肴。

認(rèn)真地吃

五郎吃到興起，面部每一根皺紋和肌肉，似乎都在訴說(shuō)食物的美味。

吃東西時(shí)，五郎不做作，該小口小口，該大口大口，一副性情中人作風(fēng)。他不拘泥于所謂正宗、傳統(tǒng)、秘制、獨(dú)家等噱頭，也不糾結(jié)于食材是否高級(jí)、產(chǎn)地在哪，一切以好吃與否為準(zhǔn)。

吃爽了的時(shí)候，五郎會(huì)靈感突發(fā)，開發(fā)新吃法，比如把佐餐面包拿起沾菜湯吃，往往效果奇佳。而且他吃飯就是吃飯，非常專注和沉浸，不會(huì)有玩手機(jī)、發(fā)呆、想工作等行為。

《孤獨(dú)的美食家》就扮演著“吃播”角色，但它的制作更精良。

《孤獨(dú)的美食家》原作者漫畫家久住昌之

雖然他吃得不拘小節(jié)，但他的餐桌禮儀卻非常規(guī)整。飯菜剛上來(lái)五郎手是不上桌的，他要先仔細(xì)觀察后才開動(dòng)。他穿著西裝吃飯，但幾乎從沒弄臟過襯衫。

比起一般的吃播，單純談味道，或者不說(shuō)話一味吃，《孤獨(dú)的美食家》在表現(xiàn)食物美味的時(shí)候，要用心很多。

拿一道簡(jiǎn)單的“雞蛋培根菠菜三重唱”來(lái)說(shuō)，劇本是這樣寫五郎的心理活動(dòng)的：

“這種硬漢式的擺盤，絲毫不裝腔作勢(shì)，頗有一種嚷嚷著快來(lái)吃我的感覺。”“菠菜吃起來(lái)，感覺自己成為了大力水手，像是叫囂著‘來(lái)啊，布魯托?！闭f(shuō)罷，五郎還比了一個(gè)大力水手亮二頭肌的樣子。

相較于“太好吃了”“味道很淡，但透著一股奢華感”之類評(píng)語(yǔ)，上述描寫顯然有趣且生動(dòng)得多。這里作者顯然是花了心思的。

《孤獨(dú)的美食家》劇照

五郎吃的飯店，大都是人均2000～3000日元（人民幣100～150元）的大眾飯店，這與漫畫原作所處的時(shí)代有關(guān)。

漫畫原作最早曾于1994—1996年連載于月刊，2008年開始又在周刊不定期更新。1990年代泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞和2008年金融危機(jī)兩個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，無(wú)不與蕭條的經(jīng)濟(jì)氣候相關(guān)。

作品未曾呈現(xiàn)五郎自宅的樣子，甚至連超市熟食、便利店的便當(dāng)之類的快餐也絕少提到。身處1990年代的五郎，和同時(shí)代的大多數(shù)都市人共享著相似的生活方式，例如對(duì)外食的依賴。

在當(dāng)時(shí)的背景下，比起那些高檔餐廳，五郎去的定食屋與大眾食堂，讓讀者和觀眾更有共鳴。

比起那些高檔餐廳，五郎去的定食屋與大眾食堂，讓讀者和觀眾更有共鳴。

不謀而合

五郎叔的設(shè)定并非成功人士，而是一個(gè)還在打拼的生意人。

他每次都會(huì)拎著公文包談生意，但生意成沒成、賺了多少錢都沒有交代，這也是該劇刻意弱化的，想要給五郎叔一種普適性。他的生活狀態(tài)就是現(xiàn)代都市人的寫照，特別是在大城市奮斗的打工人的寫照。

這些人的生活基本是“兩點(diǎn)一線+X點(diǎn)”，兩點(diǎn)是固定的—家/出租房，公司/學(xué)校/單位。而X成為了每天的小期待，這些餐廳、飯館、酒吧是他們可以從繁忙枯燥工作中暫時(shí)解放出來(lái)的小小容身之處。

生活有太多讓我們被迫社交的時(shí)候，而忙完之后的獨(dú)處，反而成為了都市人群最珍貴的時(shí)間。此時(shí)吃到的飯，喝到的飲料，遇見的人，體驗(yàn)到的室內(nèi)環(huán)境，相當(dāng)程度上決定了現(xiàn)代城市人一天的幸福感。

久住昌之恐怕不會(huì)想到，自己畫在1990年代的作品，會(huì)火爆30年之久。生活在1990年代泡沫經(jīng)濟(jì)剛剛崩壞之際的五郎，可以在20年后依然堅(jiān)持固有的生活方式。

更難以預(yù)料的是，隨著社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，面對(duì)美食的內(nèi)心獨(dú)白，可以通過自媒體渠道表達(dá)，五郎探店方式又與當(dāng)今大行其道的美食博主、吃播節(jié)目等不謀而合，讓這個(gè)總是“一人食”的中年大叔在當(dāng)今的語(yǔ)境中同樣受歡迎。

不同于《舌尖上的中國(guó)》以及大受好評(píng)的日劇《深夜食堂》，《孤獨(dú)的美食家》的選題，大多是日常接觸得到的食物，堅(jiān)持大眾路線，不會(huì)偏或怪，會(huì)重點(diǎn)表現(xiàn)肉質(zhì)的結(jié)實(shí)和主食的口感。以碳水為基礎(chǔ)、結(jié)合葷素搭配的一餐，佐以松重豐的表演，能帶給觀眾滿滿的飽腹感。

而《深夜食堂》中，食物只是一種媒介，關(guān)鍵還是展現(xiàn)東京的眾生相、描繪都市人群的百味人生。這其實(shí)也是眾多食物題材劇集的主流手法，比如《飲食男女》《滿漢全席》《東京大飯店》，畢竟從食物到人，才能把故事講得更為有趣豐富。

《孤獨(dú)的美食家》偶爾也會(huì)講一些其他的劇情，但與上述作品不同，它最終仍會(huì)回到“吃飯”主線上。就此而言，它足夠獨(dú)樹一幟。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com