為什么法國(guó)足球老是內(nèi)訌？

白莉莉

2018年7月15日，俄羅斯莫斯科，法國(guó)球員保羅·博格巴（中）與兄弟馬蒂亞斯和弗洛倫丁一起慶祝世界杯冠軍

是人是鬼都在秀，只有法國(guó)在內(nèi)斗。

如果非要給每個(gè)國(guó)家的足球隊(duì)定一個(gè)調(diào)性，那么法國(guó)隊(duì)的特性一定是：內(nèi)訌之王。

就在8月底，法國(guó)球星保羅·博格巴的哥哥馬蒂亞斯·博格巴，通過(guò)社交媒體發(fā)布了一個(gè)視頻，在視頻中他親自出鏡，控訴弟弟博格巴這些年的不端行為，并稱(chēng)自己接下來(lái)會(huì)持續(xù)爆料，讓全世界都知道弟弟的真面目。

保羅·博格巴隨后報(bào)警，并反手爆了一個(gè)哥哥的料：今年3月自己回巴黎老家探親時(shí)，被一個(gè)持槍團(tuán)伙綁架，其中就有自己的哥哥馬蒂亞斯。博格巴說(shuō)，綁匪團(tuán)隊(duì)控訴博格巴在成名后不關(guān)照兒時(shí)玩伴，并敦促博格巴繳納一筆“保護(hù)費(fèi)”，這樣的話，未來(lái)13年他就可以不受外界“欺負(fù)”了。團(tuán)隊(duì)中不僅有哥哥馬蒂亞斯，還有好幾個(gè)博格巴兒時(shí)的伙伴。

隨后，馬蒂亞斯在網(wǎng)上回應(yīng)弟弟，說(shuō)自己其實(shí)是被弟弟陷害，還爆料稱(chēng)博格巴私下請(qǐng)巫師作法，給國(guó)家隊(duì)隊(duì)友姆巴佩施咒+下蠱。

一個(gè)并不復(fù)雜的新聞，引發(fā)了國(guó)內(nèi)外球迷的熱議：還有不到三個(gè)月就要開(kāi)賽的世界杯上，我們又會(huì)看見(jiàn)一個(gè)四分五裂、內(nèi)訌纏身的法國(guó)隊(duì)嗎？

“壞小子”大本營(yíng)

講起“那些年法國(guó)隊(duì)的內(nèi)訌故事”，就不得不提一個(gè)人：薩米爾·納斯里。

1987年出生在馬賽郊區(qū)的納斯里，來(lái)自一個(gè)北非家庭。他第一次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的2007年，頭頂著的是“齊達(dá)內(nèi)接班人”的光環(huán)。剛剛?cè)脒x國(guó)家隊(duì)一年時(shí)間，他就參加了2008年歐洲杯。

馬蒂亞斯·博格巴通過(guò)社交媒體控訴弟弟保羅·博格巴的不端行為

那屆比賽，法國(guó)和意大利、荷蘭、羅馬尼亞一起組成了死亡之組，法國(guó)隊(duì)首戰(zhàn)0比0戰(zhàn)平羅馬尼亞，隨后1比4慘敗給了范巴斯滕執(zhí)教的荷蘭隊(duì)，小組賽最后一場(chǎng)又0比2不敵意大利，三戰(zhàn)一平兩負(fù)積1分，小組墊底被淘汰。不過(guò)那屆歐洲杯，法國(guó)隊(duì)最受外界關(guān)注的，不是他們?cè)趫?chǎng)上的糟糕表現(xiàn)，而是納斯里和亨利的“搶座位”事件。

在歐洲杯期間的一次訓(xùn)練后，納斯里率先上了球隊(duì)大巴，隨后他看見(jiàn)一個(gè)人站在自己面前，這個(gè)人就是大帝亨利。亨利告訴納斯里：“這是我的座位，請(qǐng)你換個(gè)位置坐。”

當(dāng)時(shí)在座位上聽(tīng)歌的納斯里摘下耳機(jī)，回答亨利：座位上又沒(méi)貼你的名字，我干嗎要換？

亨利隨后耐著性子，向納斯里解釋?zhuān)约簭倪M(jìn)入法國(guó)國(guó)家隊(duì)以來(lái)，12年一直都享有這個(gè)位置，他相信這個(gè)位置可以給自己帶來(lái)好運(yùn)。納斯里于是起身，換了個(gè)位置就座。

這件事，其實(shí)沒(méi)有給納斯里造成任何困擾。在多年后接受《隊(duì)報(bào)》采訪時(shí)，他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)確實(shí)坐了亨利的座位，并稱(chēng)這是一次誤會(huì)，還說(shuō)亨利其實(shí)人很好，他和亨利此后沒(méi)有任何問(wèn)題。

但這次事件，讓他和當(dāng)時(shí)阿森納的法國(guó)后衛(wèi)加拉鬧得不可開(kāi)交。和亨利同年的加拉當(dāng)時(shí)31歲，是法國(guó)隊(duì)元老，加拉認(rèn)為，納斯里的行為不可饒恕，因?yàn)樽鳛槟贻p人的納斯里，根本不尊重法國(guó)隊(duì)內(nèi)的老將。

納斯里則在8年后，回顧了自己和加拉結(jié)下的梁子。

一個(gè)球員對(duì)于國(guó)民身份的觀點(diǎn)，決定了他踢球的態(tài)度。

納斯里和加拉的關(guān)系，在2009年堪稱(chēng)勢(shì)同水火。加拉后來(lái)在做客法國(guó)蒙特卡羅電視臺(tái)時(shí)，說(shuō)自己在一天晚上，甚至懷疑納斯里要用槍教訓(xùn)自己。

前法國(guó)球員薩米爾·納斯里

加拉在2008年底出了一本新書(shū)，名字叫《用防守回應(yīng)你》，書(shū)里寫(xiě)了他和納斯里的一次看似讓人無(wú)語(yǔ)、實(shí)則意味深長(zhǎng)的對(duì)話。加拉說(shuō)：你怎么和我說(shuō)話的？你以為自己是誰(shuí)？你才20歲！我根本不是你的朋友。

納斯里回應(yīng)道：我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)做你的朋友。

和隊(duì)友做不成朋友，和媒體也一樣。被外界稱(chēng)為“后齊達(dá)內(nèi)時(shí)代最好后腰”的納斯里，在2012年歐洲杯法國(guó)負(fù)于西班牙的1/4決賽賽后，在混采區(qū)用法國(guó)國(guó)罵問(wèn)候了法新社一位記者的母親，隨后他被法國(guó)足協(xié)禁賽三場(chǎng)，此后基本無(wú)緣國(guó)家隊(duì)，并在兩年后正式結(jié)束法國(guó)隊(duì)生涯。

“壞小子”納斯里或許只是法國(guó)眾多叛逆球員中的一員。和他一起被稱(chēng)為法國(guó)87一代“四小天鵝”的本阿爾法，則是一個(gè)出了名的“性格球員”。2012年歐洲杯小組賽最后一場(chǎng)，法國(guó)隊(duì)0比2爆冷不敵瑞典，下半場(chǎng)第59分鐘，本阿爾法被主帥布蘭科換下，隨后他在替補(bǔ)席暴怒，第二天就隔空喊話主帥：“法國(guó)隊(duì)有比我踢得更差的球員，干嗎就換我，不換別人？”

一個(gè)不得不讓主教練出面解釋為什么換人的球員，很難不成為更衣室里的“定時(shí)炸彈”。本阿爾法說(shuō)過(guò)的最“風(fēng)騷”的一句話是：“既然選我踢比賽，那就應(yīng)該讓我踢全場(chǎng)，不然，你干脆別讓我踢得了?！?h3>內(nèi)訌：法足“傳統(tǒng)藝能”

其實(shí)，不光是本阿爾法和納斯里“活躍”的2012年，早在2010年，法國(guó)隊(duì)在南非世界杯上就曾因罷訓(xùn)事件震驚世界，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊都不得不介入處理這起國(guó)家隊(duì)內(nèi)訌。

那么，為什么法國(guó)足球會(huì)在近20年內(nèi)，成為世界足壇的“內(nèi)訌之王”？這一切，要從法國(guó)多民族融合的“血淚史”說(shuō)起。

20世紀(jì)60年代，受文化多元主義等思潮的影響，法國(guó)社會(huì)出現(xiàn)過(guò)討論外來(lái)移民身份及其與主流社會(huì)差異等議題的研究;到了70年代，法國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)出了一個(gè)新詞：國(guó)民身份。

具體到法國(guó)足壇，一個(gè)球員對(duì)于國(guó)民身份的觀點(diǎn)，決定了他踢球的態(tài)度。

一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子是法國(guó)齊達(dá)內(nèi)。齊達(dá)內(nèi)是阿爾及利亞后裔，但他從小在馬賽出生、成長(zhǎng)，雖然成名后移居海外，但他對(duì)外始終聲稱(chēng)自己是法國(guó)人、馬賽人，始終無(wú)條件支持馬賽隊(duì)，即使他從沒(méi)身穿馬賽球衣出場(chǎng)過(guò)哪怕一分鐘。

“70后”齊達(dá)內(nèi)，其實(shí)趕上了上世紀(jì)六七十年代法國(guó)的移民潮：從西班牙、葡萄牙，從北非、西非，移民大量進(jìn)入法國(guó)，出現(xiàn)在法國(guó)大革命期間的“自由、平等、博愛(ài)”三詞國(guó)家格言重新被法國(guó)人審視—“自由”意為世界范圍內(nèi)的遷徙自由，“平等”體現(xiàn)為對(duì)國(guó)民身份的重塑，“博愛(ài)”則更像一個(gè)張開(kāi)雙臂，迎接不同膚色、民族和信仰之人的姿勢(shì)。

但我們?cè)谟^察和思考法國(guó)的多民族融合問(wèn)題時(shí)，又不得不考慮另一個(gè)因素，即主張觀點(diǎn)和思考多元的法國(guó)，對(duì)待移民的態(tài)度也極具分化。這里引述法國(guó)政治學(xué)者杜阿梅爾提過(guò)的一個(gè)觀點(diǎn)：

法國(guó)人對(duì)待移民的排外情緒，是對(duì)其他民族、其他文化、其他風(fēng)俗持有恐懼心理的一種原始的社會(huì)心態(tài)—法國(guó)主流社會(huì)渴望所有人對(duì)法蘭西民族價(jià)值觀與傳統(tǒng)的認(rèn)同，但在面對(duì)外來(lái)族裔時(shí)，這種“成為自我的愿望轉(zhuǎn)向了排斥異己，尋找民族認(rèn)同下降為仇視外來(lái)民族，甚至種族主義”。而且，這些情感的邊界并不清晰，所以極右翼力量就是利用這種模糊的界限來(lái)煽動(dòng)民族民粹主義的。

前法國(guó)球員、前皇馬主教練齊達(dá)內(nèi)

由于家境算不上優(yōu)渥，納斯里在馬賽成名后，總是對(duì)外界對(duì)自己和家人的批評(píng)耿耿于懷。

球場(chǎng)如同小社會(huì)

不夸張地說(shuō)，這種“融合又分裂”的思潮，貫穿在法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的近一百年里，通過(guò)足球這個(gè)社會(huì)層面的小切口，法國(guó)民族融合的現(xiàn)狀可以說(shuō)是纖毫畢現(xiàn)。

拿那個(gè)不斷在綠茵場(chǎng)上“搞事”的納斯里來(lái)說(shuō)，他出生在馬賽北部郊區(qū)，而只需看一下納斯里父母的名字，就知道他們都是阿爾及利亞移民，而且在法國(guó)的職業(yè)也都很移民化：父親是巴士司機(jī)，母親是家庭主婦。

這種在移民家庭長(zhǎng)大的孩子，對(duì)于身份問(wèn)題更敏感。由于家境算不上優(yōu)渥，納斯里在馬賽成名后，前往倫敦、曼徹斯特踢球時(shí)，總是對(duì)外界對(duì)自己和家人的批評(píng)耿耿于懷。用隊(duì)友的話來(lái)說(shuō)，“他很沉不住性子，性格外露，人不壞但總能惹上風(fēng)波”。

而每當(dāng)回到法國(guó)，尤其是回到風(fēng)格和馬賽迥然不同的巴黎時(shí)，納斯里總需要面對(duì)外界挑剔的目光和對(duì)自己的各種評(píng)論。由于法國(guó)近些年高失業(yè)率、福利嚴(yán)重式微、社會(huì)秩序紊亂，巴黎主流社會(huì)歸咎于外來(lái)種族，也在每一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來(lái)時(shí)，一次次點(diǎn)燃民族融合的“危機(jī)之火”。

種族主義、排外情緒的高漲，也體現(xiàn)在了曾經(jīng)和眼下的足壇。納斯里因?yàn)樽约汉图胰吮蝗枇R，而在場(chǎng)內(nèi)、場(chǎng)外做出罵記者、隔空喊話這些過(guò)激行為，也恰恰說(shuō)明了他對(duì)“國(guó)民身份”的偏執(zhí)和執(zhí)拗。

這或許也是法國(guó)足球近20年出現(xiàn)各種“內(nèi)訌亂斗”事件的主要原因。球場(chǎng)小社會(huì)，就像法國(guó)學(xué)者德拉諾瓦說(shuō)過(guò)的那樣，民族現(xiàn)象具有不同的表現(xiàn)形式，但都含有兩大重要的哲學(xué)命題—承認(rèn)與歸屬。如果外來(lái)移民作為法蘭西民族成員的主體性地位一直得不到主流社會(huì)承認(rèn)，那么自然會(huì)影響他們對(duì)這一民族的認(rèn)同與歸屬。

如今，法國(guó)隊(duì)“內(nèi)訌”又起，今年世界杯上的法國(guó)球星們，還能在進(jìn)球后，重拾對(duì)法國(guó)社會(huì)的認(rèn)同和歸屬感嗎？

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com