希拉里·曼特爾：講不出“再見”

我一呼吸空氣，就會(huì)在故事里呼吸。

——希拉里·曼特爾（Hilary Mantel，1952—2022）

筆者從小喜歡歷史小說，大仲馬一直是心中那顆最亮的星，而學(xué)生時(shí)代起又尤其偏愛女作家，這讓我后來對(duì)希拉里·曼特爾情有獨(dú)鐘也成了水到渠成之事。歷史的循環(huán)與必然，以及它帶給人們的唯一教訓(xùn)就是不會(huì)吸取教訓(xùn)，這些讓后人讀來難免覺得套路，但翁貝托·?？颇蔷湓捳f得太妙：“只使用一種套路的作品是老調(diào)重彈，但若能不動(dòng)聲色地將一百種慣用套路分散應(yīng)用，那必定是流芳百世的史詩?！彼m然在說雨果、大仲馬們，但我想也同樣適用于希拉里·曼特爾與她的“狼廳三部曲”。

希拉里·曼特爾本名希拉里·瑪麗·湯普森，1952年出生于英國(guó)德比的格洛索普，是家中長(zhǎng)女，父母都是英國(guó)出生并長(zhǎng)大的愛爾蘭人。希拉里幼年在哈德菲爾德的磨坊村長(zhǎng)大，就讀于圣查爾斯羅馬天主教小學(xué)。6歲時(shí)父母分居，母親攜情人杰克·曼特爾住進(jìn)了家中，這種略顯奇葩的合居狀況竟一直持續(xù)到11歲時(shí)父親的最終離去。

在2003年出版的關(guān)于自己家庭、童年、鬼魂（真實(shí)的和隱喻的）和疾病的回憶錄《棄鬼》里，希拉里揭示了困擾其一生的那些幽靈和陰影。這其中，父親的離開無疑是最早的一個(gè)：“我的親生父親變成了我生活中的幽靈，逐漸消失。”在她眼里，那是一個(gè)非常奇怪的家庭，“母親把她的情人接到家里，父親竟也留在家里。他們?cè)O(shè)法在這個(gè)小房子里保持不同的行動(dòng)路線。這種情況維持了4年。我們住在一個(gè)小村莊里，每個(gè)人都在討論這件事。只要我的一只腳踏出家門，就會(huì)迎來所有人的詢問，比如‘他們?cè)谀膬核X，我當(dāng)時(shí)不明白他們?yōu)槭裁催@樣問，我學(xué)會(huì)了閉嘴、沉默?！?/p>

父親離開后，兩人便再未相見過。母親之后與情人再婚，湯普森一家就此成為曼特爾一家，希拉里·湯普森也成了希拉里·曼特爾，這一點(diǎn)與我喜歡的另外一位女作家蘇珊·桑塔格如出一轍，后者也是在母親改嫁后冠了繼父的姓氏，并一直用了下去。

更名后的曼特爾很快隨繼父一家搬到柴郡的羅米利，就讀于當(dāng)?shù)氐墓镦?zhèn)修道院。中學(xué)期間她成績(jī)平平，唯獨(dú)在歷史課上有異于常人的早熟表現(xiàn)，這也為她后來致力于歷史小說的寫作埋下伏筆。不過，曼特爾自言少女時(shí)期并沒有太多想當(dāng)作家的沖動(dòng)，只有一點(diǎn)從閱讀中體會(huì)到的來自文學(xué)上的覺醒。最早的莎翁自不待言（這在她日后的小說創(chuàng)作中能找到明顯痕跡），接著是斯蒂文森的《誘拐》，而且這本書也是曼特爾一生至愛，書中那個(gè)離家出走無家可歸的小男孩的成長(zhǎng)之路，將成為曼特爾終生都在敘說的故事。之后是勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，只不過與很多讀者迷戀簡(jiǎn)與羅切斯特的愛情故事不同，曼特爾對(duì)此毫無興趣，她在小說開頭讀到簡(jiǎn)被親戚批評(píng)不像個(gè)小孩子時(shí)，第一次意識(shí)到世上還有另一個(gè)人和她一樣，她說這種強(qiáng)烈的存在感，便是自己文學(xué)上的自我覺醒。

1970年，曼特爾進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)法律，其間嫁給了地質(zhì)學(xué)家杰拉爾德·麥克尤恩。1973年她轉(zhuǎn)入謝菲爾德大學(xué)，獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在大學(xué)期間成為一名社會(huì)主義者。畢業(yè)后她先后干過老年醫(yī)院社工和百貨公司的銷售助理等工作，同時(shí)利用業(yè)余時(shí)間寫作。她1974年開始創(chuàng)作的一部以法國(guó)大革命為背景的歷史小說遭遇多次拒稿，近20年后才以《更安全的地方》為名出版，但這恰是她整個(gè)寫作生涯的真正起點(diǎn)。

1977年起，曼特爾隨丈夫在海外生活了9年，分別是在博茨瓦納和沙特阿拉伯的吉達(dá)。這段為期不短的海外經(jīng)歷影響了她對(duì)所有事務(wù)的看法，特別是在吉達(dá)，作為一個(gè)女人她竟不被允許外出工作，只能在家中開開小課。所以她后來回憶說：離開吉達(dá)是一生中最幸福的?一天。

曼特爾在出版意義上的小說處女作，則是1985年的《每一天都是母親節(jié)》，她趁熱打鐵在一年后出版續(xù)集《空屋》，然而這兩部作品均反響平平?；貒?guó)后，她在《旁觀者》雜志做了4年的影評(píng)人，同時(shí)也為英國(guó)和美國(guó)的一些報(bào)紙和雜志撰寫評(píng)論文章。其間出版第3部小說《加扎街上的八個(gè)月》，以她在沙特的生活為背景，通過公寓鄰居間的價(jià)值觀沖突，來探討伊斯蘭文化與西方自由主義之間的緊張關(guān)系，視角和題材相對(duì)討巧，卻依舊不討好讀者。

真正引起公眾注意并首次為她贏得獎(jiǎng)項(xiàng)的，是1990年的《弗魯?shù)隆罚@部講述發(fā)生在英國(guó)北部荒原深處，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)小鎮(zhèn)里的牧師和修女之間，關(guān)于失去信仰、神秘預(yù)兆和覺醒愛情的黑暗寓言，在當(dāng)年相繼斬獲南方藝術(shù)文學(xué)獎(jiǎng)、切爾滕納姆獎(jiǎng)、溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也就此開啟了曼特爾獎(jiǎng)項(xiàng)專業(yè)戶的文學(xué)生涯，直到2009年《狼廳》的橫空出世并一舉摘得代表英語文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的布克獎(jiǎng)，這一晃就是20年。

20年間，曼特爾在《更安全的地方》里回溯丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾·德穆蘭這3位法國(guó)革命者跌宕起伏的生涯，圓夢(mèng)歷史小說夙愿;讓撒切爾夫人在《愛情實(shí)驗(yàn)》中客串出現(xiàn)，探討女性的欲望和抱負(fù)，揭示她們經(jīng)常遭遇挫折的原因;用回憶錄《棄鬼》和短篇小說集《學(xué)說話》與童年及家庭和解，并解釋自己的創(chuàng)作源泉;在《超越黑暗》中以通靈師的心理和生活與小說家相參照，只因他們都是關(guān)于想象力和同理心的工作及藝術(shù)。值得一提的是，《超越黑暗》這部集諷刺、鬼域、恐怖和喜劇于一體的小說，也是筆者收藏的第一本曼特爾簽名本。

2009年，當(dāng)曼特爾用5年時(shí)間打磨的《狼廳》毫無懸念地拿下布克獎(jiǎng)時(shí)，她用“在空中快樂地飛翔”一語來形容興奮之情。要知道，她贏得的不僅是與諾獎(jiǎng)得主（同時(shí)也是兩獲布克獎(jiǎng)）的庫切、前輩女作家拜厄特之間的較量，更是英國(guó)長(zhǎng)久以來對(duì)歷史小說欠缺的尊重。曼特爾在書中對(duì)克倫威爾這一歷史人物的重塑，甚至被稱作有莎翁之筆。

《狼廳》的成功為曼特爾醞釀多年的“狼廳三部曲”開了個(gè)好頭，哪知3年后再接再厲的續(xù)作《提堂》竟再獲布克獎(jiǎng)青睞，讓她成為英國(guó)首位兩獲布克獎(jiǎng)的本土作家和當(dāng)時(shí)唯一一位梅開二度的女作家。如果說《狼廳》當(dāng)年受追捧，是吃了獨(dú)特視角和寫法的紅利：她從克倫威爾的角度切入，重構(gòu)和再現(xiàn)都鐸王朝栩栩如生的宮廷生活與斗爭(zhēng)，以及主線突出、人物鮮明、場(chǎng)景生動(dòng)的莎翁式筆法，都讓一眾讀者耳目一新;《提堂》的再度掄元，則純以故事和文學(xué)性取勝，并在幾年后的劇場(chǎng)和熒屏上刮起了一股曼特爾旋風(fēng)。筆者也正是在這一時(shí)期先后收入這兩本簽名本。

希拉里·曼特爾

《狼廳》

作者收藏的希拉里·曼特爾簽名書。

趙小斌

相比而言，作為三部曲終章的《鏡與光》2020年上市可謂“雖遲但到”，除了篇幅上本就長(zhǎng)過前兩本之和，更重要的原因絕非曼特爾的憊懶或拖沓，而是情感上的不舍。在克倫威爾身上心系數(shù)十年的她，終將面對(duì)筆下這一歷史人物的斬首之局，講不出再見的兩難心理，再正常不過，這恰是歷史小說自身的束縛。而作家能做的，無非是塵歸塵土歸土，小說的歸小說，歷史的歸歷史，正如曼特爾在接受采訪時(shí)的那段“夫子自道”：

“我永遠(yuǎn)不會(huì)通過改動(dòng)歷史事實(shí)來增加小說的戲劇性。我著眼于更為靈活的想象，這樣就可以圍繞已掌握的史實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。否則我就看不到重點(diǎn)所在。人們好像并不理解這些，似乎也沒有人用這種方法去寫歷史小說。如果我有一句座右銘，那會(huì)是：好的歷史和好的戲劇并不一定沖突。我明白歷史并非打扮而成，也清楚真相通?？偛蝗菀椎玫?，是斷斷續(xù)續(xù)的。歷史包含一切存在物。如果你是上帝，可以大刀闊斧塑造成更好的樣子，然而并非如此，我覺得所有的魅力和技巧都服務(wù)于這些（歷史材料的）不連續(xù)。”

（責(zé)編：常凱）