寒武

菲利克斯·霍夫曼是一位化學家，出于發(fā)明鎮(zhèn)痛藥物造福大眾的初心， 他在11天內(nèi)先后發(fā)明了阿司匹林和海洛因。多年后的今天，人們還稱他是“左手天使右手魔鬼”。

如果讓你去叢林探險，只能選擇攜帶一種藥的話，你會選擇哪種藥呢？美國達特茅斯醫(yī)學院的約翰·巴倫教授首先想到的就是阿司匹林（aspirin）。作為家中常備的藥品，阿司匹林為什么百年來被人們稱為能治百病的“神藥”？阿司匹林誕生于100多年前，就在誕生兩周后海洛因問世，二者出自一人之手，一個是救世靈珠，一個是毀人魔丸，它們的故事卻被遺忘在角落。

古時候的人們面對疼痛沒有什么藥可以吃，那時最常見的止痛劑就是酒精，比如猶太人給嬰兒割包皮之前，就會給嬰兒灌一勺加了糖的酒。還有一些土方子，比如柳樹皮，古希臘“醫(yī)學之父”希波克拉底在給一名村婦接生時，村婦疼得哭天喊地，旁邊有人拿了一塊柳樹皮放到了她的嘴里，她好像就不怎么痛了，這個土方子也就流傳了下來。

在5000多年前蘇美爾文明的遺址中，考古學家們發(fā)現(xiàn)了一塊奇怪的石板，上面刻滿了各種稀奇古怪的咒語，柳樹也位列其中。中國的《神龍本草經(jīng)》、古埃及的《埃伯斯紙草書》以及古希臘的《希波克拉底文集》都記載過柳樹有止痛的作用。歐洲進入黑暗的中世紀后人們的關(guān)注點都在宗教上，對醫(yī)學不夠重視，所以柳樹可以止痛的知識也就沒有人知道了。

乙酰水楊酸的發(fā)現(xiàn)

大約在1757年，一位名叫愛德華·斯通的牧師在自己的田間閑逛，他百無聊賴間剝了一塊柳樹皮放進了嘴里，卻嘗到了熟悉的味道：這種苦味不就和醫(yī)生開的治療寒熱病的藥一樣嗎？那時的人們相信一種樸素的說法：“在哪里生的病，哪里就可以找到治病的藥?！敝袊鋫b小說中也有類似的設(shè)定，毒藥和解藥往往都產(chǎn)生在同一個地方。當時的歐洲瘧疾橫行，人們只知道在臭水溝附近容易染病，卻不知道這是蚊子在叮咬后，將瘧原蟲傳入人體內(nèi)造成的。而臭水溝旁有柳樹，于是斯通牧師將柳樹皮磨成粉給病人喂下，病人的癥狀有所緩解，但這卻不能真正地治療瘧疾。

他花了5年的時間做實驗，把令人興奮的成果提交給了當時的英國皇家學會會長，并在《自然科學會報》上發(fā)表了研究成果，英國就開始用柳樹皮替代昂貴的藥材來緩解瘧疾病人的癥狀。但是總啃樹皮也不是回事，19世紀的科學家們就開始思考柳樹皮里到底有什么成分能夠幫助人們止痛？在科學家初期的提取過程中，不僅從柳樹皮中提取出了水楊酸，幫助人們擺脫了一直扒樹皮的窘境，而且找到了同樣含有水楊酸的植物繡線菊。但是，為了鎮(zhèn)痛而選擇直接服用水楊酸，會讓病人嘴巴、喉嚨和胃部感到難受，所以久而久之沒有人再愿意碰它，這樣的實驗成果并沒有讓當時的人們重視起來。

19世紀的德國擁有全歐洲最好的科學家隊伍，化學是他們的重點學科，和阿司匹林“糾纏”最深的拜耳公司就誕生在這里，只不過剛開始的拜耳公司是一家染料公司，起初幾十年發(fā)展平平，直到這家公司來了一個叫卡爾·杜伊斯貝格的年輕人，他們才離阿司匹林近了一步。

卡爾是一個非常有意思的人，他的父親想讓他盡早接手家里的染料作坊，但是他卻對化學十分感興趣?？?0歲博士畢業(yè)后到拜耳公司上班，還娶了拜耳公司老總的外甥女，在1890年接手拜耳公司后開始全力以赴進軍制藥業(yè)。在1894年，化學與藥理學成績優(yōu)異的菲利克斯·霍夫曼被他的導(dǎo)師推薦到拜耳公司工作，并且加入了拜耳公司新成立的藥物研究部門。當時的霍夫曼和他的同事希望可以創(chuàng)造出藥用的新物質(zhì)，但又不止是像往常一樣簡單地從天然成分中提取出來而已。

霍夫曼的父親患有嚴重的風濕病，不得不服用“水楊酸鈉”這種古老的止痛抗炎藥來治療，但是水楊酸藥物的口感火辣難以下咽，而且他的父親服用以后感到胃部十分不舒服，嚴重時甚至會出現(xiàn)胃出血的現(xiàn)象。1897年，在制藥實驗室工作的霍夫曼就想怎么將“水楊酸鈉”改良一下，以降低父親服用藥物時的痛苦。于是霍夫曼就利用醋酸使水楊酸變成一種純凈的化學物質(zhì)，經(jīng)過提純的水楊酸可以降低疼痛，父親服用以后再也沒有出現(xiàn)過胃痛的現(xiàn)象。

霍夫曼合成的這種藥物學名為“乙酰水楊酸”，他所在的拜耳公司評估后，敏銳地捕捉到這一藥物的重要性和其背后的商機，并參考乙?；?、繡線菊的德文名稱將這一物質(zhì)命名為“Aspirin”，中文翻譯為“阿司匹林”。在數(shù)個國家申請專利之后，阿司匹林以粉狀瓶劑的形式開始出售，后續(xù)則改為方便易用的片劑。

阿司匹林相對于傳統(tǒng)解熱鎮(zhèn)痛藥物的優(yōu)勢可謂是降維打擊。拜耳公司選擇直接贈藥給醫(yī)生，讓醫(yī)生分發(fā)給患者試用，并在口碑建立起來后，采用廣告營銷的方式進一步提升其知名度。良好的療效和較輕的不良反應(yīng)使得阿司匹林受到了風濕病等慢性疼痛患者的追捧，古老的東方也留下了這一圓形藥片的身影。當時其標志性的“BAYER十字”由演員阮玲玉輕手擷起，在中國的廣告語就是“阿司匹林靈藥餅，專治風濕、疼痛?！?/p>

阿司匹林其實并非百益而無一害，是藥就有副作用。阿司匹林最常見的副作用就是出血，這是不可忽視的副作用。后續(xù)科學家也開發(fā)了療效更好、更安全的解熱鎮(zhèn)痛藥物，在這一領(lǐng)域蓋過阿司匹林的輝煌。但是，天選之藥阿司匹林，又豈會滿足在一條賽道上奔跑？能者多勞，會跨界的藥物才是人類藥箱里的常青樹。

1971年英國科學家約翰·文發(fā)現(xiàn)阿司匹林具有抗血小板聚集的作用，進而降低了血栓出現(xiàn)的風險，這一成果直接助力他榮膺1982年的諾貝爾獎。阿司匹林也逐漸在心腦血管疾病的二級預(yù)防中扮演基石作用，并成為心肌梗死、腦梗死的急性期用藥方案中不可或缺的一種藥物。20世紀末期阿司匹林的抗癌作用逐漸走入科學家的視野，2020年《柳葉刀》雜志的一篇文章也證實了阿司匹林能降低腸癌風險的巨大潛力，這個“神藥”似乎還有無數(shù)效果等待著人類去發(fā)掘。

如果事情就一直朝著這個方向發(fā)展，那么菲利克斯·霍夫曼這個名字代表的就是幫助人類減輕痛苦的救世主，但很可惜事與愿違。商業(yè)嗅覺靈敏的資本家在看到了“乙酰化”帶來的巨大利益后便想，那市面上其他不夠完美的重要藥物，通過“乙?；备牧贾髸粫l(fā)現(xiàn)“新的大陸”？于是霍夫曼就拿各種藥品進行“乙?；钡膰L試，這一次他的目光轉(zhuǎn)向了嗎啡。

嗎啡是鴉片提取所得的產(chǎn)物，是當時世界上鎮(zhèn)痛效果最強的物質(zhì)，也能為癌痛患者帶來為數(shù)不多的輕松時刻，但是嗎啡成癮的弊端一直是藥師頭疼的問題。如果能在嗎啡的基礎(chǔ)上進行改良，保留其治療效果，同時降低甚至消除其成癮性，或許可以為無數(shù)患者帶來福音。經(jīng)歷了一番嘗試之后，在1897年8月21日，霍夫曼在實驗室合成出了嗎啡的改良版本——二乙酰嗎啡，而這一天距離阿司匹林的問世僅僅過去11天。

海洛因的誕生

二乙酰嗎啡的鎮(zhèn)痛效果比嗎啡更為顯著，且在動物實驗中似乎沒有表現(xiàn)出明顯的成癮性。讓人難以置信的是，在當時的歐洲，藥物的上市并不需要人體的臨床實驗，拜耳公司在沒有研究清楚二乙酰嗎啡在人體內(nèi)如何代謝的前提下，便急于將產(chǎn)品推向了市場。

一些試藥者吃完二乙酰嗎啡以后發(fā)現(xiàn)效果顯著，不僅疼痛會消失，而且身體狀況還飛速地好轉(zhuǎn)，感覺自己如英雄一般充滿干勁。隨后資本家認為霍夫曼做出了英雄般的壯舉，拜耳公司也是懷著絕對的自信，將這個藥物賦予了一個英雄般的名字“海洛因”（heroin），而“heroin”在德語中就是英雄的意思。他們相信這個理想的藥物將改變世界，海洛因也就這樣誕生了。為了獲利，這些瘋狂的資本家作出了一個匆忙的決定：把海洛因作為強力止咳藥推向市場。

海洛因的誕生確實改變了世界，只不過是朝著悲慘的方向而去。在剛開始的應(yīng)用中，拜耳對海洛因的定位是“不上癮的嗎啡”，適用于風濕、疼痛等各種疾病，宣稱這是止咳藥中最好的一種。由于當時在市面上出售的止咳藥劑中的海洛因的含量極低，所以一開始的確沒有給患者造成嚴重的成癮問題。當時在患者身上發(fā)現(xiàn)的副作用，也僅僅是有些昏沉、眩暈等微不足道的不良反應(yīng)，因此整個醫(yī)學界也沒有引起足夠的重視。

由于海洛因有很強的鎮(zhèn)痛效果，醫(yī)生們似乎發(fā)現(xiàn)它對所有病痛都有效，還能緩解各種疾病的各種癥狀。當時患有絕癥肺結(jié)核的病人一經(jīng)服用就像進了天堂，憂郁癥病人服用后就變得開朗起來，后來就連瘋?cè)嗽旱牟∪硕奸_始服用海洛因進行治療，海洛因甚至被加入了兒童止咳糖漿，廣告聲稱“身體不適來點海洛因即可見效”。在荒誕的群體服用效應(yīng)的推波助瀾下，海洛因一下子就在歐洲普及了起來。直到1910年，當時的《大英百科全書》還把它稱為“無害的鎮(zhèn)痛藥”。其實，海洛因在早期并沒有造成嚴重的成癮事件，因為它是作為口服制劑，效果緩慢而持久，服用者并沒有強烈的快感，只會覺得全身很放松。直到癮君子們的一次偶然發(fā)現(xiàn)，海洛因在人們心中的印象才發(fā)生了天翻地覆的變化。

“BAYER十字”曾經(jīng)是世界上最大的霓虹燈廣告。

一批吸食嗎啡的癮君子們，很快發(fā)現(xiàn)海洛因其實是嗎啡很好的廉價替代品。當時嗎啡作為已知的毒品，是被各國嚴格控制的，獲取的成本非常高，而海洛因口服劑只要有處方，在藥店隨意都能買到，于是嗎啡成癮者也改用廉價易得的海洛因，癮君子們也不再滿足口服，開始使用鼻子吸食、靜脈注射來加速藥效，從而進入了一個成癮的惡性循環(huán)。吸毒者在敗光家產(chǎn)后，會導(dǎo)致家庭破裂，甚至為了得到毒品無所不用其極，給社會帶來了嚴重的治安風險。長期吸食毒品會導(dǎo)致全身臟器的損害，過量的海洛因更是可以直接導(dǎo)致使用者死亡。

隨著問題的積累，海洛因的成癮性得到了全世界的關(guān)注。美國也先后出臺了《純凈食品與藥物法案》《哈里森麻醉品法》等限制毒麻藥品使用的法案。20世紀上半葉，拜耳公司終于停止生產(chǎn)海洛因，但距離發(fā)明這種物質(zhì)已經(jīng)過去了數(shù)十年，促成的癮君子、破壞的社會生產(chǎn)力已經(jīng)難以估量。這時，科學家們再對海洛因進行下一步的研究時，發(fā)現(xiàn)海洛因雖然不是嗎啡，但是在肝臟中會最終代謝成為嗎啡，然后讓人上癮。

惡魔的真實面目終于暴露，5年后海洛因被世界多地列為禁用毒品，到了1930年全世界全面禁止銷售海洛因。從1897年海洛因被發(fā)明的30年里，它奪走了無數(shù)人的生命，直到今天它依然是世界上最危險的毒品，但潘多拉的盒子早已被打開，人類社會抗擊毒品的斗爭至今仍然很艱巨。

最后的反思

神藥阿司匹林如今依然為拜耳公司貢獻著利潤和榮耀，但因為給人類帶來痛苦和災(zāi)難的海洛因，這一成果便不再被拜耳公司所提及。歷史的警告值得我們深思，類似這樣被錯用的藥物、發(fā)明比比皆是，為人類社會帶來的傷痛也無法被輕描淡寫地一筆帶過。這些發(fā)明就像一把鋒利的雙刃劍，如何去平衡與抉擇，一直考驗著人類的智慧。

（責編：南名俊岳）