摘要:改革開放后,中國農村電影快速發(fā)展,出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的電影作品,如《黃土地》《人生》《野山》等。目前,已有一些文獻對這一時期的農村電影進行了分析,但并未涉及一些具有地方特色的農村電影。文章對新時期具有陜西地方特色的農村電影進行梳理,通過細致的文本比較分析,探究新時期陜西農村電影中的景觀意義。由于攝影機的“照相性”和電影的“記錄性”,那個時代陜西農村的特有景觀得以記錄下來,而分析這些物象景觀可以窺見時代洪流下人們內心的精神世界。
關鍵詞:新時期;陜西農村電影;傳統(tǒng)物象;景觀符號
中圖分類號:J9 文獻標識碼:A 文章編號:1004-9436(2022)19-00-03
1 新時期陜西農村電影
饒曙光先生對改革開放30年來農村題材電影的流變進行了總體觀照,他指出,“上世紀末和進入新世紀后,農村題材電影創(chuàng)作雖然總體上不如上世紀80年代初那么輝煌,但也不斷有精品力作出現(xiàn),并且呈現(xiàn)出多樣化、多元化的發(fā)展態(tài)勢”[1]。20世紀80年代,農村題材電影異彩紛呈,最重要的原因是改革開放引起的社會變革?,F(xiàn)代化和城市化的進程不斷沖擊著中國農村的鄉(xiāng)土本色和倫理觀念,使得農村受到電影工作者的廣泛關注。本文選取的電影文本有(按時間先后排序)《六斤縣長》《黃土地》《人生》《野山》《黃河在這拐了個彎》《何班主和他的情人》《桃花滿天紅》。
2 傳統(tǒng)物象景觀符號
自古以來,中國大部分地區(qū)都在農耕文明的影響下發(fā)展,在地理上受其影響最深的是黃土高原與華北平原一帶。受地緣文化的影響,改革開放后,農耕文化與商品經(jīng)濟的沖突在這片土地上表現(xiàn)得尤為明顯。電影是一種觀照現(xiàn)實的藝術形式,新時期以來涌現(xiàn)出很多農村題材的電影。在這些電影文本中,景觀作為地理空間中現(xiàn)實的復刻,其本身就蘊含著內在意義與文化價值。本文探討的物象景觀是一種實在物抽象出來的概念,筆者稱這些物象為“景觀”,這種景觀本身就帶有符號性的解讀空間,在某種程度上代表新時期陜西農村電影特有的一種景觀風貌與符號意義。
2.1 “黃牛”——無聲的堅守
傳統(tǒng)農村最直接的經(jīng)濟來源是農業(yè)。我國的小農經(jīng)濟延續(xù)了幾千年,新中國成立后,我國第一個“五年計劃”也是由農業(yè)哺育工業(yè)的形式進行的。為了釋放生產力,十一屆三中全會后,國家開始進行以“放權讓利”為核心的市場經(jīng)濟體制改革,并以農村改革為突破口。但受傳統(tǒng)觀念影響的農民不愿意接受改革,他們仍希望靠土地安穩(wěn)度日。
在這一時期的陜西農村電影中,常常能看見黃牛的身影。在傳統(tǒng)農業(yè)社會中,并非家家戶戶都買得起牛,而“黃牛”作為一種工具、一種“物象化景觀符號”,被看作傳統(tǒng)農業(yè)社會中的先進生產力。在《人生》中,知識分子高家林因為自己教書的資格被書記兒子頂替,失去了改變命運的機會,便在田中拼命鋤地以發(fā)泄不滿情緒。在影片后來的場景中,德順爺用自己家的黃牛替高加林耕了地。在《野山》中,灰灰作為傳統(tǒng)農業(yè)經(jīng)濟的代言人,家中翻地用的就是黃牛,由于禾禾與秋絨的關系,灰灰也經(jīng)常用牛為秋絨家翻地。在《黃河在這拐了個彎》中,趙大知道現(xiàn)在的妻子玉蘭是之前陰婚老婆的母親后,在放牛的過程中遇到了村里的大爺,大爺對趙大說:“時代不同了,舊的想法該換換了?!?/p>
“黃牛”作為一種景觀符號常出現(xiàn)在新時期的陜西農村電影中,是對中國傳統(tǒng)農耕社會的一種表達。黃牛無言,但是它一直在辛勤勞作,這與中國傳統(tǒng)農民頗為相似。同時,牛是十二生肖之一,且黃牛的黃色與黃種人的皮膚顏色相近,因此其更能代表中國農民的精神,堅韌、忠厚、無怨無悔、辛勤勞作。
在陜西這片農耕文明的發(fā)源地上,有著“黃牛精神”的中國人譜寫著偉大民族的舉世成就。習近平總書記在2021年春節(jié)團拜會上提出“三牛精神”,即“為民服務、無私奉獻的孺子牛精神,創(chuàng)新發(fā)展、攻堅克難的拓荒牛精神,艱苦奮斗、吃苦耐勞的老黃牛精神”。在新時期的陜西農村電影中,廣大的農民在這塊貧瘠的黃土上種出了一粒粒糧食,也充分體現(xiàn)了艱苦奮斗、吃苦耐勞的“三牛精神”。黃皮膚、黃土地、老黃牛是中原腹地上特有的景觀符號,這些景觀符號作為一種無聲的堅守,構筑著中原人精神的表達與新時期農民的“農人情結”。
2.2 “石磨”——圓形的輪回
“石磨”是一種加工糧食的工具,古代中國勞動人民使用石磨的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今,但隨著工業(yè)化的發(fā)展,石磨逐漸走下歷史舞臺,如今的農村已經(jīng)很難看到這樣的工具。“石磨在盛世之際,不單單為人類的生存作出了磨碎糧食的豐功偉績,而且其具有深厚的人文情懷,為人類社會的創(chuàng)建賦予了成人之美的善舉?!盵2]千百年來,石磨對中國的農民意義重大,在《黃土地》《人生》《野山》《黃河在這拐了個彎》《桃花滿天紅》等陜西農村電影中,均出現(xiàn)了“石磨”這一物象景觀,這種物象景觀的倫理意義被稱為“圓形的輪回”,也正是這種“圓形的輪回”將一代代中國農民聯(lián)系在一起。農民通過推動石磨不斷“畫圓”,在圓圈當中傳承,在這項“圓形運動”中體悟人生的哲理與意義。在某種程度上,中國人的中庸思想和委婉意識也與這磨盤有著千絲萬縷的聯(lián)系。
在《黃土地》中,“石磨”作為“符號群”的一個符號出現(xiàn)在電影中。翠巧出嫁那天,弟弟憨憨在遠處守望,導演用了一系列物象景觀渲染情緒,如石磨、紅色喜聯(lián)與腐舊的大門、喜字窗花與灰色窗戶等。在這些景觀的呈現(xiàn)中,可以發(fā)現(xiàn),共產黨員顧青的到來為翠巧爭取自我救贖、婚姻的自我選擇帶來了希望。但是,面對頑固的封建落后思想、父權壓迫,新權力、新思想的代言人顧青也未能拯救翠巧與這塊黃土地上的女性。這時的“石磨”代表著千百年來的傳承,它的一個特點是重,另一個特點是難以移動。這些特點凸顯了“石磨”景觀的倫理意義,即它代表著千百年來流傳下來的封建傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)是難以沖破的,具有十分濃郁的悲劇色彩。
在電影《人生》中,巧珍父親知道巧珍與高加林戀愛后,想拆散這兩人,先去找了高加林父親,沒要出結果后,又去找了村里的大隊長,而大隊長這時候正推著石磨。這里的“石磨”景觀則象征著巧珍父親思想的落后。
電影《野山》中也多次出現(xiàn)了石磨,而這石磨多為女人使用,農業(yè)經(jīng)濟的代言人灰灰自始至終未參與到石磨的使用中,這是這部電影中關于“石磨”景觀最突出的特點之一。這部電影改編自賈平凹的《雞窩洼的人家》,小說提到了石磨的結局,“禾禾卻從縣上買回來了一臺磨面機和一臺小型電動機。他安裝在煙峰的那個西廈子房里,接通電線,一個早晨就為自家磨了三斗麥子,喜得煙峰當下將家里那臺石磨搬出來,丟在屋后溝里。石磨像車輪一樣滾下去,在溝底撞碎了”[3]。電影中沒有拍攝這樣的場景,沒有表現(xiàn)出與落后的過去的徹底決裂,更多表現(xiàn)的是落后思想將人們,尤其是女人拴在了石磨上,女人不但要種地,還要擔負起生兒子、養(yǎng)兒子的重任?!兑吧健分械氖ジ駥ε缘氖`與枷鎖。
在影片《黃河在這拐了個彎》中,在展示趙大使用石磨磨糧食時,用了一個特寫鏡頭。這里的“石磨”景觀不同于其他電影,意味著美好的生活。在那個糧食匱乏的年代,有了石磨就有了糧食,這與石磨最初的寓意相關,但是對趙大來說,父母離世、無妻無女,悲慘的命運使他被綁在磨盤上。
在影片《桃花滿天紅》中,“石磨”景觀則作為封建勢力的代表出現(xiàn)。滿天紅想帶著姚老爺買下的女人桃花私奔,但發(fā)現(xiàn)自己戲班的成員為了拖住姚老爺?shù)娜笋R被抓走,于是忍痛離開桃花,回姚府救人。一進姚家大院,滿天紅就被家丁抓起來,倒吊在碾盤上,讓驢子拉著轉,雙手被石磨碾得鮮血淋漓。這與《黃土地》有些相似,“石磨”的意義也是相同的,兩個追求愛情的人被封建思想與權力壓迫,而這種符號意義的物象化外顯就依靠“石磨”景觀。
2.3 “布鞋”——情感的寄托
布鞋在我國已經(jīng)有幾千年的歷史了,從秦朝勇士到抗戰(zhàn)時期的八路軍戰(zhàn)士再到現(xiàn)在農村里的中老年人,隨處可見布鞋的影子。“在其發(fā)展過程中,技藝本身得以提高,也融入了許多關于審美心理、風俗禮儀等的社會內容。關中民間的手工布鞋也承載著這種文化信息。”[4]陜西農村電影也展現(xiàn)著這種物象景觀的文化意義。
20世紀60年代,男女老少都穿著家人縫制的布鞋,這時的布鞋是親情的象征。改革開放后,人們的思想轉變,自由戀愛觀念興起,布鞋承載的感情從家庭間的親情延伸至愛情?!安夹浅錆M愛情的鞋。改革開放之后,農村青年自由戀愛的已經(jīng)不少,如果戀愛中男方能得到女方親手制作的一雙布鞋,那這婚姻基本是板上釘釘了?!盵5]在陜西農村電影中也多次出現(xiàn)“布鞋”這一特殊景觀。
在電影《人生》中,高家林與巧珍確定戀愛關系后,因二爸的關系到城里工作,巧珍住到了高家林家中,兩人相隔兩地。巧珍做好了布鞋讓人帶到城里交給高家林,但這時高家林已經(jīng)拋棄巧珍與同事在一起了。被檢舉后,高家林回到了之前的工作單位,看到自己房間的布鞋陷入了沉思。巧珍嫁人,工作丟了,百般滋味涌上他心頭。“布鞋”這一景觀符號在這里成了愛情的寄托,而高家林從未穿過的這雙布鞋也象征著失去的愛情,從電影中高家林手握布鞋時臉上的表情不難看出,為權力、金錢而失去了最珍貴的東西的他追悔莫及。
除了《人生》中有“布鞋”景觀,電影《黃河在這拐了個彎》《何班主和他的情人》中也有“布鞋”景觀。在《黃河在這拐了個彎》中,趙大去趕集,吃完面條拉牛的時候,發(fā)現(xiàn)有一雙布鞋,里面寫著一張紙條——“如今,你的心應該活過來了,打起精神過日子,別人有的你也會有的”。之后,趙大一直疑惑這雙鞋是誰送的。導演用這種設置懸念的方式,讓這雙布鞋成為傳情達意的道具,在經(jīng)歷了一系列事件后,趙大才知道這雙鞋是玉蘭送的。另外,在影片最后,想要擺脫殘疾丈夫與趙大在一起的青青由于道德的束縛放棄了,也送給趙大一雙布鞋??梢?,“布鞋”在這部影片中承擔著傳情達意的任務,將那個時代不善言語的男女們羞于表達的情感用一種物象景觀傳達出來。
在《何班主和他的情人》中,何班主因為兒子賣了自己珍藏多年的皮影箱,被氣得臥床不起,相愛之人嬋兒聽到后,連忙過來看望,拿著自己親手做的布鞋送給了何班主。這時嬋兒已經(jīng)嫁人,班主年事已高,兩人心中都無比遺憾。在這部電影中,兩人的感情簡單且深厚,看似平靜的愛情實則飽含熱情,而這熱情都被何班主以唱皮影戲的方式表達了出來。在廣場上唱皮影戲的場景中,人山人海,不但表現(xiàn)出了何班主唱戲技藝的高超,還表現(xiàn)出了兩人碰撞出的愛情火花。
從新時期的陜西農村電影中可以發(fā)現(xiàn),這時期的導演在表現(xiàn)主人公愛情時仍采用了一種較為含蓄的手法,沒有強烈的愛恨糾葛,但是由于時代的交替,產生了強烈的沖突感。不論命運如何,影片中的主人公總是用一種簡單質樸的方式傳達自己的情意。
3 結語
“在今天的語言中,空間是讓隱喻最癡迷的東西,這不是說空間因此提供了唯一的依賴,但正是在空間中,語言從一開始就展開了,在自身上面滑動,規(guī)定了它的選擇,描繪了它的形象和轉變,正是在空間中,語言傳送自身,正是在空間中,語言的存在自身隱喻化著?!毙聲r期陜西農村電影中的物象景觀具有地緣文化基因,景觀在這一空間中成為一種隱喻性的語言,這些景觀的共性展示出生活在陜西地理空間中人們性格的普遍性。從新時期特有地域的電影文本出發(fā),窺視時間與空間交織下的農民故事,可以感受到電影中展現(xiàn)的時代變遷與地理文化的融合。此外,景觀還承載著生活在這片土地上的個人與集體的記憶,更延伸到身份、權力和文化等領域。以景觀符號的視角重新審視具有地域特色的農村電影,能深入挖掘地緣文化和探索相關群體的精神世界,推動地區(qū)電影充分汲取時代養(yǎng)分。
參考文獻:
[1] 饒曙光.改革開放三十年農村題材電影流變及其發(fā)展策略[J].當代電影,2008(8):17-22.
[2] 高慧.石磨的文化底蘊[J].北京紀事,2014(12):84-85.
[3] 賈平凹.雞窩洼的人家[M].北京:人民文學出版社,2008:1.
[4] 劉慧敏.手工的情懷[J].美術大觀,2008(6):191.
[5] 丁平偉,董玉琴,賀躍勇.中國布鞋文化[J].商業(yè)文化,2014(32):55-56.
作者簡介:馬騰飛(1999—),男,河南三門峽人,碩士在讀,研究方向:戲劇與影視學。