論洛威爾詩歌《在藍(lán)色中醒來》中異托邦的建構(gòu)

摘要：美國(guó)詩人羅伯特·洛威爾是自白派詩歌的代表詩人之一，他的詩歌《在藍(lán)色中醒來》收錄于其詩集《生活研究》中，是詩人基于自己在精神病院接受治療的經(jīng)歷創(chuàng)作的。詩人以其豐富的想象力構(gòu)建了詩中的精神病院這一空間。文章通過文本細(xì)讀，同時(shí)借用?？略凇读眍惪臻g》中提到的“異托邦”這一概念，分析洛威爾在詩中構(gòu)建出的時(shí)空錯(cuò)亂、想象與現(xiàn)實(shí)并存、個(gè)人與社會(huì)共有的異托邦空間，以揭露群體面臨的普遍精神困境。

關(guān)鍵詞：洛威爾;詩歌;《在藍(lán)色中醒來》;異托邦;精神困境

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）18-0-03

0 引言

美國(guó)詩人羅伯特·洛威爾（1917—1977）出身名門，以高超復(fù)雜的抒情詩、豐富的語言運(yùn)用及社會(huì)批評(píng)著稱。洛威爾從其詩集《生活研究》開始寫作自白詩，致力于探索過去與現(xiàn)在、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。洛威爾的《在藍(lán)色中醒來》正是其詩集《生活研究》中收錄的一首詩歌，創(chuàng)作于1958年，取材于他曾經(jīng)因受精神分裂癥折磨而在神經(jīng)醫(yī)療康復(fù)中心接受治療的經(jīng)歷。該詩以第一人稱視角，生動(dòng)地描繪了一個(gè)以藍(lán)色為主要基調(diào)的奇幻玄妙的精神病院的世界，以及住在精神病院中的一群奇特的病人。

洛威爾被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為是極難懂的詩人之一，對(duì)他的詩歌，無論是進(jìn)行粗淺的閱讀，還是進(jìn)行深刻的翻譯和文本研究，都存在很大的難度，但這并不能成為他被長(zhǎng)期漠視和遺忘的理由。國(guó)內(nèi)目前對(duì)洛威爾詩歌的譯介和研究并不充分，大多數(shù)研究關(guān)注他最著名的詩歌《臭鼬的時(shí)光》。國(guó)內(nèi)外對(duì)其詩歌《在藍(lán)色中醒來》暫時(shí)缺乏深度且權(quán)威的研究，但實(shí)際上作為洛威爾重要轉(zhuǎn)型之作，《在藍(lán)色中醒來》一詩具有豐富的內(nèi)涵，有待研究者深入挖掘和細(xì)致分析。

1 時(shí)間與空間錯(cuò)亂的異托邦

?？略凇读眍惪臻g》一文中提出了一個(gè)與“烏托邦”不同的新概念，即“異托邦”。對(duì)?？聛碚f，烏托邦并不是一個(gè)真實(shí)存在于世界上的地方，然而異托邦卻是真實(shí)存在的，理解這一概念要借助想象力?！霸谒械奈幕械奈拿髦锌赡芤灿姓鎸?shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦，在這些烏托邦中，真正的場(chǎng)所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來的，有爭(zhēng)議的，同時(shí)又是被顛倒的……這些場(chǎng)所與它們所反映的，所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同，所以與烏托邦對(duì)比，我稱它們?yōu)楫愅邪??！盵1]在具體詮釋這個(gè)概念時(shí)，?？卤救诉€重點(diǎn)提出了其中一種典型的類型——偏離異托邦，“與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比，人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中。這些是休息的房屋，精神病診所;當(dāng)然這些也是監(jiān)獄”[1]。

洛威爾于《在藍(lán)色中醒來》里創(chuàng)造的空間背

景——精神病院，作為偏離人類一般準(zhǔn)則的精神病人群體所在之地，正是?？滤f的偏離異托邦的其中一種。

在?？陆o出的定義中，“異托邦有權(quán)力將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方”[1]，這也是他所說的異托邦的一大顯著特征。在洛威爾的詩歌中，錯(cuò)亂并置的時(shí)空使這首詩更加晦澀難懂，但這恰是詩人慧心獨(dú)具之處。詩人以精神病患者的第一人稱視角“我”來描述這個(gè)“‘精神病人之家”中的人物和事件，從對(duì)住在此處的精神病人們和“我”的描述中，可以看出詩人敘述的時(shí)間是混亂且具有多種可能的。詩人對(duì)精神病人們年齡的描寫顯得含混不清，首先是對(duì)作為“我”病友之一的斯坦利的描寫。

我對(duì)斯坦利咧嘴一笑，他現(xiàn)在陷進(jìn)了六十歲，

他以前是哈佛的全美后衛(wèi)，

（如果這是可能的話?。?/p>

他仍保持著二十歲小伙子的體型[2]

詩人描述斯坦利時(shí)并沒有直接寫斯坦利已經(jīng)60歲了，而是使用“現(xiàn)在陷進(jìn)了六十歲”這種看似奇怪的表述，這種表述可能會(huì)引發(fā)讀者的疑問：60歲究竟是他的生理年齡還是心理年齡？作者敘述斯坦利“以前是哈佛的全美后衛(wèi)”時(shí)，又突然用括號(hào)中的內(nèi)容——“如果這是可能的話”，打斷讀者的想象，繼續(xù)制造不確定感和含混感，所以斯坦利是全美后衛(wèi)這件事既可能是斯坦利自己的吹噓，也可能僅僅是敘述者“我”的想象，還可能是既定事實(shí)，讀者無法從詩句中推測(cè)出真相，也無法排除其他可能性。這樣的敘述方式會(huì)使讀者對(duì)詩歌中“我”的表述逐漸產(chǎn)生懷疑和不信任感。

“我”作為一個(gè)精神病患者，極有可能是一個(gè)不可靠的敘述者，這一認(rèn)知造成了讀者的理解障礙。因此，把斯坦利“仍保持著二十歲小伙子的體型”和之前的表述“現(xiàn)在陷進(jìn)了六十歲”聯(lián)合起來看，斯坦利的真實(shí)年齡情況就擁有了多種可能。他既有可能是個(gè)擁有良好身體狀態(tài)的老人，又有可能仍然是個(gè)生理年齡20歲的年輕人，只是心靈已經(jīng)垂垂老矣。

另外，在詩歌第四節(jié)僅有的一句“這些虛張聲勢(shì)年輕僵化得意揚(yáng)揚(yáng)的形象”中，詩人用“年輕”一詞形容精神病患者們，即自己否定了第二詩節(jié)對(duì)斯坦利的年齡敘述。除此之外，從詩歌中不難看出，作為敘述者的“我”的年齡也具有多重可能性。

看見這些良種高級(jí)的精神病患者們

憔悴的土著臉膛上搖搖欲墜的未來越發(fā)熟悉，

他們的年齡大我一倍，體重少我一半，

我們都是老記時(shí)員了[2]

“我”敘述表示精神病患者們的“年齡大我一倍”，使讀者合理推測(cè)在場(chǎng)的患者們可能已經(jīng)步入老年，而“我”卻是一個(gè)年輕人，而詩人又在詩句中寫“我們都是老記時(shí)員了”，再次否定了讀者之前關(guān)于年齡的猜想。詩人敘述中出現(xiàn)的時(shí)間混亂，為精神病院中的患者和“我”的年齡提供了多重可能，也為精神病院所在的時(shí)空提供了多重可能?？梢哉f，詩人同時(shí)并置了精神病院所在的時(shí)空和過去的時(shí)空。并且，詩人描述斯坦利時(shí)突然提及“維多利亞時(shí)代的水管”和“一尊君王般的花崗石側(cè)面像”這兩個(gè)與當(dāng)前時(shí)空貌似毫無關(guān)聯(lián)、具有古樸氣息的過去的意象，這與詩句中的“全美后衛(wèi)”和“紅色高爾夫球帽”一類具有現(xiàn)代氣息的意象并置起來，使整首詩歌呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)空交織感。同樣，詩人描述另一位患者鮑比時(shí)，又并置了“‘波瑟連隊(duì)29屆的”和“路易十六的翻版”這兩個(gè)代表現(xiàn)在與過去時(shí)空的短語，將原本不能并存的時(shí)空景象放置在一起，創(chuàng)建了詩歌中過去與現(xiàn)在交織、具有多重時(shí)空可能性的異托邦空間。

詩人看似荒誕和不合理的表述，實(shí)則揭示了精神病人世界的無序與荒誕。詩人一方面不斷制造疑問，引起讀者的閱讀興趣，另一方面使讀者因詩中的世界產(chǎn)生迷茫感和錯(cuò)亂感，引發(fā)讀者的后續(xù)思考，使其繼續(xù)深入挖掘和認(rèn)識(shí)詩人描述的精神病院的小世界。

2 想象與現(xiàn)實(shí)并存的異托邦

“異托邦有創(chuàng)造一個(gè)幻象空間的作用，這個(gè)幻象空間顯露出全部真實(shí)空間簡(jiǎn)直更加虛幻，顯露出所有在其中人類生活被隔開的場(chǎng)所?！盵1]由此可見，福柯所說的異托邦空間既是真實(shí)存在的空間，又不等同于常規(guī)意義上的真實(shí)空間。在異托邦中，幻覺與現(xiàn)實(shí)是可以共存的，正如詩人在這首詩歌中構(gòu)建出的異托邦空間也不同于以往普通的精神病院，是一個(gè)詩人想象與現(xiàn)實(shí)并存的獨(dú)特空間，而這一安排有詩人的獨(dú)特用意。

天藍(lán)色的日子

使我的痛苦的藍(lán)色窗戶更為荒涼。

烏鴉在石化的航道上聒噪，

……

（這兒是“精神病人”之家）[2]

對(duì)詩中的主要敘述者“我”而言，在這里度過的每天都是“天藍(lán)色的日子”，而精神病院的“藍(lán)色窗戶”也使敘述者“我”更加痛苦和悲傷?！八{(lán)色”奠定了整首詩的消沉基調(diào)，并且暗示敘述者是傷感及孤獨(dú)的。描述其他病人時(shí)，詩人的用詞也非常值得推敲。當(dāng)斯坦利浸在浴盆里時(shí)，詩人描寫他的身體是“渾身海豹般的肌肉”，并且寫到“他只想著他的體型……比海豹更加緘默無言”。作為人類，擁有動(dòng)物般的肌肉，卻比動(dòng)物更加無言，根據(jù)詩人的這一比擬，可見斯坦利的怪異之處，他的身體機(jī)能良好卻異常沉默，說不出話來。

接著詩人又將鮑比描述為“抹香鯨那樣噴香、矮胖”“赤身裸體到處招搖”，鮑比也如同動(dòng)物一樣，不懂羞恥為何物，已經(jīng)喪失了人類應(yīng)有的體面。無論是“海豹般”的斯坦利，還是如同“抹香鯨”的鮑比，詩人將精神病人們比作海洋生物，展現(xiàn)了他們扭曲、不正常、偏離一般人類的精神狀態(tài)。而詩人筆下的整個(gè)精神病院，已經(jīng)模糊了現(xiàn)實(shí)與想象的邊界，不只是現(xiàn)實(shí)中一般的精神療養(yǎng)場(chǎng)所、一個(gè)收容精神病患者的醫(yī)院，還是一片汪洋大海。海中的動(dòng)物們每天都在一片藍(lán)色中醒來，面對(duì)的是無盡的悲涼與惆悵，他們沉默、荒誕，正如詩人所寫，“年輕”卻“僵化”，他們的思想已經(jīng)停滯不前，無法像正常人一樣思考，但這并不一定單指精神病人們。

詩歌的標(biāo)題為“在藍(lán)色中醒來”，并不是“在精神病院中醒來”，標(biāo)題中的“藍(lán)色”顯然具有某種與詩人心中的精神病院相似的特質(zhì)，并貫穿了整首詩歌?！八{(lán)色”在英文中有“悲傷的、憂郁的”之意，由此奠定了整首詩歌的基調(diào)，即略顯消沉和悲傷。洛威爾在詩歌中運(yùn)用明喻和象征等修辭手法，將精神病院這一現(xiàn)實(shí)空間想象成藍(lán)色海洋，把其中的精神病人們比作海洋中的各種動(dòng)物，展現(xiàn)了精神病院中的人們荒涼悲傷和怪異的精神世界，創(chuàng)建了一個(gè)想象與現(xiàn)實(shí)并存的異托邦。

3 個(gè)人與社會(huì)共有的異托邦

洪振國(guó)評(píng)論洛威爾的《生活研究》時(shí)寫道：“這本詩集是個(gè)性的彰顯，而不是個(gè)性的脫離……它表現(xiàn)的個(gè)性和情感就具有普遍性和社會(huì)意義?！盵3]而《在藍(lán)色中醒來》作為這本詩集收錄的一首詩歌，同樣具有普遍性和獨(dú)特的社會(huì)意義。洛威爾筆下的精神病院，時(shí)空混亂交織，想象與現(xiàn)實(shí)融為一體，是一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的異托邦空間，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)悲傷而怪誕、偏離一般人類世界的精神病人的世界。洛威爾本人曾有一段在精神療養(yǎng)院接受治療的經(jīng)歷，其間飽受精神分裂折磨的個(gè)人痛苦是他的靈感源泉，但他詩中并非只展現(xiàn)了作為精神病患者的個(gè)人經(jīng)歷，并非只展現(xiàn)了人們眼中這一群非正常人的特殊情況，而是揭露了整個(gè)社會(huì)共有的普遍精神狀態(tài)，是個(gè)人與社會(huì)共有的異托邦。

詩歌的標(biāo)題為“在藍(lán)色中醒來”，并沒有明確說明醒來的主體是誰，詩歌正文中也沒有指出。“在藍(lán)色中醒來”的可能是說話者“我”，也可能是精神病院中的病人們，如斯坦利和鮑比，還有可能是詩歌第一節(jié)開頭就提到的那個(gè)夜班護(hù)士。

夜班護(hù)士，一個(gè)“波大”二年級(jí)生，

枕著《意義之意義》，

從他昏沉頭腦的母馬之巢中醒來[2]

作為夜班護(hù)士的大學(xué)生，是一個(gè)不同于醫(yī)院中病患們的普通人，本應(yīng)是精神病院這一異托邦以外的正常人。然而詩歌正文第一節(jié)便開始描寫這個(gè)正常人從昏睡中醒來的場(chǎng)景，極容易讓人聯(lián)想到“在藍(lán)色中醒來”的是這個(gè)精神正常的年輕人，含蓄地暗示了“藍(lán)色”對(duì)精神病院中的病人和不是精神病人的看護(hù)人員來說都是種普遍狀態(tài)，而非精神病患者的個(gè)人狀態(tài)。

在第一詩節(jié)中，詩人還寫到“我”透過窗戶看到精神病院外“烏鴉在石化的航道上聒噪”。精神病院內(nèi)是一個(gè)消弭了時(shí)空概念、融合了想象與現(xiàn)實(shí)的異樣空間，安置著一群僵化的、生活在“藍(lán)色”中的年輕人。而精神病院外，詩人卻仍用“石化的”一詞來描述烏鴉停留的航道，可見詩人眼中精神病院外的世界與精神病院具有相似的特性，它們都是僵化的、停滯不前的。

無論是屬于病院內(nèi)的精神病患者們，還是屬于外面世界的正常人看護(hù)者，都生活在同一片藍(lán)色汪洋中，“藍(lán)色”象征著人們共有的精神狀態(tài)。年輕的大學(xué)生看護(hù)者“枕著《意義之意義》，從他昏沉頭腦的母馬之巢中醒來”，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的年輕人對(duì)“意義”的好奇、疑慮及混亂、困擾的精神常態(tài)。他醒來面對(duì)的仍是一片“藍(lán)色”的世界，是一個(gè)悲涼空洞的人世間，卻并沒有找到困境的出路。詩歌的結(jié)尾，“每人手里捏著一把上了鎖的剃須刀”，如同詩人在精神困境和危機(jī)邊緣發(fā)出的求救和呼喊，體現(xiàn)了現(xiàn)代人共同面臨的絕望處境。勞倫斯·克雷爾如此評(píng)價(jià)詩集《生活研究》所展現(xiàn)的社會(huì)意義——“這種思想感情不僅是洛威爾本人的、他個(gè)人的痛苦，顯而易見是與他的時(shí)代的痛苦緊密相連的”[4]。詩歌中創(chuàng)建的異托邦不僅指精神病院，還包含了精神病院以外的整個(gè)世界，是個(gè)人與社會(huì)共有的異托邦。

4 結(jié)語

洛威爾詩中時(shí)空概念的混淆、想象與現(xiàn)實(shí)的融合都代表了詩人建構(gòu)的異托邦空間中的混亂、荒誕和悲涼，這一另類的空間不僅是對(duì)精神病院的刻畫，還是整個(gè)西方現(xiàn)代文明的縮影，反映了個(gè)人與社會(huì)普遍面臨的精神困境，對(duì)西方現(xiàn)代文明的反思具有重要的社會(huì)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] M.?？拢鯁捶?另類空間[J].世界哲學(xué)，2006（6）：52-57.

[2] 羅伯特·洛威爾.羅伯特洛威爾詩選[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019：15-16.

[3] 洪振國(guó)，曾超.從羅伯特·洛威爾的詩歌創(chuàng)作和理念看他的創(chuàng)新精神：紀(jì)念詩人誕辰一百周年[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，38（S1）：96.

[4] 史蒂文·古爾達(dá)克斯羅德，海倫·迪絲.羅伯特·洛威爾：詩歌評(píng)論集[M].劍橋：紐約和劍橋出版社，1986：80.

作者簡(jiǎn)介：於文亮（1997—），女，安徽安慶人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。