陳佳駿
2020年9月8日,時任美國總統(tǒng)特朗普抵達(dá)佛羅里達(dá)州,佛州州長德桑蒂斯(左二)到機場迎接。
進(jìn)入2022年中期選舉周期,美國共和黨人正在極力推動所謂的“文化戰(zhàn)爭”,如全面禁止墮胎,禁止公立學(xué)校在性別、性取向和種族議題上對學(xué)生進(jìn)行所謂“灌輸”,等等。佛羅里達(dá)州無疑走在這場“戰(zhàn)爭”的最前沿,其最重要的推手便是該州州長羅恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)。當(dāng)前,德桑蒂斯在共和黨內(nèi)是僅次于特朗普的“紅人”,外界對其參加2024年大選的呼聲也頗高。
1978年9月,德桑蒂斯出生于佛羅里達(dá)州杰克遜維爾的一個工薪階層家庭。他是家中長子,母親是名護(hù)士,父親是收視率調(diào)查公司AC尼爾森的電視盒子安裝工。德桑蒂斯雖出身平凡,但天資聰慧,考入常春藤名校,先以“極優(yōu)”成績從耶魯大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位,后以“優(yōu)等”成績?nèi)〉霉鸱▽W(xué)院法律博士學(xué)位。他也特別能吃苦,大學(xué)期間勤工儉學(xué),做過廢品回收、家具搬運工,還憑借一技之長(他是耶魯校隊隊長),在青少年棒球訓(xùn)練營當(dāng)過教練。
畢業(yè)后,德桑蒂斯披上戎裝,以軍法檢察官的身份加入美國海軍。他曾在梅波特海軍基地和關(guān)塔那摩基地服役,2007年被派往伊拉克前線,擔(dān)任當(dāng)時在拉馬迪開展行動的海豹突擊隊律師,向突擊隊隊員介紹交戰(zhàn)規(guī)則,比如什么時候可以開槍、如何對待戰(zhàn)俘和囚犯等。服役期間,德桑蒂斯曾獲銅星勛章,退役后仍是海軍預(yù)備役少校。
總結(jié)德桑蒂斯從政前的經(jīng)歷,可以說他已經(jīng)取得了成為一名光鮮政客所需的全部標(biāo)簽。退役回國后,德桑蒂斯做了兩年聯(lián)邦檢察官。2012年佛羅里達(dá)州重劃國會選區(qū),在離德桑蒂斯家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的新第六國會選區(qū)出現(xiàn)了一個空缺席位,德桑蒂斯隨即加入選戰(zhàn)。事實上,他早有準(zhǔn)備:2011年正值“茶黨”運動鼎盛時期,他寫了一本名為《我們開國元勛的夢想:奧巴馬時代的首要原則》(簡稱《夢想》)的書,顯然是要為日后從政做鋪墊。
《夢想》一書指出,奧巴馬向富人增稅、將更多的錢花在非富人身上,是對憲法的攻擊和建國原則的悖離,因為憲法的目的應(yīng)是“防止通過政治手腕重新分配財富”。他宣稱,“民眾要求重新分配財富或以其他方式破壞財產(chǎn)權(quán)的壓力將永遠(yuǎn)存在”,憲法的作用就是要阻止大多數(shù)人制定他們想要的經(jīng)濟政策。德桑蒂斯通過自己著作展現(xiàn)的尖銳保守意識形態(tài)贏得了“茶黨”團(tuán)體的支持,也在佛州最保守的第六選區(qū)引起共鳴,這種“意識形態(tài)秀”最終幫助他在2012年贏得選舉,此后又成為國會眾議員,以極大優(yōu)勢兩次連任。
在國會的六年時間里,平民出身的德桑蒂斯對立法幾乎沒有產(chǎn)生過實質(zhì)性影響,國會卻給他提供了成名的平臺。德桑蒂斯是國會極右翼保守派俱樂部“自由連線”的創(chuàng)始成員,也是拒絕提高債務(wù)上限而將政府推向違約邊緣的“關(guān)門保守派”成員,還是逼迫建制派共和黨人、時任眾議長約翰·博納辭職的重要推手。
特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后,德桑蒂斯意識到右翼的能量正在不同渠道里加速涌動,2017年決定競選佛州州長,并將自己定位為“最堅定的特朗普捍衛(wèi)者”。他在競選活動中刻意模仿特朗普特有的手勢,看起來就像特朗普在鏡子前講話。他還在競選廣告中向特朗普“致敬”:他給兒子朗讀特朗普的《交易的藝術(shù)》,還指導(dǎo)女兒用玩具積木“建墻”。他定期出現(xiàn)在??怂剐侣勁_的節(jié)目中,抨擊民主黨人針對特朗普發(fā)起的“通俄門”調(diào)查,從而成功引起特朗普本人的注意。不久之后,特朗普在推特上為其背書,爾后又和他一起出現(xiàn)在競選集會上。德桑蒂斯在民調(diào)中的支持率立刻大幅上漲,順利贏得黨內(nèi)初選。
在接下來的州長選舉中,他的對手是塔拉哈西市市長、佛州首位非洲裔州長候選人安德魯·吉勒姆。連民主黨自己也沒想到,在愈發(fā)保守化的佛州,民主黨選民竟會推選出進(jìn)步派身份的吉勒姆參選州長。最后,德桑蒂斯只是以極微弱的優(yōu)勢贏得選舉,日后特朗普經(jīng)常炫耀,如果不是得到了他的支持,德桑蒂斯根本就不會贏。但不管怎樣,德桑蒂斯完成了“逆襲”,從草根男孩披荊斬棘成為一州之長,但他顯然不滿足于此,還有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。
從德桑蒂斯的“逆襲”之旅看,他之所以能用不到十年時間就接近共和黨政治的巔峰,靠的不僅是對保守派原則的堅持,也是他對黨內(nèi)權(quán)力中心的敏銳洞察。特朗普在位四年,拉開了美國基督教右翼對自由派主導(dǎo)的主流社會文化進(jìn)行集體反抗的序幕。德桑蒂斯意識到,共和黨人真的喜歡“文化戰(zhàn)爭”的爭吵,于是利用手中的州長行政權(quán),有針對性地挑起保守派和自由派之間的狹隘斗爭,把佛州這個向來最大的總統(tǒng)“戰(zhàn)場州”變成政治右翼的“試驗場”。
一是放任新冠疫情。秉持自由主義愿景的德桑蒂斯把應(yīng)對疫情的方式置為這場“文化戰(zhàn)爭”的中心戰(zhàn)場。他抵制長期封鎖,反對“疫苗護(hù)照”和口罩強制令等限制性措施,是美國最早開放學(xué)校及公共場所的州長。自由派一直把德桑蒂斯描繪成受意識形態(tài)驅(qū)使、藐視科學(xué)的“惡棍”,甚至戲稱他為“死亡桑蒂斯”(DeathSantis)。奇妙的是,佛州在“躺平”的情況下,其發(fā)病率和死亡率竟然沒有高出全美平均水平,這給了德桑蒂斯吹噓的“資本”:讓成年人工作,孩子在學(xué)校接受教育,經(jīng)濟狀況比其他州要好,沒有批評者預(yù)測的災(zāi)難性后果,所有這些“靠的都是我”。德桑蒂斯把自己定位為“佛羅里達(dá)自由州”的首領(lǐng),收割了不少民意,也順理成章地被視作特朗普的政治繼承人。
二是鼓吹“家長教育權(quán)”。疫情把學(xué)生困在家里學(xué)習(xí),使得學(xué)生家長能夠更加了解學(xué)校在教什么、孩子在學(xué)什么,家長因而希望能更多掌握學(xué)校教育的主導(dǎo)權(quán),這給了德桑蒂斯炒作社會保守主義議程的新機會。他策劃出“三重奏”:提高課程透明度,反對教授批判性種族理論,強化教學(xué)內(nèi)容中的性別意識形態(tài)。德桑蒂斯簽署了對佛州課堂和圖書館藏書內(nèi)容進(jìn)行更嚴(yán)格審查的“課程透明度法案”,要求所有小學(xué)都必須提供一份可搜索的清單,列出他們圖書館里可被用于教學(xué)的每一本書。這個法案實際上是讓家長在小學(xué)可以使用什么課本和圖書館書籍方面擁有更大話語權(quán)。
德桑蒂斯簽署了在佛州州內(nèi)推動反對批判性種族理論的“停止‘覺醒法案”。批判性種族理論的教學(xué)是2021年11月共和黨人格倫·楊金贏得弗吉尼亞州州長選舉的決定性議題。自那以后,該議題成為美國社會和政治的“避雷針”。德桑蒂斯自然反對這種基于種族的教義,在他簽署法案后不久,佛州教育部就要求各校撤下50多種數(shù)學(xué)教科書,理由是書中提到了批判性種族理論。
德桑蒂斯還簽署了“家長教育權(quán)利法案”(民主黨的反對者將該法案稱作“不要提同性戀法案”),禁止公立學(xué)校在幼兒園至三年級階段展開任何關(guān)于“性取向或性別認(rèn)同的課堂教學(xué)”。從許多普通父母的角度看,批判性種族理論的教學(xué)充其量只是對其孩子進(jìn)行知識上的“灌輸”和誤導(dǎo),與性別意識形態(tài)問題相比簡直是小巫見大巫。
三是打造民粹主義品牌。德桑蒂斯也把保守派的怒火引向佛州企業(yè)巨頭華特迪士尼公司。迪士尼可謂佛州“獨立王國”,有自己的土地和特殊稅收地位,同時通過政治獻(xiàn)金操控著該州兩黨政客。今年3月,迪士尼公司表示反對“家長教育權(quán)利法案”,德桑蒂斯隨即提出一項新法案,剝奪迪士尼的特殊稅收地位。他的這一行為也是在警告其他大公司,做好本職工作即可,不要被其內(nèi)部的進(jìn)步主義員工綁架成為“文化戰(zhàn)爭”的棋子。此舉使得德桑蒂斯成功樹立起民粹“局外人”的形象。
近期有不少關(guān)于特朗普與德桑蒂斯不和的傳聞在美國坊間流傳,也有一些跡象表明,特朗普確實害怕德桑蒂斯的風(fēng)光遮擋住自己在2024年復(fù)出的希望。今年4月,特朗普一度宣稱他正在考慮選擇德桑蒂斯做自己在2024年的競選伙伴,似乎是要壓制德桑蒂斯的政治野心。不過至少從目前情況看,特朗普依舊是共和黨內(nèi)的“靈魂人物”,其影響力短時間內(nèi)不會式微。
但是,德桑蒂斯向共和黨人提供了另外一種前景:一位可以利用特朗普產(chǎn)生的所有右翼民粹主義能量卻沒有前總統(tǒng)性格缺陷和政治包袱的政黨領(lǐng)導(dǎo)人;一位能在熱點社會問題上既展現(xiàn)特朗普式“好斗”,又利用政府權(quán)力開展“文化戰(zhàn)爭”的“實干派”。有觀點甚至把德桑蒂斯稱為“稱職的特朗普”。從這個角度看,德桑蒂斯有能力把基于道德理由反對特朗普的共和黨選民“找回來”,也有潛力籠絡(luò)住由特朗普帶入共和黨陣營的極右翼團(tuán)體。有了德桑蒂斯,共和黨現(xiàn)在有了更大的可能從特朗普手中奪過“MAGA(讓美國再次偉大)運動”的旗幟,由“更靠譜”的人掌舵向右調(diào)轉(zhuǎn)美國航向的計劃。如果真是這樣,世界有可能將面對一個“稱職的特朗普主義”政客領(lǐng)導(dǎo)的民粹主義政黨抑或是民粹主義美國,這意味著什么?目前沒有人知道確切答案。