論《馬橋詞典》中的“魯迅傳統(tǒng)”及其突破

摘要：韓少功在《馬橋詞典》中通過對語言的讀解，揭示了混沌的馬橋文化壓抑生命的本質(zhì)，堅守了魯迅的啟蒙思想立場。同時，受20世紀(jì)90年代商品化潮流的影響，小說又流露出懷疑與悲觀色彩。對啟蒙的懷疑和對這種懷疑的突圍，與魯迅式的“反抗絕望”具有相似性。而在突圍的過程中，韓少功所發(fā)現(xiàn)的民間世界具有重要的意義，這是對“魯迅傳統(tǒng)”的一種突破。基于此，文章探究《馬橋詞典》中的“魯迅傳統(tǒng)”，以及該小說對“魯迅傳統(tǒng)”的突破。

關(guān)鍵詞：《馬橋詞典》；“魯迅傳統(tǒng)”；懷疑精神；民間世界

中圖分類號：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2022）16-0-03

在20世紀(jì)90年代的文學(xué)景觀中，韓少功的《馬橋詞典》是一部具有鮮明癥候性的作品。韓少功以編撰地方詞典的模式開啟了“詞典體小說”的敘述形式，以相對獨立的方言詞條為望鏡，為偏僻蒙昧的馬橋投去現(xiàn)代的眼光，透視馬橋人的生存困境與心理狀態(tài)。小說的新奇形式為90年代的“長篇小說熱”添了一把薪火，而在人文精神失落的社會中，韓少功在保持一貫的理想主義與文化批判的同時，由于心境的變化，又以民間的視角審視馬橋的人與物，獨到地發(fā)現(xiàn)了被灰暗的馬橋秩序所遮蔽的民間世界。啟蒙立場與民間立場在《馬橋詞典》中相互碰撞，構(gòu)成了“后尋根小說”一種新的言說方式。厘清這兩種立場之間的關(guān)系，是進(jìn)入馬橋世界的重要前提。

1 鄉(xiāng)土批判中的啟蒙主題

啟蒙是現(xiàn)當(dāng)代思想史、文學(xué)史上舉足輕重的命題，它催生了現(xiàn)代文明，在不同的年代綿延反復(fù)。啟蒙主義文學(xué)思潮構(gòu)建了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的價值框架，并在“五四”和“新時期”處于主流位置［1］。啟蒙主義貫穿新時期的傷痕、反思、改革三大潮流，又在尋根小說中得到了更為深廣的闡釋空間。尋根作家將筆觸聚焦民族文化，探尋久遠(yuǎn)的民族傳統(tǒng)與深厚的文化心理，并形成了認(rèn)同與批判兩種態(tài)度，而批判又往往與啟蒙密切相關(guān)?！皩Ξ?dāng)代社會生活中所存在的丑陋的文化因素的繼續(xù)批判，對民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)的深入挖掘”［2］277是尋根文學(xué)的指向之一，韓少功就是實踐這一指向的代表作家，并把這一指向延續(xù)到《馬橋詞典》中。

同大多數(shù)尋根作家一樣，韓少功將知青生活留下的鄉(xiāng)土記憶納入尋根創(chuàng)作，豐富了鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作。“五四”時期，魯迅最早將“國民性”審視的文化視角伸向鄉(xiāng)土世界，以啟蒙的目光照亮蒙昧的荒野鄉(xiāng)場，開創(chuàng)了鄉(xiāng)土小說的敘事模式。同時以其“表現(xiàn)的深刻與格式的特別”，形成了獨特的“魯迅模式”，深刻影響了現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作。在《馬橋詞典》中，韓少功繼承魯迅的創(chuàng)作資源，將目光聚焦到馬橋這一典型的鄉(xiāng)土世界。韓少功并未抱著留戀、懷念的心態(tài)回望知青生活，而是冷靜地對愚民進(jìn)行精神審視。在這種心理狀態(tài)下，韓少功延續(xù)“五四”的啟蒙薪火，對民族劣根進(jìn)行挖掘。

費孝通曾指出：“從基層上來看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。中國農(nóng)村社會的宗法制文化從根本上來說是與大陸文化及農(nóng)業(yè)社會文化三位一體的，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國濃郁的村落群體文化色彩及其習(xí)俗風(fēng)尚為主體社會結(jié)構(gòu)，又使之本質(zhì)上屬于民俗社會?！保?］可見宗法制度與文化習(xí)俗是進(jìn)入鄉(xiāng)土世界的兩大路徑?！恶R橋詞典》收錄的詞條大多帶有濃郁的宗法制度色彩，記載了馬橋的風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰，它們共同塑造著、制約著馬橋人的精神世界。

“話份”是《馬橋詞典》中很顯眼的一則詞條，它是權(quán)力等級制度在方言中的生動顯現(xiàn)。有了身份和權(quán)勢，在馬橋就有了“話份”，說話就有了分量與威懾，反之則人微言輕，說的話無人重視。本義是村里的黨支書，也是馬橋中最有“話份”的人物，他受人敬畏，不怒自威，是如同魯迅小說中“趙老太爺”一般的存在，尊卑貴賤的宗法等級秩序由此可見一斑。在馬橋，女性不僅沒有“話份”，而且陷入無名的狀態(tài)。她們沒有獨立的親系稱謂，在男性稱謂的前面冠以一個“小”字便是她們的指稱，顯露出濃厚的父權(quán)思想。同樣，類似的思想也融入了馬橋人的風(fēng)俗習(xí)慣中。馬橋的婚姻習(xí)俗忌諱“撞紅”，即忌諱處女，在馬橋人看來，女性的生育能力比貞操重要得多?！胺佩仭彼复牡退谆轸[、“不和氣”所描寫的女性過河要在臉上抹稀泥的習(xí)俗，更是對女性尊嚴(yán)的漠視。而“魂飄”“楓鬼”等詞條則對馬橋人的迷信觀念、輪回觀進(jìn)行了揭示。

傳統(tǒng)的儒家文化和流傳民間的迷信思想相互交疊，戕害馬橋人的靈魂，馬橋人身陷封建文化的陰云之中卻麻木而不自知。韓少功以詞典編撰人的身份發(fā)掘出馬橋人病態(tài)的思想觀念，將之昭然示眾。在文化批判的視野中，風(fēng)俗人情、話語習(xí)慣都有了深刻的言說價值，作品中的啟蒙意識也得以彰顯。

2 “懷疑精神”與“悲觀進(jìn)取”

那么，這種理想主義的鄉(xiāng)土啟蒙行之有效嗎？

在馬橋，與封建文化同時存在的，是保守的文化心態(tài)。馬橋位于湖南的偏僻山脈中，仿佛被世界所遺棄，然而馬橋人有一種位居中心的自大感，將馬橋以外的世界統(tǒng)稱為“夷邊”。馬橋人認(rèn)為城里人喝“顏茶”可憐、可笑，抗拒著城市所代表的現(xiàn)代文明，甚至走在縣城的街市上會產(chǎn)生“暈街”的生理反應(yīng)。而更有象征意味的是，科學(xué)和民主這兩個“五四”的核心命題，在馬橋人的觀念中完全褪去了現(xiàn)代的色彩——追求科學(xué)等于偷懶，民主成了監(jiān)獄里沒有“牢霸”的牢房的代名詞。這種對現(xiàn)代文明不假思索的否認(rèn)或扭曲，對啟蒙而言無疑是最堅固的壁壘。

當(dāng)回憶起在馬橋展開的啟蒙活動時，韓少功說：“在農(nóng)村當(dāng)知青那幾年，我還辦過農(nóng)民夜校，自己掏錢編印教材，普及文化知識和革命理論，讓他們知道巴黎公社是怎么回事，讓他們明白‘從來沒有救世主，希望他們有力量來主宰自己的命運。但是后來我發(fā)現(xiàn)，這種啟蒙的成效很小?！保?］擁有啟蒙者話語的知青們本可以為馬橋帶來嬗變，然而馬橋沒有留下知青的任何痕跡，“連土墻上一道眼熟的劃痕都沒有”［5］301。難以攻破的馬橋方言體系牢牢桎梏著馬橋人的文化思維，留給啟蒙者的只有深重的焦慮。

在這種強大的保守主義現(xiàn)實面前，韓少功在寫作時不免陷入懷疑的漩渦：現(xiàn)實中的宣傳倡導(dǎo)尚且收效甚微，筆桿下的幾聲吶喊又有多少令馬橋人覺醒的力量呢？“小說畢竟是小說，只是小說。人類已經(jīng)有了無數(shù)美麗的小說，但世界上各種仗說打就還是在打。崇拜歌德的納粹照樣殺人，熱愛曹雪芹的政客和奸商照樣行騙。小說的作用不應(yīng)該被過于夸大?！保?］395在此處，韓少功對自己的寫作，對寫作中的啟蒙主義產(chǎn)生了懷疑。

除了這種現(xiàn)實生活中的啟蒙無效性，讓韓少功陷入懷疑的還有馬橋歷史的停滯不前?！恶R橋詞典》中的歷史敘述上溯遠(yuǎn)古，下至21世紀(jì)初，而貫穿其間的是歷史的循環(huán)論?！啊恶R橋詞典》將歷史寫成故事，講述‘文化—歷史的靜止與循環(huán)?！保?］清末的“蓮匪”之亂、抗戰(zhàn)、軍閥混戰(zhàn)、“文革”，混亂、斗爭在馬橋輪番上演，生靈涂炭，苦難深重，但馬橋人對此類重大的歷史事件似乎全不在意，甚至說不清重要歷史事件發(fā)生的具體年代。他們?nèi)狈ΜF(xiàn)代的時間意識，對歷史保持置身事外般的冷漠，而歷史的殘酷與社會的糟粕便在這種冷漠中不斷重現(xiàn)。于是，“有些老詞，五十年代到七十年代不大用了，現(xiàn)在又紛紛出籠卷土重來，不了解實情的人，可能誤以為是一些新詞”［5］343。

“做脫”“牛頭”“草鞋錢”……這些舊社會的詞語重新進(jìn)入現(xiàn)實生活，仿佛醞釀著歷史的重演。

懷疑還體現(xiàn)在對語言本身的質(zhì)疑上。語言的發(fā)展是文明進(jìn)步的體現(xiàn)，它以符號的形式維持經(jīng)驗的交流與社會的運轉(zhuǎn)。但當(dāng)語言成為牢籠，束縛人對世界的認(rèn)知和體驗的時候，語言的發(fā)展還可以與進(jìn)步畫等號嗎？

這種對進(jìn)步主義的懷疑，折射出韓少功深層的求索意識與思維特質(zhì)，這與魯迅的“懷疑精神”在精神氣質(zhì)上是一脈相承的。魯迅的“懷疑精神”貫穿其整個心路歷程，是“魯迅精神”中深層的意識存在。但魯迅的懷疑并沒有滑向悲觀與絕望，而是不斷地淬煉思想、堅守啟蒙，形成了魯迅式的“反抗絕望”：“對啟蒙主義的懷疑，以及對‘啟蒙主義懷疑的懷疑，才構(gòu)成魯迅思想的真正特色?！保?］同這種“反抗絕望”一樣，韓少功的“懷疑精神”同樣走向了“悲觀中的進(jìn)取”。

據(jù)蔣子丹回憶，韓少功曾說，“自己好像成了一個懷疑論者，連懷疑也懷疑”［8］。在《馬橋詞典》中，韓少功對啟蒙立場產(chǎn)生懷疑之后，又對這種懷疑進(jìn)行二度懷疑。這種對懷疑本身的審視擴大了韓少功的認(rèn)識范圍，又轉(zhuǎn)化成進(jìn)取的姿態(tài)，最終使理想的啟蒙主義得到強化。同時，在懷疑的過程中，韓少功發(fā)現(xiàn)，對啟蒙主義的懷疑并不是完全成立的——在沉默的馬橋世界，還有一個長期被遮蔽、充滿生命力的民間世界。這個世界對韓少功走出懷疑具有重要意義。

3 用以“反抗絕望”的民間世界

民間世界的發(fā)現(xiàn)，是韓少功在尋根文學(xué)創(chuàng)作中的突破。啟蒙視角下的馬橋布滿了“沉默的國民的靈魂”，但民間視角下的馬橋涌現(xiàn)出一些擁有強烈的自我意識與愛恨情仇的人物。在《馬橋詞典》中，作為敘述者的知青“我”，在對馬橋感到失望的同時，又不時被馬橋人打動甚至“教育”。小說中著墨較多的人物大多閃現(xiàn)人性的光輝，令“我”流露出強烈的情感意緒，因而沖淡了“我”的失望?！拔摇奔饶芤詥⒚傻牧龈┮曬R橋，又能以民間視角平視甚至仰視馬橋，這是對“魯迅傳統(tǒng)”的一種超越。

在等級森嚴(yán)的馬橋，萬玉、鐵香、志煌等人是獨特的存在。萬玉熱愛“發(fā)歌”，盡管他在馬橋沒有“話份”，但他堅持認(rèn)為“發(fā)歌”應(yīng)該是自由率性的，故而堅定地拒斥“大鬧春耕”的革命藝術(shù)，寧愿被罰50斤谷，也不愿到縣里參加演出。他常常以插科打諢的方式與本義逗笑，用喜劇性的方式消解本義的嚴(yán)肅威嚴(yán)。萬玉以自己獨特的方式拒斥了馬橋的權(quán)力秩序。在馬橋女性中，鐵香則顯得格格不入，她與男性嬉笑、撒嬌，展示自己的柔媚。她有強烈的女性意識，在女性無名的世界中爭取自己的話語權(quán)。而后她逃離了萬玉的控制，與三耳朵私奔，最終雙雙被炸死在山洞。鐵香的行為無法被馬橋人所理解，但顯示出一種強烈的自我追求和渴望?！皺?quán)力制度與民間同構(gòu)的正常社會秩序，無法容忍民間生命力的自由生長，這些人只能在黑暗的空間表達(dá)和生長自己，在正常人的眼里他們乖戾無度不可理解，但在屬于他們自己的空間里，他們同樣活得元氣充沛、可歌可泣?！保?］374

魯迅在《<自選集>自序》中曾表示自己對時局“懷疑起來，于是失望，頹唐得很了” ，同時又表示，“不過，我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人物事件，是有限得很，這想頭，就給了我提筆的力量”［9］。那些“沒有見過的人物事件”包含希望，它們激勵著魯迅保持啟蒙的動力。而在《馬橋詞典》中，這些沒被注意到的人物事件便是韓少功挖掘出的元氣淋漓的民間世界。麻木冷漠的馬橋權(quán)力世界令韓少功失望，但這權(quán)力世界中還有一群擁有強烈愛恨與自我意識的人。因此啟蒙并不是無效的、令人絕望的，啟蒙有著一批長久以來被遮蔽的包含生命力的受眾。“懷疑自己的失望”與民間世界的證明，在很大程度上使懷疑消退，使啟蒙立場回歸。

4 結(jié)語

在縱向的文學(xué)史脈絡(luò)中考察《馬橋詞典》，可以發(fā)現(xiàn)小說中的啟蒙立場依然是20世紀(jì)80年代啟蒙大潮的余脈。作為尋根文學(xué)的代表作家，韓少功在創(chuàng)作中始終保持清醒理性的現(xiàn)代思維，對落后的土地進(jìn)行深刻的文化批判。無論是《西望茅草地》中頭腦僵化的農(nóng)場長張種田，還是《爸爸爸》中作為民族文化象征存在、丑陋而頑固的丙崽，都展現(xiàn)了韓少功迫切的啟蒙呼吁?？v觀韓少功的創(chuàng)作，其小說中的啟蒙立場、阿Q式人物的塑造、歸鄉(xiāng)模式等均借鑒魯迅。但在啟蒙被解構(gòu)的90年代語境中，《馬橋詞典》中的啟蒙立場必然不是“五四”啟蒙的機械復(fù)刻，甚至與韓少功本人于80年代創(chuàng)作的尋根小說也拉開了明顯的審美距離。

20世紀(jì)90年代是滋生懷疑的年代。市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展導(dǎo)致消費文化、媚俗文化橫行，崇高信仰與理想主義遭到侵蝕，不免令人陷入對理想信念的懷疑淵藪之中。這一社會轉(zhuǎn)型期的時代癥候?qū)n少功創(chuàng)作中的啟蒙立場也造成了沖擊，而作為消解懷疑的一種方式，韓少功筆下的民間世界實現(xiàn)了對魯迅筆下的農(nóng)民世界的開拓。在“魯迅傳統(tǒng)”中該被啟蒙、療救的民眾，在《馬橋詞典》中則擁有極強的生命力，這種生命力在很深刻的意義上支撐著韓少功的啟蒙堅守，故而民間立場最終強化了啟蒙立場。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 劉中樹，許祖華.中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2009：9.

［2］ 陳思和.當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：277，374.

［3］ 費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：三聯(lián)書店，1985：1.

［4］ 廖述務(wù).韓少功研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2008：66.

［5］ 韓少功.馬橋詞典［M］.北京：北京十月文藝出版社，2017：301，395，343.

［6］ 金介甫.韓少功《馬橋詞典》中的回環(huán)觀與文化悲觀主義［J］.張卓亞，譯.國際漢學(xué)，2017（4）：57.

［7］ 錢理群.壓在心上的墳［M］.成都：四川人民出版社，1997：184.

［8］ 蔣子丹.蔣子丹自選集［M］.?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?008：61.

［9］ 魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：468.

作者簡介：黃偉濤（2000—），男，江西九江人，碩士在讀，研究方向：文藝學(xué)。