物種和文明的洋流

鄧語(yǔ)睿

月初，編輯部撿了一只貓。品種是世界公認(rèn)最擅長(zhǎng)流浪的貍花貓，三個(gè)月左右，瞎了一只眼睛。不過(guò)，生命脆弱的一面沒(méi)體現(xiàn)在它身上。獨(dú)眼而已，它自認(rèn)為沒(méi)什么大不了，被收養(yǎng)后仍然放肆淘氣，大吃大喝，整日睡覺(jué)。

我曾憤憤不平地打聽(tīng)遺棄它的母貓是否嫌棄小貓的殘缺，得知那只母貓失蹤在捕獵路上，我有幾分怔怔。隨后又想，這只母貓捕獵的對(duì)象，麻雀、壁虎、老鼠、蛇，也是城市生物鏈中不可或缺的一環(huán)，如今在像它一樣的流浪貓的獵食下，也日漸減少。流浪貓如果無(wú)止境地泛濫，我們將面對(duì)的，是否是城市生態(tài)的破壞？想到這里，我不知該將同情給予那只小貓、母貓、麻雀、壁虎，或是生活在城市中的我們自己。

一路思來(lái)，似乎這貓的命運(yùn)與人類何其相像，都是裹挾在物種和文明的洋流中的個(gè)體。然而需要澄清的是，以上絕非悲觀的論調(diào)，并不代表所有生物與文明的終點(diǎn)都是消亡，所有個(gè)體都只能隨波逐流。相反，認(rèn)識(shí)“命運(yùn)”的循環(huán)，能為我們提供發(fā)揮主觀能動(dòng)性的空間。正如《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》的作者賈雷德·戴蒙德在研究了亞歐文明，發(fā)現(xiàn)這兩種文明存活并戰(zhàn)勝其他文明之后，他試圖闡釋原因時(shí)所說(shuō)：絕非他們?cè)谖幕R(shí)和道德上天生優(yōu)于其他種族，而是不同的地理環(huán)境影響了其社會(huì)的生成和演化。也就是說(shuō)，如果看到一朵美麗的花，那么我們要看到整個(gè)山崗；如果遭遇一條磅礴的河，那么我們要溯流而上，找到它出發(fā)的源頭。當(dāng)人們激贊于一個(gè)人文地理的現(xiàn)象，或許就需要去溯源這個(gè)現(xiàn)象的來(lái)歷，保護(hù)這種文明的開(kāi)端，就能帶來(lái)延續(xù)文明的方法。

很慶幸，這是《環(huán)球人文地理》一直以來(lái)在做的事。

這一期，我們關(guān)心使鹿鄂溫克族。百歲“女酋長(zhǎng)”的離世，意味著這個(gè)族群就此消亡？不，盡管不像以前，但星火依舊在，森林的呈現(xiàn)發(fā)展出了新的樣子！我們走進(jìn)這個(gè)族群，溯源他們的生活：大興安嶺的森林、清泉、馴鹿——他們存在的原因和堅(jiān)守的東西。

我們關(guān)心土爾扈特部，了解他們跋涉萬(wàn)里回到祖國(guó)的歷史，走入他們當(dāng)下日常生活的細(xì)節(jié)。于是，親愛(ài)的讀者，這一期我們會(huì)一起去到開(kāi)都河畔，探訪土爾扈特老友，了解這種游牧文明的后續(xù)，了解他們生活的美麗的巴音布魯克大草原，及其孕育的眾生。

我們關(guān)心被大航海時(shí)代所造就的西班牙古城塞利維亞，熱愛(ài)它燦爛的藝術(shù)文化；也關(guān)心同在這個(gè)時(shí)代下，堆砌了數(shù)不清的黑奴尸骸的塞內(nèi)加爾戈雷島。一個(gè)時(shí)代的光明面和陰暗面相伴相生，這座島保留下殖民者的罪證，這座城見(jiàn)證冒險(xiǎn)家的輝煌。

我們記錄殺人鯨的悲劇，和“青蛙打傘”的騙局。當(dāng)仁不讓地去聲討動(dòng)物表演和動(dòng)物擺拍的騙局，試圖打斷動(dòng)物們悲慘命運(yùn)的循環(huán)，還它們以自然環(huán)境和動(dòng)物天性。我們宣告真實(shí)的野生動(dòng)物攝影師的初心，那是獨(dú)自一人抱著相機(jī)在北極無(wú)眠的冰封之夜，那是在經(jīng)年累月中翻山越嶺，一步一步花白的發(fā)色，那是不懟著鳥(niǎo)巢拍攝的悲憫和封殺擺拍的肅殺。

沒(méi)錯(cuò)，從讀者，到作者，以及攝影師，我們集結(jié)起來(lái)的是這樣一群人：用文字，用照片，用閱讀，用關(guān)懷——高聲慶祝新物種、新文明的誕生，也小心保護(hù)古老物種和文明的存在——這便是這本雜志集結(jié)起來(lái)的情懷。

站在物種和文明的洋流之側(cè)，我們見(jiàn)證，觀察，溯源。

然后投身其中。