余秋雨

一

一位年邁的老祖宗，沒(méi)有成為掛在墻上的畫像，沒(méi)有成為寫在書里的回憶，而是直到今天還在給后代挑水、送飯。這樣的奇事你相信嗎？

一匹千年前的駿馬，沒(méi)有成為泥土間的化石，沒(méi)有成為古墓里的雕塑， 而是直到今天還躑躅在家園四周的高坡上，守護(hù)著每一個(gè)清晨和夜晚。這樣的奇事你相信嗎？

當(dāng)然無(wú)法相信。但是，由此出現(xiàn)了極其相似的第三個(gè)問(wèn)題——

一個(gè)兩千多年前的水利工程，沒(méi)有成為西風(fēng)殘照下的廢墟，沒(méi)有成為考古學(xué)家們的難題，而是直到今天還一直執(zhí)掌著億萬(wàn)人的生計(jì)。這樣的奇事你相信嗎？

仍然無(wú)法相信，但它真的出現(xiàn)了。

它就是都江堰。

這是一個(gè)不大的工程。但我敢說(shuō)，把它放在全人類文明奇跡的第一線， 也毫無(wú)愧色。

世人皆知萬(wàn)里長(zhǎng)城，其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，它比萬(wàn)里長(zhǎng)城更激動(dòng)人心。萬(wàn)里長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，展現(xiàn)了一個(gè)民族令人震驚的意志力。但是，萬(wàn)里長(zhǎng)城的實(shí)際功能歷來(lái)并不太大，而且早已廢弛。都江堰則不同，有了它，旱澇無(wú)常的四川平原成了天府之國(guó)，每當(dāng)中華民族有了重大災(zāi)難，天府之國(guó)總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。有了它，才有歷代賢臣良將的安頓和向往， 才有唐宋詩(shī)人出川入川的千古華章。說(shuō)得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的中國(guó)才有一個(gè)比較穩(wěn)定的后方。

它細(xì)細(xì)滲透，節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比萬(wàn)里長(zhǎng)城短?；蛘哒f(shuō)，它筑造了另一座萬(wàn)里長(zhǎng)城。而一查履歷，那座名聲顯赫的萬(wàn)里長(zhǎng)城還是它的后輩。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個(gè)水利工程罷了，不會(huì)有太大的游觀價(jià)值。只是要去青城山玩，要路過(guò)灌縣縣城，它就在近旁，就趁便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉(zhuǎn)八彎，從簡(jiǎn)樸的街市走進(jìn)了一個(gè)草木茂盛的所在。臉面漸覺(jué)滋潤(rùn)， 眼前愈顯清朗，也沒(méi)有誰(shuí)指路，只是本能地向更滋潤(rùn)、更清朗的去處去。

忽然，天地間開(kāi)始有些異常，一種隱隱然的騷動(dòng)，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身驟起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。

不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前——眼前，急流浩蕩，大地震顫。

即便是站在海邊礁石上，也沒(méi)有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說(shuō)多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。

這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，唰的一下裁割為二，直躥出去，兩股水分別撞到了一道堅(jiān)壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅(jiān)壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來(lái)一番調(diào)整……

也許水流對(duì)自己的馴順有點(diǎn)惱怒了，突然撒起野來(lái)，猛地翻卷咆哮，但越是這樣，越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒(méi)有一滴水濺錯(cuò)了方向。

水在這里，吃夠了苦頭，也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽。

看云看霧看日出各有勝地，要看水，萬(wàn)不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)的李冰。

四川有幸，中國(guó)有幸，公元前三世紀(jì)出現(xiàn)過(guò)一項(xiàng)并不惹人注目的任命： 李冰任蜀郡守。

據(jù)我所知，這項(xiàng)任命與秦統(tǒng)一中國(guó)的宏圖有關(guān)。本以為只有把四川作為一個(gè)富庶的根據(jù)地和出發(fā)地，才能從南線問(wèn)鼎長(zhǎng)江流域。然而，這項(xiàng)任命到了李冰那里，卻從一個(gè)政治計(jì)劃變成了一個(gè)生態(tài)計(jì)劃。

他要做的事，是浚理，是消災(zāi)，是滋潤(rùn)，是灌溉。

他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。

沒(méi)有資料可以說(shuō)明他作為郡守在其他方面的才能，但因?yàn)橛羞^(guò)他，中國(guó)也就有了一種冰清玉潔的行政綱領(lǐng)。 .

中國(guó)后來(lái)官場(chǎng)的慣例，是把一批批杰出學(xué)者選拔為無(wú)所專攻的官僚，而李冰卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。

他當(dāng)然沒(méi)有在哪里學(xué)過(guò)水利。但是，以使命為學(xué)校，竭力鉆研幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)（“深淘灘，低作堰”）、八字真言（“遇彎截角，逢正抽心”），直到二十世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。

他的這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，永遠(yuǎn)水氣淋漓。而比他年輕的很多典籍卻早已風(fēng)干，松脆得難以翻閱。

他沒(méi)有料到，他治水的韜略很快被偷換成了治人的謀略。他沒(méi)有料到， 他想灌溉的沃土都將成為戰(zhàn)場(chǎng)。他只知道，這個(gè)人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最清澈的人類學(xué)思考。

他未曾留下什么生平故事，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ孪搿?/p>

人們到這兒一次次納悶：這是誰(shuí)?。克烙趦汕昵?，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で?，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲， 聲聲入耳。

李冰在世時(shí)已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子做三個(gè)石人，鎮(zhèn)于江間， 測(cè)量水位。李冰逝世四百年后，也許三個(gè)石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及三米的“三神石人”以測(cè)量水位。這“三神石人”其中一尊，居然就是李冰的雕像。

這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢把自己尊敬的祖師放在江中用于鎮(zhèn)水測(cè)量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是其最合適的崗位。

石像終于被歲月的淤泥掩埋。二十世紀(jì)七十年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長(zhǎng)鍤。有人說(shuō)，這是李冰的兒子。

即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代女作家見(jiàn)到這尊塑像怦然心動(dòng)——“沒(méi)淤泥而藹然含笑，斷頸項(xiàng)而長(zhǎng)鍤在握”。她由此向現(xiàn)代官場(chǎng)袞袞諸公詰問(wèn)：活著或死了，應(yīng)該站在哪里？

出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。人們?cè)谵Z鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂(lè)觀：只要李冰的精魂不散， 李冰的兒子會(huì)代代繁衍。轟鳴的江水，便是至圣至善的遺言。

四

看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成?？缟先?，橋身就猛烈擺動(dòng)。越是猶豫進(jìn)退，擺動(dòng)就越大。

在這樣高的地方偷看橋下，一定會(huì)神志慌亂。但這是索橋，到處漏空， 由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。

腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來(lái)，一派義無(wú)反顧的決絕勢(shì)頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還能感覺(jué)到它的砭膚冷氣，估計(jì)是從雪山趕來(lái)的吧。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，一片慈眉善目。人對(duì)自然力的調(diào)理，居然做得這么爽利。如果人類做什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

都江堰調(diào)理自然力的本事，被近旁的青城山作了哲學(xué)總結(jié)。

青城山是道教圣地，而道教是唯一在中國(guó)土生土長(zhǎng)的大宗教。道教汲取了老子和莊子的哲學(xué)，把水作為教義的象征。水，看似柔順無(wú)骨，卻能變得氣勢(shì)滾滾，波涌浪疊，無(wú)比強(qiáng)大；看似無(wú)色無(wú)味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬(wàn)紫千紅；看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞……

看上去，是人在治水；實(shí)際上，卻是人領(lǐng)悟了水，順應(yīng)了水，聽(tīng)從了水。只有這樣，才能天人合一，無(wú)我無(wú)私，長(zhǎng)生不老。

這便是道。

道之道，也就是水之道，天之道，生之道。因此，也是李冰之道、都江堰之道。道無(wú)處不在，卻在都江堰作了一次集中呈現(xiàn)。

因此，都江堰和青城山相鄰而居，互相映襯，彼此佐證，成了研修中國(guó)哲學(xué)的最濃縮課堂。

那天我?guī)е冀叩臏喩硭畾?，在青城山的山路上慢慢攀登。忽?jiàn)一道觀，進(jìn)門小憩。道士認(rèn)出了我，便鋪紙研墨，要我留字。我當(dāng)即寫下了一副最樸素的對(duì)子：

拜水都江堰，

問(wèn)道青城山。

我想，若能把“拜水”和“問(wèn)道”這兩件事當(dāng)作一件事，那么，也就領(lǐng)悟了中華文化的一大秘密。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《文化苦旅》一書）