秋風(fēng)再起

劉放

“秋風(fēng)響，蟹腳癢?！边@是吳人對陽澄湖大閘蟹的贊美。說的是秋風(fēng)讓金毛青背的螃蟹腳硬了，要爬動了，爬動就會發(fā)出沙沙聲來，二者貌似有因果牽連，其實(shí)是時間的巧合。蟹腳不可能是秋風(fēng)給吹癢的。言者之所以要這么“扯”，潛臺詞嘛，無非巴望這橫著爬行的動物能爬到自己的餐桌。蘇州人好吃，最喜歡吃螃蟹，秋風(fēng)一響，蟹腳發(fā)癢，食客的舌尖饞蟲爬動，也發(fā)癢了。

我到蘇州整三十年，但這舌尖的功夫，還是固執(zhí)而未能同化。我聽到秋風(fēng)響，聯(lián)想到的居然是粉筆字在黑板上的書寫聲。這種感覺非常奇妙，自己在黑板上書寫，黑上落白，而背后講臺下的學(xué)生，眼球都被這支粉筆拴系著，那黑白相間的可愛小球兒，骨碌碌轉(zhuǎn)著，全在俺一支粉筆的指揮棒下。這感覺非常奇妙。

但這種奇妙，也只有做過教師的人能享受到。

我做教師出身。雖然我收到過中華新聞工作者協(xié)會專門從北京寄來的新聞工作者三十年的紀(jì)念章，但我最早的一瓢薪水，是從教師崗位上拿到的。用長江與沱沱河來比喻太恰當(dāng)了，不但是起頭后續(xù)的關(guān)系，尤其河源上有終年積雪，有飄飄雪花，這雪花多像白色粉筆灰啊?；蛘哒f粉筆灰多像圣潔的天上雪花啊！

當(dāng)教師的確有點(diǎn)詩情畫意。我當(dāng)時教書的地方，是在故鄉(xiāng)，湖北大冶，丘陵地帶，有山有水;山比吳地的高，也多，水倒是不及吳地廣。

我教書的地方，叫果城里，是山區(qū)。從家鄉(xiāng)一路進(jìn)山，沿途的山都在開山炸石，炮火連天，石塊可以直接賣，還有加工成碎石或燒制成石灰，搞得塵土飛揚(yáng)。聯(lián)系到自己的語文教學(xué)，好好的課文，參考書要求拆散得七零八落，像開山炸石，破壞了學(xué)生對文章整體的把握，所以我教書有些不同。反正學(xué)生也都是高中生了，有一定的鑒別能力。除了文言文要拆開來一句句講解分析，現(xiàn)代文我最討厭那種千篇一律的尋章摘句，讓生機(jī)勃勃的學(xué)子成了迂腐小老頭小老太。我的語文課，文章背景一交代，接下來就是展現(xiàn)教師功力的范讀，或者說是朗誦課文，投入十二分的感情，讀《與妻書》和《陳情表》，一字一頓，將學(xué)生完全帶進(jìn)了課文內(nèi)，傷感處淚下，抹淚一甩，接著再讀。課堂間也此起彼伏有了哽咽聲。同學(xué)背地說，劉老師就是文中林覺民和李密的化身。根本不需要強(qiáng)調(diào)，這些課文，全班同學(xué)都能背誦。

我的學(xué)生都小不了我?guī)讱q，如今，大多數(shù)都五十出頭，孩子比我孩子還大。我教他們的時間不長，后來，我改行新聞，他們給我寫信，訴說對我的思念，我就感覺自己害了學(xué)生。但看到如今，他們有的是企業(yè)家，有的是高校教授，有的女生還遠(yuǎn)嫁異國他鄉(xiāng)，但他們依然愛文學(xué)，讀寫不輟，在各地大小報(bào)刊發(fā)表或獲獎，陸續(xù)出版作品集，又讓我欣慰不已。我相信，在他們的夢中，一定有不少文學(xué)畫廊的前賢陪他們醉里挑燈，激揚(yáng)文字，豈非快意人生？只會掙錢養(yǎng)家，不會入書出書，那樣的秋天之境，當(dāng)缺少斑斕幾許吧！

當(dāng)教師之樂，在當(dāng)教師之時，亦在當(dāng)教師之后。

秋風(fēng)響，粉筆響，莫非我是有些技癢難熬，想再到講臺上的黑板前，再露一手，重續(xù)舊夢？我也說不清楚。