不北不南

這是一只千足蟲(chóng)，一只想說(shuō)話的蟲(chóng)子，我們姑且叫它馬陸。

午后，碧空如洗，一條油亮亮的馬路向山上蜿蜒而去。路面有點(diǎn)兒黏糊，空氣中彌漫著柏油的味道。馬陸喜歡這個(gè)味，至于為什么躺在馬路上，馬陸在努力地回想著。

馬陸最先想起的是林間的三個(gè)人影。

一天，馬陸像往常一樣躲在幾片枯葉下熟睡。一陣爽朗的笑聲，打破林間的寂靜。馬陸嚇了一跳，探出身子，只見(jiàn)一紅一綠兩個(gè)人影，在斑駁的光影里跳躍。馬陸的身邊多了一頂帳篷。

真新鮮！穿紅衣的女人說(shuō)。

真新鮮！穿綠衣的女人說(shuō)。

真新鮮！走出帳篷的禿頭男人接著說(shuō)。

馬陸很快縮成一團(tuán)，從林坡上滾了下去。此后，這句話就跟在馬陸的身后。

又一天，林子里鑼鼓喧天，馬陸從腐爛的葉子里滾爬出來(lái)，不遠(yuǎn)處開(kāi)闊的空地上，那個(gè)禿頭男人站在一排人的中間，陽(yáng)光下，閃爍著一片明亮。

之后，在人群的掌聲與歡呼聲中，馬陸聽(tīng)到有人不停地說(shuō)著真新鮮、真新鮮，隨后這聲音就被冒著黑煙的怪物發(fā)出的聲音淹沒(méi)了，林子里的大樹(shù)在陣陣黑煙中相繼倒下。

馬陸逃回家，滿腦袋都是“真新鮮”，它似乎忘記自己是條蟲(chóng)子了。

晚上，馬陸借著月光，孤身來(lái)到這塊空地上。在皎潔的月光下，那些怪物不再叫囂，馬陸清了清嗓子，站在空地的中央，開(kāi)始搜尋記憶中的那句話。

真……真……聲音仿佛只有自己聽(tīng)得到。

真……真……真……聲音細(xì)小，有點(diǎn)兒顫抖。

……

一連幾個(gè)夜晚，馬陸都來(lái)這里練習(xí)說(shuō)話，馬陸在練習(xí)過(guò)程中找到了一種前所未有的快感，一種優(yōu)越感油然而生。

馬陸逐漸忘記自己是條蟲(chóng)子。

后來(lái)，整個(gè)林子被撕開(kāi)了一個(gè)口子，馬陸在夜里發(fā)出了第一個(gè)字——真！

后來(lái)，整個(gè)山坡被扯開(kāi)了一道裂痕，馬陸在夜晚發(fā)出了第二個(gè)字——新！

再后來(lái)，一條寬闊的馬路將整座山箍了好幾圈，馬陸在夜晚學(xué)會(huì)了這句——真新鮮！

從此，馬陸每晚都在馬路上重復(fù)這句話，它很得意。時(shí)間久了，蟲(chóng)族里的女孩都說(shuō)馬陸的聲音好聽(tīng)。馬陸深得女孩們的喜歡，長(zhǎng)輩們也都夸馬陸有出息。馬陸仿佛成了蟲(chóng)族里的星星，一到夜晚，亮閃閃的。

馬陸站在馬路上，開(kāi)始講話：

真——新——鮮——

大家不明白馬陸說(shuō)的是什么，可這完全不影響大家對(duì)馬陸的仰慕。每到夜晚，馬路上，熱鬧異常。馬陸覺(jué)得自己不再是一條蟲(chóng)子，它要直立行走，不再爬行，盡管它有千足。

此刻，馬路上的瀝青開(kāi)始柔軟。在一片柔軟中，馬陸繼續(xù)努力回想著。

馬陸學(xué)會(huì)在夜晚說(shuō)話后，它又想在白天說(shuō)話了，因?yàn)槿舜蟛糠謺r(shí)間都是白天說(shuō)話。一番思索后，馬陸鼓起勇氣，爬上公路。馬陸憋足勁兒想喊，可是一個(gè)字也蹦不出來(lái)，馬陸覺(jué)得那句話有千斤重，堵在了胸腔。馬陸又覺(jué)得是自己沒(méi)有站直，它使勁兒抬了抬頭，挺了挺胸，與地面呈九十度，還是沒(méi)有發(fā)出一聲。

之后的一段時(shí)間，馬陸白天走上馬路，練習(xí)說(shuō)話?？赡侨齻€(gè)字卻埋在胸腔，埋得很深、很深。

馬陸很沮喪。馬陸覺(jué)得自己的胸腔在燃燒，不，是那些聲音在它的胸腔里燃燒。

馬陸突然感到一陣灼燒，它看見(jiàn)自己的半截身子與深黑的馬路粘在了一起。

那輛自行車，對(duì)，是那輛自行車。

半小時(shí)前，一輛駛過(guò)的自行車，將它一分為二。

馬陸掙扎著拖著半截身子，吃力地挪動(dòng)著。

陽(yáng)光下，一陣窸窸窣窣后，馬陸看到密密匝匝的同伴們涌上了馬路。

一輛車子，疾馳而過(guò)。馬陸的靈魂懸浮在半空中。

車?yán)铮齻€(gè)人。

真新鮮！車?yán)锛t衣女人說(shuō)。

對(duì)，真新鮮！車?yán)锞G衣女人說(shuō)。

真臭！禿頭司機(jī)大聲喊叫著。

粘在車輪上的半截馬陸，在胸腔空癟后，與車輪一起向山下滾去。馬陸變成一陣淡淡的綠煙，隨后，在馬路上漸漸消散殆盡。

它只是一只馬陸，一只想說(shuō)人話的蟲(chóng)子。