從普拉斯的蜜蜂組詩(shī)看女性世界的精彩

丁玲

內(nèi)容摘要：西爾維婭·普拉斯是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上擁有高度影響力的女性作家之一。她的詩(shī)歌是女性意識(shí)覺(jué)醒的一種表現(xiàn)，是對(duì)對(duì)男性壓迫的反抗，父權(quán)制社會(huì)的否定，對(duì)女性自我解放，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的要求。本文選取普拉斯詩(shī)作中的蜜蜂組詩(shī)為分析對(duì)象，通過(guò)對(duì)組詩(shī)中的一系列意向分析，試圖探索普拉斯在蜜蜂組詩(shī)中所展現(xiàn)的女性世界。

關(guān)鍵詞：美國(guó)文學(xué) 西爾維婭·普拉斯 蜜蜂組詩(shī) 女性世界

作為十九世紀(jì)美國(guó)“自白派”詩(shī)人的典型代表，西爾維婭·普拉斯從小便展現(xiàn)出了她驚人的文學(xué)天賦，同時(shí)其還具有著當(dāng)時(shí)一般社會(huì)底層女性所沒(méi)有的遠(yuǎn)大理想。在Sandra看來(lái)，普拉斯是想成為“女人中有名望的女人”。而普拉斯詩(shī)歌與小說(shuō)的創(chuàng)作題材，大部分均來(lái)源于她在劍橋讀書(shū)的經(jīng)歷。在劍橋?qū)W習(xí)期間，普拉斯與她的前夫，當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)人特德·休斯相識(shí)、相愛(ài)直至結(jié)婚。1959年年底，普拉斯與休斯返回倫敦，兩人繼續(xù)投身于詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程中，在此過(guò)程中，普拉斯愛(ài)上了養(yǎng)蜂、騎馬的生活，這些也給后期《蜜蜂組詩(shī)》的問(wèn)世提供了生活基礎(chǔ)。盡管普拉斯與休斯兩人志趣相投，但由于英美兩國(guó)的文化差異與普拉斯本人的性格問(wèn)題，多種因素導(dǎo)致了普拉斯家族遺傳的抑郁癥的復(fù)發(fā)，僅僅三年后，她與休斯的婚姻便出現(xiàn)了破裂，最終在1962年的10月兩人分道揚(yáng)鑣。而正如中國(guó)近代學(xué)者王國(guó)維所描述的：天以百兇成就一詞人。普拉斯在離婚之后迎來(lái)了她的作品高產(chǎn)期，同時(shí)也是奠定她美國(guó)文學(xué)史地位的輝煌時(shí)期，在離婚后的兩個(gè)月里，她寫(xiě)下了《拉撒路夫人》《愛(ài)麗兒》《爸爸》《高燒103度》以及五首“蜜蜂組詩(shī)”等25首在美國(guó)文壇極具分量的詩(shī)歌。其中，“蜜蜂組詩(shī)”被收錄在她最有影響力的詩(shī)集《愛(ài)麗兒》中。起初，由于休斯對(duì)于普拉斯的誤解，他把普拉斯描寫(xiě)自殺的幾首詩(shī)歌放在了詩(shī)集的最后，因此這一出版于1965年的英國(guó)版本并未引起外界較大關(guān)注。但當(dāng)詩(shī)集按照普拉斯生前排版的順序進(jìn)行調(diào)整之后，美國(guó)的評(píng)論家開(kāi)始越來(lái)越多的關(guān)注到這一組詩(shī)，“蜜蜂組詩(shī)”也開(kāi)始引起美國(guó)文壇的一種熱議，在眾多評(píng)價(jià)觀點(diǎn)中，評(píng)論者更多的是將目光放在詩(shī)中隱晦的夫妻關(guān)系上以及從生死視角將其與普拉斯本人的自殺相聯(lián)系，很少有從將蜜蜂世界與女性世界相融合的視角進(jìn)行剖析的?；诖?，本文試圖從普拉斯的蜜蜂世界里來(lái)探析作者傳達(dá)出的女性社會(huì)地位和女性主體性的追尋。

一.蜜蜂組詩(shī)

1.《養(yǎng)蜂集會(huì)》：蜜蜂世界的局外人

第一首詩(shī)《養(yǎng)蜂集會(huì)》描述的是詩(shī)人在一群村民的帶領(lǐng)下前去樹(shù)林看他們捕捉蜂后。在這首詩(shī)中，對(duì)于那個(gè)蜜蜂世界，“我”還只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人。起初，詩(shī)人顯得“與眾不同”，和村民們的全副武裝相比，“我”身著無(wú)袖連衣裙，無(wú)遮無(wú)擋，“我像雞脖子一樣裸露，難道沒(méi)人愛(ài)我？”由此句可以看出詩(shī)人敏感的內(nèi)心世界，她有作為局外人的惶恐，同時(shí)也充斥著對(duì)自我的懷疑——為何他們?nèi)蔽溲b而我裸露著？是我的問(wèn)題嗎？接著，在村民的帶領(lǐng)下，“我”一步步穿過(guò)田野，村民給了“我”可以用于保護(hù)自己的帽子和面紗，“我”和他們一起慢慢走向養(yǎng)蜂的樹(shù)林，走向蜂箱。盡管他們對(duì)“我”微笑，但“我”內(nèi)心仍然被恐懼充斥?！拔摇辈⒉徽J(rèn)同村民們對(duì)我的保護(hù)，在“我”眼中，在防護(hù)服下人們的社會(huì)身份都被淡化，"我"無(wú)法區(qū)分他們分別是誰(shuí)，這些防護(hù)的服裝非黑即白，黑色象征著未知與死亡。村民們用白色意大利帽和黑色面紗把“我”塑造成他們中的一員，而"我"并沒(méi)有因此而感受到被保護(hù)。"蜜蜂們不會(huì)嗅出我的恐懼，我的恐懼，我的恐懼"。這種恐懼既來(lái)自于對(duì)未知的恐懼和自己對(duì)不明確事物的不設(shè)防，又來(lái)自于黑色面紗的保護(hù)下對(duì)于自我迷失的恐懼。表面上看"我"被保護(hù)了，實(shí)際上“我”被那種保護(hù)帶來(lái)的內(nèi)心沖突與折磨殺死了，“我已筋疲力盡，筋疲力盡”。

“我”只能靜立在原地，看村民們熟練捕捉蜂后。“她在躲藏嗎？/她老了，老了，老了，她必須再活一年，她知道。”而此時(shí)，處女蜂正夢(mèng)想著殺死蜂后，取而代之?？粗迕駛円谱咛幣?，“將沒(méi)有殘殺了。/年老的蜂后沒(méi)有現(xiàn)身，她就這樣不知感激嗎？”在這兒，“我”雖然只是一個(gè)旁觀者，但"我"似乎完全可以與蜂后共情，既理解也清楚蜂后即將面臨的一切。此處可以看出“我”在與蜂后共情，老的蜂后會(huì)被新的處女蜂所取代，一如女性在這個(gè)社會(huì)中的地位，被容貌和年齡裹挾。

村民們正在卸裝

他們?cè)谙嗷ノ帐?/p>

小樹(shù)林里那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白箱子是誰(shuí)的？

他們做成了什么？

為什么我是冷的？

一系列的自問(wèn)自答貫穿在整首詩(shī)的字里行間中，而最后的問(wèn)題卻戛然而止，沒(méi)有了答案?！伴L(zhǎng)長(zhǎng)的白箱子”是蜂箱，也是棺材，“我”在自我的迷失中也一步步走向死亡?！盀槭裁次沂抢涞模俊碑?dāng)一個(gè)人生命力逐漸下降的時(shí)候會(huì)慢慢變冷，由此可見(jiàn)，這首詩(shī)在一定程度上是作者所經(jīng)歷生活的一個(gè)寫(xiě)照，詩(shī)中可以洞察她當(dāng)時(shí)并不十分理想的精神狀態(tài)。從寫(xiě)作時(shí)間是來(lái)看，這首詩(shī)寫(xiě)于1926年十月，此時(shí)普拉斯與休斯的感情已經(jīng)破裂。如果說(shuō)此前普拉斯受男性影響較多，男性形象在她心中還較為神圣的話，那么丈夫休斯的背叛于她是最后一擊，她心里屬于男性的神像徹底毀滅，在驚恐和疑惑之中，她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“我跑不了，我已生根?！?/p>

2.《蜂箱送到》：初為養(yǎng)蜂人

在組詩(shī)的第一首《養(yǎng)蜂集會(huì)》中，“長(zhǎng)長(zhǎng)的白箱子”猶如棺材，此種描述不由讓人生出悲傷之意，她因內(nèi)心恐懼而處處設(shè)防，因而將自己置于被動(dòng)之境。但轉(zhuǎn)而到第二首《蜂箱送到》中，那個(gè)“干凈的蜂箱”已經(jīng)不再是樹(shù)林中的別人的木箱，而是她自己買(mǎi)來(lái)的，由此可見(jiàn)作者身份已經(jīng)慢慢從一個(gè)對(duì)蜜蜂世界充滿恐懼的觀察者轉(zhuǎn)變成了一個(gè)主動(dòng)的養(yǎng)蜂人。箱子鎖著，好奇心驅(qū)使著她打開(kāi)箱子，但同時(shí)她又害怕漆黑蜂箱里騷動(dòng)的蜜蜂會(huì)飛出來(lái)傷害她。盡管此時(shí)蜂箱已經(jīng)屬于“我”，但對(duì)于蜜蜂世界而言詩(shī)人仍然是一個(gè)局外人，她依靠著主人的身份通過(guò)木箱來(lái)與里面的蜜蜂隔離，從而保護(hù)自己免受蜜蜂傷害。通過(guò)這一小小“蜂箱”即可窺探作者內(nèi)心的矛盾：想觸碰又收回手。蜂箱的意象曾多次出現(xiàn)在普拉斯的詩(shī)歌之中。對(duì)于父親的懷念詩(shī)歌《養(yǎng)蜂人之女》（The Beekeepers Daughter）中，養(yǎng)蜂人的女兒也對(duì)蜂箱的內(nèi)部世界充滿好奇：“我從洞口往里看，一只眼睛/又圓又綠，像一滴憂傷的眼淚?！狈湎渲械难劬?duì)于小小的她來(lái)說(shuō)是憂傷的，這只憂傷的眼睛得到了她的共情。但《蜂箱送到》之中，蜂箱里的蜜蜂眼睛不再如《養(yǎng)蜂人之女》中所展現(xiàn)的一般憂傷，而是充斥著憤怒，透過(guò)蜂箱的柵格，“我”看到里面很黑很黑，“感覺(jué)是蠕動(dòng)的販運(yùn)出境的非洲人/細(xì)小干癟的手，/黑上加黑，憤怒地攀爬”。此時(shí)，已經(jīng)明顯能夠看到作者心態(tài)隨著生活處境的變化產(chǎn)生的改變。蜂箱中的蜜蜂在作者眼中變成了飽受黑奴貿(mào)易摧殘的非洲人，他們?cè)谙渥永锇l(fā)出的令人抓狂的噪音是他們的掙扎與呼喊。表面上看這聲音是蜜蜂的怒吼，細(xì)細(xì)揣摩，這或是詩(shī)人由于內(nèi)心世界抑郁太久而發(fā)出的吶喊。接著普拉斯把這群怒吼的蜜蜂比作無(wú)法明辨是非的羅馬愚民，她認(rèn)為自己雖無(wú)法聽(tīng)懂它們的話語(yǔ)，卻擁有主宰它們的權(quán)利。普拉斯寫(xiě)道：“可以退回，可以任由他們死掉”，只因?yàn)椤拔摇笔侵魅?。在這首詩(shī)中，詩(shī)人把蜂箱里的世界看作是女性世界，女性地位一如被販賣(mài)的黑奴，而女性聚集在一起發(fā)出聲音的時(shí)候又變得像一群羅馬愚民，由這兩個(gè)比喻可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的矛盾與沖突。作為養(yǎng)蜂人的“我”，可以操縱這群蜜蜂的生死，一如父權(quán)社會(huì)中在男權(quán)凝視下的女性地位。我們常能看到普拉斯在詩(shī)歌中對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中男女不平等的影射隱射以及對(duì)男權(quán)社會(huì)陰暗面的諷刺;在詩(shī)歌《申請(qǐng)人》（The Applicant）中，則是揭示了男權(quán)凝視的社會(huì)下將女性視為"玩偶""工具"或"物品"的事實(shí)（鄭燕虹，48）。

較為慶幸的一點(diǎn)是詩(shī)人并不想完全控這群蜜蜂，她不想將它們玩弄于股掌之中，她想給它們自由，但同時(shí)她心里的恐懼并未消減，她不知道放了蜜蜂以后，這群蜜蜂會(huì)怎樣對(duì)待她，所以轉(zhuǎn)而她又想變成一棵樹(shù)來(lái)保護(hù)自己。于詩(shī)人而言，光是變成枝葉是不夠的。她還必須穿上白色衣服，戴上葬禮的面紗，這樣蜜蜂就能徹底看不見(jiàn)她了。在這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)于蜜蜂的心態(tài)是既同情又害怕。一連串的比喻將詩(shī)人矛盾的內(nèi)心世界完整呈現(xiàn)。此時(shí)的蜜蜂已經(jīng)成為了詩(shī)人自己，那個(gè)內(nèi)心情感備受壓迫的自己。她害怕自己被過(guò)往的記憶裹挾，亦害怕自己被此刻的憤怒戰(zhàn)勝。那些狂躁的蜜蜂發(fā)出的令人難以理解的音節(jié)，也是詩(shī)人發(fā)自?xún)?nèi)心的怒喊，可是這種充滿憤怒的吶喊得不到理解，這是最讓她恐懼的。她迫切地想要釋放蜂箱里這群被束縛的憤怒蜜蜂，也是她渴望將自己內(nèi)心世界表白給社會(huì)大眾的一種表現(xiàn)，但對(duì)于那個(gè)有偏見(jiàn)的社會(huì)而言，暴露自我無(wú)異于一種挑戰(zhàn)，這極有可能為自己招來(lái)謾罵乃至攻擊，因而她在詩(shī)中表達(dá)出她的矛盾：既想將箱中蜜蜂釋放，同時(shí)希望自己能夠免受攻擊。此刻箱中原先怒喊掙扎的蜜蜂身份也開(kāi)始轉(zhuǎn)變，它們從一個(gè)處于弱勢(shì)的受害者地位又轉(zhuǎn)變成了可能對(duì)詩(shī)人造成傷害的社會(huì)，這一如我們當(dāng)今社會(huì)。從表層來(lái)看，這首詩(shī)描繪了一個(gè)入門(mén)養(yǎng)蜂人打開(kāi)蜂箱的心路歷程，從更深一層來(lái)看，可以將其視作“自白派”詩(shī)人想要將其內(nèi)心訴諸于眾的矛盾心態(tài)以及在當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)，婦女渴望釋放自己內(nèi)心的孤苦與壓抑。從創(chuàng)作形式上來(lái)看，這首詩(shī)是組詩(shī)中與眾不同的一首，另外四首蜜蜂詩(shī)每首皆是整齊的每小節(jié)五行，而此詩(shī)的最后一句“箱子，只是暫時(shí)的?！眲t成為獨(dú)立的一節(jié)，不難推測(cè)，詩(shī)人又一想要打破這種形式也是內(nèi)心情感宣泄的一種表達(dá)。這里的蜂箱也值得細(xì)細(xì)推敲，于某一層面而言這個(gè)蜂箱似乎是一個(gè)社會(huì)縮影，一個(gè)在權(quán)力上完全擺脫了男性的由女性所統(tǒng)治的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)縮影即一個(gè)蜂群之中，主宰者是蜂后，用于繁育后代的工蜂在交配完成后都必須結(jié)束生命。但這個(gè)社會(huì)并不意味著雌性蜜蜂所處的環(huán)境就安逸，她們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)充滿殘酷競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境之中。蜂后的競(jìng)爭(zhēng)者是逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的處女蜂，蜂后日漸老去之時(shí)，就會(huì)被處女蜂殺死，新的處女蜂取代原先蜂后的位置。這樣一看，這個(gè)蜂箱也并不是詩(shī)人理想中渴望得到的那一個(gè)。那么，普拉斯眼中的理想世界又是什么樣呢？

3.《蜂蟄》：理想世界探尋

《蜂蟄》將整組詩(shī)推向高潮，詩(shī)人的角色不再單一，她游走于養(yǎng)蜂人，工蜂和蜂后之間。詩(shī)的第一詩(shī)節(jié)和第三詩(shī)節(jié)描寫(xiě)?zhàn)B蜂人和一位面帶微笑的白衣男人一起搬動(dòng)蜂箱，一如現(xiàn)實(shí)生活中的普拉斯與休斯。在1961年夏季，詩(shī)人夫婦在一個(gè)舊農(nóng)舍開(kāi)始養(yǎng)蜂。“他與我之間/有一千個(gè)干凈的蜂巢相隔，”可以從中察覺(jué)出二人之間有一定的陌生感和距離感，1962年5月，大衛(wèi)夫婦來(lái)訪，普拉斯察覺(jué)出休斯與大衛(wèi)的夫人之間有某種親近感，后來(lái)，他們確實(shí)發(fā)展出了婚外情。面對(duì)他，“我”開(kāi)始對(duì)灰色蜂箱產(chǎn)生恐懼，這恐懼，一如《養(yǎng)蜂集會(huì)》中所表達(dá)的恐懼，然后，“我”開(kāi)始問(wèn)自己：“我買(mǎi)了什么？蠕蟲(chóng)攢動(dòng)的紅木箱？真有一只蜂后藏身其中？”伴隨著這個(gè)問(wèn)題的提出，"我"的角色開(kāi)始發(fā)生變化。在接下來(lái)的兩個(gè)詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人用處女蜂的口吻敘述：

如果有，她也老了

雙翅是撕裂的護(hù)身披肩，長(zhǎng)長(zhǎng)的身體

磨光了長(zhǎng)毛絨的華艷—

赤身裸體，可憐兮兮，

毫無(wú)蜂后的威儀

甚至丟人現(xiàn)眼。

此時(shí)處女蜂眼中的老蜂后如同《養(yǎng)蜂集會(huì)》中最初的“我”，它正蓄勢(shì)待發(fā)，渴望將老蜂后殺而代之。但她和別的處女蜂處境不同，“我站在一列/并不非凡的帶翅女蜂中，/蜜蜂苦力。/而我絕非苦力?！贝颂幵?shī)人借處女蜂之口批評(píng)了傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值下女性犧牲自我的典型，她批其為“苦力”以表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)女性犧牲自己?jiǎn)适ё晕业牟粷M。第六詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人轉(zhuǎn)換敘述角度，她從蜂后的視角敘事：

看著我的獨(dú)特性渙然冰消，

危險(xiǎn)的肌膚上有蘭色露珠。

她們是否對(duì)我嫉恨，

這些只會(huì)忙忙躁躁的女蜂，

開(kāi)放的櫻桃與首楷才是她們的新聞？

蜂后的形象在普拉斯筆下總是衰老的，它的地位總是岌岌可危，年輕的處女蜂隨時(shí)會(huì)反抗將它殺死。在這兒，角色再次開(kāi)始轉(zhuǎn)換：“這幾乎已經(jīng)結(jié)束。/如今我全盤(pán)在握。/這是我的蜂蜜機(jī)器，/毋須思考就能正常運(yùn)轉(zhuǎn)”，處女蜂將老蜂后殺死，它成為了蜂群新的主宰，也成為了蜂群新的犧牲者。這句詩(shī)似乎暗含了女性所處的不友好的“總有新人勝舊人”社會(huì)環(huán)境，以及女性的年齡容貌焦慮。在角色轉(zhuǎn)換完成之后，旁觀者被新蜂后發(fā)現(xiàn)，它攻擊了旁觀者。接著，敘述轉(zhuǎn)回到現(xiàn)實(shí)世界，以“我”的視角講述男人被蟄后的狼狽：“這是他的一只拖鞋，這兒又是一只/這兒還有他零落的白色亞麻方巾/他曾以此代替帽子”。而這一切完全是他的活該，“蜜蜂們識(shí)破他的用心/像謊言涌向他的雙唇”。在詩(shī)歌的最后兩節(jié)，老蜂后死而復(fù)生，“我”和“她”（不斷更替的蜂后）在精神上獲得了統(tǒng)一：

它們認(rèn)為值得為之一死，而我

還想著恢復(fù)一個(gè)自我，一只蜂后。

她死了嗎？她是否在沉睡？她一直在何處躲藏

那獅紅的身體、玻璃的雙翼？

她此刻已驟然飛起

比她任何時(shí)候都更加恐怖，紅色的

傷疤劃過(guò)天空，紅色彗星

從殺害她的引擎上方越過(guò)——

這座陵墓，這座蠟制房屋

蜂后的復(fù)活宣告著普拉斯的復(fù)活，這個(gè)重生正是普拉斯所苦苦探尋的理想世界：不為傳統(tǒng)所束縛，不為他人所犧牲。

4.《蜂群》：融入蜜蜂世界

在這個(gè)系列的第四首詩(shī)《蜂群》中，詩(shī)人嘗試著將自己的經(jīng)歷分享給蜜蜂世界里的其他女性，并以此作為警告：

有人在我們的鎮(zhèn)上射擊——于貪婪的熔爐里。

云朵，云朵。

蜂群如是騷動(dòng)且逸入

七十嘆的上空，在一棵黑色的松樹(shù)上。

它們一定會(huì)被擊落。砰！砰！

它們竟愚蠢得以為子彈是雷聲隆隆。

它們以為那是上帝的聲音。

而此刻，蜜蜂世界的內(nèi)部還在爭(zhēng)執(zhí)：

蜜蜂爭(zhēng)辯著，在它們黑色的舞會(huì)上，

一只飛行的豪豬，全身長(zhǎng)滿了刺。

那揮手的人站在它們夢(mèng)想的

蜂房下，擁擠的車(chē)站

那兒火車(chē)，忠實(shí)地循著鋼鐵的圓弧

離站進(jìn)站，卻無(wú)法通往國(guó)度的盡頭。

終于，“砰，砰！它們掉落/瓦解，落人長(zhǎng)春藤的樹(shù)叢里……蜂群被擊人歪斜的草帽?！睒屄暬厥幵诿鄯涫澜缰?，且射擊者還不止一個(gè)。在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)人選擇結(jié)束自己的生命，以此喚醒沉睡且處于困境的蜜蜂世界：“大如圖釘?shù)姆漩棧?蜜蜂似乎具有榮譽(yù)的觀念/一種黑色，頑強(qiáng)的心智?！痹诖颂帲?shī)人已不再作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體游離于蜜蜂世界之外，他將自身感悟與蜜蜂世界的情感緊緊相連，融合成為了命運(yùn)的共同體。

5.《越冬》：前路漫漫

《越冬》是整組詩(shī)的最后一首，經(jīng)歷了《蜂蜇》中蜂后重生的高潮后，重獲身份的詩(shī)人開(kāi)始反思。《越冬》通篇沒(méi)有《養(yǎng)蜂集會(huì)》的彷徨失落，沒(méi)有《蜂箱送到》的躁動(dòng)不安，沒(méi)有《蜂蜇》中的血腥廝殺，沒(méi)有《蜂群》中的宏偉歷史，只有靜靜流淌的思想。這首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)蜜蜂世界的關(guān)注達(dá)到了頂點(diǎn)。凜冬已至，蜂群不再忙忙碌碌，開(kāi)始籌備過(guò)冬。詩(shī)人將自己養(yǎng)蜂采集到的六罐蜂蜜放在了屋子中間，這間屋子沒(méi)有窗戶，擺在蜂蜜旁邊的是“發(fā)臭的果醬”、“光亮的空瓶”和“某某先生的荷蘭酒”。這六罐蜂蜜似乎暗指她與休斯共處的六年夫妻生活，有一些收獲，同時(shí)也有因?yàn)閻?ài)情而荒廢的青春。詩(shī)人像上一首詩(shī)中一樣提到了蜜蜂憑其頑強(qiáng)心智在惡劣環(huán)境下的生存：“這是蜜蜂應(yīng)堅(jiān)撐下去的時(shí)節(jié)——蜜蜂們……寒冷逼近。/現(xiàn)在它們聚集成一團(tuán)，/黑色的/心智對(duì)抗著白色的一切?！贝嗽?shī)中“我”的心態(tài)與《蜂箱送到》中截然不同，那份恐懼在詩(shī)中消失無(wú)蹤，只能看到她對(duì)蜜蜂世界的共情、理解以及對(duì)蜂群命運(yùn)的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂來(lái)源于蜜蜂的無(wú)知：“是她們擁有我/她們既不殘忍，也不無(wú)動(dòng)于衷//只是無(wú)知?！彪m然“蜜蜂全都是女性……她們已經(jīng)擺脫了男人?！钡?，“冬天為女性而來(lái)/那位女子，仍然忙于編織，/在西班牙胡桃木的搖籃旁，/她的身體是寒冷中的燈泡，沉默得不會(huì)思考?！币赃@樣的姿態(tài)：

這箱蜜蜂能否存活，這些劍蘭能否

成功地將爐火延續(xù)

進(jìn)入來(lái)年？

它們會(huì)體味到什么

圣誕節(jié)的玫瑰？

蜜蜂在飛舞。

它們體味到了春天。

按照詩(shī)人自己為詩(shī)集《愛(ài)麗兒》排定的順序，第一首詩(shī)是《晨歌》，最后一首是此詩(shī)，即全書(shū)第一個(gè)詞是“愛(ài)”，最后一個(gè)詞是“春”。由此可以看出，普拉斯在寫(xiě)此詩(shī)時(shí)仍是堅(jiān)強(qiáng)的，她的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)自母親身份的支撐，“那位婦人，靜靜地忙于編織，/在西班牙胡桃木的搖籃旁”，同時(shí)她的心中也充滿著希望。部分評(píng)論家認(rèn)為，普拉斯在這里以“春天”結(jié)尾，并非想表達(dá)“積極”的個(gè)人生命意識(shí)?？v觀普拉斯生平，尤其她最終以自殺的方式離開(kāi)人世，確實(shí)很難說(shuō)她是一個(gè)積極的人，而從安妮·斯蒂文森《苦澀的名聲》一書(shū)中我們可以看到一些未曾被提及的普拉斯軼事，比如休斯出軌之后，普拉斯就一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子住在葉芝在倫敦的老房子里（安妮，293），她確實(shí)勇敢過(guò)。普拉斯自己也說(shuō)“很多詩(shī)是我在癲狂的邊緣寫(xiě)就的”，而普拉斯最后一首詩(shī)的題目就是《邊緣》，她在詩(shī)中寫(xiě)到：

這個(gè)女人盡善盡美了，

她的死

尸體帶著圓滿的微笑，

一種希臘式的悲劇結(jié)局

……

月亮已無(wú)哀可悲，

從她的骨縫射出凝娣。

刀它已習(xí)慣于這種事情。

黑色長(zhǎng)裙緩緩?fù)弦罚はぷ黜憽?/p>

普拉斯曾經(jīng)和朋友提及，她稱(chēng)自己擁有“鐵一般的意愿想要活下去”（安妮，324），只是最終未能如她所愿。她用另一種方式找到了屬于自己的聲音。這個(gè)聲音不僅是為自己說(shuō)話，而且為整個(gè)女性世界說(shuō)話。她清醒地知道：由無(wú)數(shù)個(gè)體組成的女性世界若想真正實(shí)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的獨(dú)立和自由，還有很艱巨的路要走（朱新福，123）。雖然，在她那里，沒(méi)有直接提出解決這個(gè)世界女性所處不公地位的直接方案，但是，普拉斯眼里的蜜蜂世界最終會(huì)越過(guò)寒冬迎來(lái)春天。在普拉斯眼里，那個(gè)蜜蜂世界有刺激的斗爭(zhēng)，有美好的升華，有勇敢的獻(xiàn)身，也有涅槃重生帶來(lái)的全新力量，蜜蜂飛舞，女性主體身份的追尋依然復(fù)雜曲折，在這條路上，只有繁難的問(wèn)題，沒(méi)有輕松的答案。

參考文獻(xiàn)

[1]Gilbert，Sandra，andSusan Gubar.The Mad Woman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth Century LiteraryImagination[M].New Haven：Yale UP，2000.

[2]鄭燕虹.西爾維婭·普拉斯的詩(shī)學(xué)理念與詩(shī)學(xué)實(shí)踐[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（4）.

[3]Plath，Sylvia.The Collected Poems of Sylvia Plath[M].New York： Harper，1981.

[4]胡克斯《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》[M].曉征、平林譯，江蘇：江蘇人民出版社，2001.

[5]Wagner-Martin，Linda.SylviaPlath：A Biography[M].New York：Simon，1987.

[6]安妮·史蒂文森：苦澀的名聲——西爾維亞·普拉斯的一生[M].王增澄譯，北京：昆侖出版社，2004.

[7]Kurtzman，Mary.“Plaths ‘Ariel and‘Tarot.”Centennial Review（1988）22.

[8]Hughes，Ted.“Noteson the Chron

ological Order of Sylvia Plaths Poems.”[J].Tri-Quarterly（1966）7.

[9]朱新福，林大江.從“蜜蜂世界”看女權(quán)運(yùn)動(dòng)——評(píng)美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人普拉斯的蜜蜂組詩(shī)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004（02）：116-123.

（作者單位：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院）