黃婷婷 張軼
內(nèi)容摘要:雖然索爾·貝婁的《赫索格》并不是一部典型的后現(xiàn)代小說,但是其中卻透露出濃厚的后現(xiàn)代特征。其后現(xiàn)代藝術(shù)特征主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:不確定性、雜糅性及多樣敘述手法。小說以主人公心理回憶的方式構(gòu)建情節(jié),使得情節(jié)主線飄忽不定,而小說內(nèi)容的復(fù)雜性使得小說主題帶有不確定性因素。小說將詩歌、日記、書信、散文等融為一體使得文體具有雜糅性,同時(shí)小說主人公復(fù)雜的行為和心理特征導(dǎo)致其身份混雜。小說中敘述視角、敘述聲音、敘述速度變化多端,使得敘述帶有后現(xiàn)代復(fù)雜性敘述特征。
關(guān)鍵詞:索爾·貝婁 《赫索格》 后現(xiàn)代
索爾·貝婁(Saul Bellow,1905-2005)是美國著名的猶太裔小說家,于1976年以“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”[1](47)而獲得得諾貝爾獎(jiǎng)。自獲得諾貝爾獎(jiǎng)以來,國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究就沒有中斷過,其作品中的現(xiàn)代主義、人道主義、自然主義、現(xiàn)實(shí)主義、存在主義等都得到了深入的探討。小說《赫索格》是貝婁的代表作,大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)可這部小說飽含著現(xiàn)代性特征,然而忽視了其中所蘊(yùn)含的后現(xiàn)代特征。鑒于此,本文試圖從后現(xiàn)代藝術(shù)視角出發(fā),深入探 討小說中的不確定性、雜糅性以及復(fù)雜多樣敘述手法,以期為我們深入理解這部小說提供新的視角。
一.情節(jié)與主題的不確定性
陳世丹指出:“后現(xiàn)代主義思潮是后現(xiàn)代社會(huì)(后工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)、晚期資本主義等)的產(chǎn)物,正式出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代末到60年代前期,在70年代和80年代形成奪人之勢(shì)并震懾思想界?!盵2](26)事實(shí)上,對(duì)于究竟何謂后現(xiàn)代,學(xué)界的定義多種多樣,眾說紛紜,但是總體上看后現(xiàn)代小說以顛覆性、不確定性、解構(gòu)性等特征而著稱,其中不確定性是其重要特征之一。美國著名文學(xué)理論家哈桑認(rèn)為,后現(xiàn)代主要最重要特征之一就是不確定性?!八藢?duì)知識(shí)和社會(huì)發(fā)生影響的一切形式的含混、斷裂、位移……。我們不確定任何事物,我們使一切事物相對(duì)化。各種不確定性滲透在我們的行為、思想、解釋中,從而構(gòu)成了我們的世界?!盵3](168)如果說現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義小說的重要特征之一是確定性,包括主題的確定性、意義的確定性、語言的確定性、情節(jié)的確定的話,那么后現(xiàn)代主義小說則故意逆向而行,處處給讀者設(shè)置不確定性?!逗账鞲瘛氛沁@樣一部充滿不確定性的小說,這也是它后現(xiàn)代特征的突出體現(xiàn)。
傳統(tǒng)小說一般有一條一以貫之的情節(jié)主線,且作者總是試圖設(shè)計(jì)和安排引人入勝、明晰的情節(jié)來吸引讀者的注意力,激發(fā)讀者的閱讀興趣,然而《赫索格》卻反其道而行之,在整部小說中幾乎看不到確定的情節(jié)。整部小說講述了主人公赫索格教授在知道自己的妻子背叛自己而跟好友發(fā)生曖昧關(guān)系后,乘坐火車去報(bào)仇的事情。小說自始至終并沒有任何吸引人的場景,小說大多數(shù)時(shí)間都是在記錄和描述赫索格的所思所想,主要采用的是內(nèi)心獨(dú)白和心理分析來細(xì)致刻畫人物的精神狀態(tài)。主人公的思緒時(shí)而回到現(xiàn)在,時(shí)而回到過去,時(shí)而敘述現(xiàn)實(shí),時(shí)而敘述幻覺,且在這種情節(jié)的大跳躍中,作者不設(shè)置任何提示詞語來引導(dǎo)讀者的思路,似乎是故意采用這種手法讓讀者陷入一種茫然之中,以隱喻和象征當(dāng)時(shí)社會(huì)的不確定性。讀到小說最后我們甚至不知道故事的結(jié)尾是什么。當(dāng)赫索格看到跟他老婆通奸的朋友正在給他的女兒洗澡時(shí),他突然打消了槍殺他的念頭,隨后赫索格的結(jié)局如何讀者也不得而知??傊?,小說情節(jié)是如何開頭的,情節(jié)是如何發(fā)展的,情節(jié)結(jié)尾是如何,這些通通都處在一種不確定中。
與傳統(tǒng)小說主題明確、意義明確所相反的是,讀者無法從《赫索格》找出一個(gè)明晰的主題?!逗账鞲瘛肪拖褚粋€(gè)失去了謎底的謎語,人人都聲稱知道了答案,但卻沒有人能夠真正猜透其中的意義。小說的主人公作為一個(gè)大學(xué)教授、高級(jí)知識(shí)分子,卻整天沉迷于給古往今來的各種人寫永遠(yuǎn)也不會(huì)寄出的信。在這些信中,赫索格探討的東西千差萬別,從國內(nèi)外政治、黨派斗爭、環(huán)境污染等宏大主題,到個(gè)人情感的宣泄、生活的感悟、神經(jīng)錯(cuò)亂式的胡言亂語等等,幾乎無所不包。對(duì)于這樣一部無所不包的小說,不同的論者對(duì)其主題的解釋也千差萬別。有些人認(rèn)為《赫索格》的主題是有關(guān)知識(shí)分子的迷茫,而如果從赫索格乘坐火車試圖是殺死與他老婆通奸的情人這點(diǎn)來看,小說的主題似乎是關(guān)于一個(gè)報(bào)仇的故事。如果從赫索格的遭遇和不正常的表現(xiàn)來看,他與妻子離婚,又失去了大學(xué)教職,愛慕一個(gè)離婚的婦人雷蒙娜卻又不知是否該向她表白,前途未卜,對(duì)社會(huì)中發(fā)生的巨變無法適應(yīng)等等,小說主題似乎又可以闡釋為表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神迷茫。如此種種不同的主題闡釋似乎都有一定道理,但卻又不是唯一正確的理解。由此可見,《赫索格》主題的不確定性最終帶來的多義性、歧義性、復(fù)雜性最終走向神秘、走向虛無,進(jìn)而走向后現(xiàn)代的不確定性。
二.文體與主人公身份的雜糅性
雜糅(hybridity)也是后現(xiàn)代小說的重要特征。巴赫金早在1968年就將語言的雜糅現(xiàn)象用于文學(xué)研究,提出文學(xué)作品的雜語(heteroglossia)特征。[4](124)“文學(xué)研究‘雜糅視角的興起是西方文學(xué)研究現(xiàn)代化的產(chǎn)物,對(duì)于美國這個(gè)后期的現(xiàn)代化、多種族國家尤其如此?!盵5](68)在雜糅思想的關(guān)照下,各種雜糅現(xiàn)象被挖掘出來,包括語言雜糅、問題雜糅、身份雜糅、文化傳統(tǒng)雜糅、種族雜糅、階級(jí)雜糅、性別雜糅等。《赫索格》的后現(xiàn)代特征也充分地體現(xiàn)在它的雜糅性上。
《赫索格》中最突出的雜糅特征在于其文體的雜糅。整部小說將多種文體混在在一起,包括書信體、日記體、論說文、學(xué)術(shù)性文體、詩歌、散文等等。其中,最引人注目的是作者在小說中隨心所欲地穿插著數(shù)量巨大的書信。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),《赫索格》中的長篇書信達(dá)到119封,還有其他幾十封極其短小的書信。貝婁拋棄了17、18世紀(jì)盛行于英國文學(xué)界的書信技巧,取消了小說中還保留傳統(tǒng)書信的信頭、問候語、信尾等部分,將自己隨時(shí)隨地的所思所想自由地表達(dá)出來,而這種書信體又與小說融合在一起,通常情況是在一個(gè)小段落甚至是幾句話中,既可以看到書信的內(nèi)容和格式,也能看到小說常見的格式,兩者是混雜在一起的,在很多情況下,讀者甚至難以分清哪些是書信的內(nèi)容,哪些是小說正文的內(nèi)容?;祀s于小說中的書信充分顯露出赫索格內(nèi)心的真情實(shí)感,有效展現(xiàn)其內(nèi)心反復(fù)出現(xiàn)的焦慮、不安和孤獨(dú)的精神狀態(tài)。
值得注意的是,作者在書信這一大的文體框架中又雜糅著其他各種文體。一般來說,傳統(tǒng)的書信內(nèi)容和形式主要是采用敘述文的形式,而赫索格所寫的書信中時(shí)而采用議論文體對(duì)某事件和社會(huì)現(xiàn)象大發(fā)議論,時(shí)而采用散文體的形式抒發(fā)自己對(duì)人生的感悟,時(shí)而穿插著一些詩歌內(nèi)容,甚至偶爾還將日記體形式融入其中。由此可見,貝婁創(chuàng)造性地對(duì)書信寫作方式進(jìn)行突破,將各種文體雜糅在其中,通過這種獨(dú)特的雜糅形式既表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)金錢至上,道德淪喪的美國社會(huì)的不滿,也傳遞了對(duì)美好未來的期待。此外,文體的雜糅自然而然地帶來了語言形式的雜糅,作者將松散的小說語言、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文語言、富有隱喻和象征意味的詩歌語言、自由式的散文語言等雜糅到一起,進(jìn)而形成一種語言雜糅的狂歡化效果。
此外,傳統(tǒng)的小說主人公身份是比較確定的,然而《赫索格》中的主人公赫索格的身份卻是混雜的。從小說開頭的介紹來看,赫索格是一所大學(xué)的歷史教授,出版過多部著作,在學(xué)術(shù)界小有名氣,按常理來說,這樣的高級(jí)知識(shí)分子應(yīng)該思維清晰、富有邏輯、富有道德感,但是隨著小說的情節(jié)展開我們發(fā)現(xiàn),赫索格的日常表現(xiàn)與其大學(xué)教授的身份是完全分離的。從赫索格給外界各種人物發(fā)出的信件中可以看出,赫索格似乎已經(jīng)陷入了中癲狂狀態(tài),經(jīng)常在信中寫一些語無倫次、缺乏邏輯的話語,很多內(nèi)容也荒唐可笑,從醫(yī)學(xué)的角度來看,他甚至可以被視作一個(gè)精神病患者——一個(gè)不斷地給他人寫各種莫名其妙信,而這些信件又永遠(yuǎn)也沒有發(fā)出的精神病患者,寫信似乎已經(jīng)成了一種強(qiáng)迫癥。他因?yàn)樽约旱钠拮优c朋友通奸,就懷揣一把手槍去報(bào)仇,根據(jù)這種行為,他又是一個(gè)惡性殺人犯。作為一個(gè)有婦之夫的大學(xué)教授,他卻跟不同的女人保持性關(guān)系,而且這種交往主要是為了肉體上的快感,這又說明他是一個(gè)道德素養(yǎng)低下的人。從種族的角度來看,赫索格是一個(gè)猶太人,但是他并不遵守猶太人的清規(guī)戒律,作為猶太人的觀念也只是在腦海中偶爾閃過,他本質(zhì)上認(rèn)為自己是一個(gè)純粹的美國人。知識(shí)分子、精神病患者、犯罪未遂者、道德低下的人、美國人、猶太人,甚至連他自己也搞不清自己的身份是什么。赫索格身份的雜糅性充分了體現(xiàn)了小說的后現(xiàn)代特征。
三.敘述視角與速度的多樣性
傳統(tǒng)的小說敘述視角比較單一,基本采用單一人稱視角,或者人稱視角之間偶爾交叉但是一般來說可以讓讀者清晰區(qū)分,然而《赫索格》中敘述的視角卻是不確定的、混雜的、多樣的。貝婁采用了多個(gè)分散而平行的敘述視角來描寫,甚至在一個(gè)段落中摻雜著第一、第二、第三視角,同時(shí)還將作者本人的聲音和視角介入其中。例如,當(dāng)赫索格坐在火車上準(zhǔn)備寫信的時(shí)候,作者混雜著多種敘述聲音和視角:“可是,大概由于車墊被太陽曬燙的緣故吧,他突然感到怒氣又偷偷上來了,他又要寫信了。親愛的施密特斯,他開始寫到,那天吃午餐時(shí)——我真害怕那些應(yīng)酬式的午餐,坐的我屁股上嗎,隨著腎上腺素增加、血壓上升,心率加快!……美國本可以培養(yǎng)出怎樣的人來??墒强纯次覀冏约海纯茨?,看看我,如果你受得了,那就看看報(bào)紙吧?!?[6](30-31)在這里,短短的一小段作者融入了多種敘述聲音,從開頭的第三人稱全知敘述視角到主人公本人的視角,而后又突然將作者的視角和聲音融入其中,敘述視角也變成了一種多樣復(fù)雜的狂歡,具有典型的后現(xiàn)代特征。
敘述速度是敘述學(xué)中對(duì)時(shí)間進(jìn)行分析的一個(gè)范疇。[7](119)總體上,敘述速度大體上可以分為快速敘述、慢速敘述、平均敘述、零敘、停敘等,盡管它們之間經(jīng)常難以精細(xì)區(qū)分,但仍然可以大體上進(jìn)行區(qū)別。簡言之,快速敘述是將發(fā)生在較長時(shí)間內(nèi)的故事用簡短的篇幅敘述出來,如用一段話敘述一年內(nèi)發(fā)生的事情,而慢速敘述則相反。平均敘述速度介于快速敘述和慢速敘述之間,零敘可以理解為一種最快速的敘述,如用一兩句話敘述十年內(nèi)發(fā)生的事情,而停敘可以理解為一種最慢的速度,如《項(xiàng)狄傳》開頭用幾十頁描述幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情。本質(zhì)上看,小說的敘述速度類似音樂的節(jié)奏,很多學(xué)者也將其稱之為敘述節(jié)奏。傳統(tǒng)的小說盡管也經(jīng)常將多種敘述速度融合使用,但是一般來說以一種或者兩種敘述速度為主,且經(jīng)??傮w上全篇采用平均速度來展開故事,敘述速度的選用主要基于情節(jié)展開的需要和讀者閱讀需求。然而,后現(xiàn)代小說的重要特征之一在于作家有意識(shí)地、故意將多種敘述速度混在在一起,甚至有意讓讀者分不清敘述速度。
從總體上來看,《赫索格》可以歸為慢速敘述,因?yàn)樾≌f從開頭到結(jié)尾似乎只是講述了赫索格乘坐火車去槍殺與妻子通奸的朋友的事情,時(shí)間長度最多不過一天。然而,鑲嵌在整個(gè)慢速敘述框架中的卻又有快速敘述、停敘、零敘、平均敘述。坐在火車上,有時(shí)候赫索格突然感慨萬千,回憶自己的生平,此時(shí)的敘述變得極為緩慢,作者用幾頁紙的篇幅來敘述極短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情。有時(shí)候作者又突然用一個(gè)段落的篇幅,將四五年內(nèi)發(fā)生的事情濃縮其中。有時(shí)候赫索格的思緒停滯在某件事情上,此時(shí)的敘述又變成了停敘。而當(dāng)赫索格的思緒被拉回到現(xiàn)實(shí)世界,處理現(xiàn)實(shí)世界中的事時(shí),此時(shí)又變成了平均敘述?!逗账鞲瘛分械母鞣N敘述速度交叉使用非常頻繁,且敘述速度模式之間具有很大的跳躍性,已經(jīng)完全擺脫了傳統(tǒng)小說的敘述速度模式,具有突出的后現(xiàn)代特征。
以上從三個(gè)方面探討了《赫索格》中的后現(xiàn)代特征。從后現(xiàn)代主義視角出發(fā)解讀和闡釋《赫索格》能夠讓我們對(duì)《赫索格》的復(fù)雜性、多義性等有更深刻的認(rèn)識(shí)。復(fù)雜多變的小說情節(jié)、寫作形式和敘述手法既是對(duì)小說創(chuàng)作所處的西方后現(xiàn)代社會(huì)混雜性文化對(duì)邏各斯中心主義的解構(gòu)、絕對(duì)權(quán)威的否定、等級(jí)秩序的消解的回應(yīng),也是二十世紀(jì)六十年代人們?cè)庥鼍窭Ь澈竺悦@Щ蟮恼鎸?shí)寫照。這正是《赫索格》之所以成為現(xiàn)代美國小說經(jīng)典的原因之一。
參考文獻(xiàn)
[1]劉碩良.諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞和獲獎(jiǎng)演說[A].桂林:漓江出版社,2013.
[2]陳世丹.后現(xiàn)代主義小說之存在[J].外國文學(xué).2005,(4):26-32
[3]Ihab Hassan,The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture[M].Ohio:Ohio State University Press,1987.
[4]Mikhail Bakhtin The Dialogic Imagination:Four Essays[M]Cary Emerson Tran.University of Texas Press 1981.
[5]盧敏.當(dāng)代美國文學(xué)研究“雜糅”視角的運(yùn)用與特征[J].當(dāng)代外國文學(xué). 2008,(4):68-74..
[6]索爾·貝婁.宋兆霖譯.赫索格[M]. 上海:上海譯文出版社,2011.
[7]周霞.英國長篇小說的敘述速度[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào).2013,(1):119-124.
課題或基金:安徽省高??茖W(xué)研究項(xiàng)目:人性與自然:生態(tài)批評(píng)視域下勃朗特姐妹(SK2021A0452),該文為安徽師范大學(xué)“高等學(xué)校一般國內(nèi)訪問學(xué)者”訪學(xué)項(xiàng)目成果。
(作者單位:皖南醫(yī)學(xué)院公共基礎(chǔ)學(xué)院)