老葉的生活很平凡,但這一天,注定有點(diǎn)兒不尋常。早晨六點(diǎn)半從床上爬起來的時(shí)候,老葉的額頭咚的一聲撞到了上床的腳梯,人一下子清醒了。他顧不得揉,趕緊靸上涼拖,扭頭查看睡在上床的老婆小娟:多虧還在夢(mèng)中,否則又要大聲抱怨。老葉邊嘀咕,邊伸手為側(cè)身睡在下床的兒子掖緊被子。小家伙今年八歲,在羅租小學(xué)上二年級(jí),平常淘氣搗蛋,晚上睡覺也不安分,半夜里,總是轉(zhuǎn)身?yè)е先~的脖子,將蓮藕似的嫩腿和小胳膊搭在老葉身上,有一次還尿到了老葉臉上。
老葉一家三口,在深圳市寶安區(qū)石巖街道羅租村的一間二十平方米的單間里,租住了六年。孩子六歲前,三口人擠一張床,孩子上一年級(jí)那年,老葉省吃儉用,擠出六百三十塊錢,買了一張二手的雙層木床,通常小娟睡上床,父子二人睡下床。這樣既方便孩子成長(zhǎng),又方便夫妻辦事。
老葉走出陽(yáng)臺(tái),在狹窄的洗手間撒了一泡尿,沒有像往常一樣先刷牙洗臉,而是直接淘米蒸飯,洗菜切菜。這幾年,小娟身體不好,長(zhǎng)期在家?guī)Ш⒆?,近兩年房租、水電、菜價(jià)直線上漲,來勢(shì)迅猛,一家三口的日子,靠老葉那四千多塊錢的工資,實(shí)在是入不敷出。無奈之下,老葉將孩子送進(jìn)了午托班,小娟也在白芒關(guān)附近的一家公司找了一份工作,老葉的心里就樂開了花。每天洗衣拖地、接送孩子、一日三餐全部由他包辦,他想不包辦也不行啊,老婆上班的地方遠(yuǎn),要提前一個(gè)小時(shí)擠公交,早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門,晚上九點(diǎn)后才能回家,根本沒時(shí)間顧家。
老葉先炒了一份京包菜,后來覺得沒有營(yíng)養(yǎng),就打了兩個(gè)雞蛋,準(zhǔn)備增加一道西紅柿炒蛋,這個(gè)菜最近練得不錯(cuò),孩子老婆都能接受。雞蛋炒出來了,正洗西紅柿呢,老婆突然光著腳跑出來,大聲地對(duì)老葉吼道:老葉你腦子真的進(jìn)水了。老葉一愣,下意識(shí)地將兩只沾著水珠的西紅柿丟進(jìn)油鍋里,激起一陣噼里啪啦的爆竹聲。老婆更氣了,說:你炒的什么菜?西紅柿是囫圇炒的嗎?我不吃,眼看就要遲到了,飯還沒熟。老婆一陣風(fēng)似的刮進(jìn)洗手間,刷牙洗臉的聲音叮叮哐哐的。老葉有些憋屈,眉頭一皺,手腕較勁兒,幾鍋鏟下去,兩只油炸西紅柿就被鍋鏟搗成了幾瓣。大約十分鐘后,小娟收拾妥當(dāng),老葉早就將米飯和菜裝進(jìn)一只雙層保溫飯盒內(nèi),套上塑料袋,送到老婆面前。老婆沒有理他,氣鼓鼓地翻著白眼,開門走出房門。老葉慌忙追著她屁股喊:廠牌!廠牌!怎么又忘了?
老婆一走,老葉心里一下子就輕松了,整個(gè)人顯得精神抖擻。他從床上拉起兒子,乘兒子磨磨蹭蹭穿衣服的空當(dāng),老葉站在陽(yáng)臺(tái)上,邊抽煙邊望著外面,樓下的巷子里早就開始熱鬧了。上班的人潮簇?fù)碇鞣N各樣的車輛向西流動(dòng),路邊的簡(jiǎn)易早點(diǎn)攤,一溜兒支成了兩排,為來自各地的上班族提供了方便。在對(duì)面握手樓的窗前,一位披著烏發(fā)的女子側(cè)身而立,優(yōu)雅地梳著披肩長(zhǎng)發(fā),曲線優(yōu)美的身段,如一道美麗的風(fēng)景,驅(qū)散了老婆留給他的最后一絲不快。
兒子磨蹭著洗漱完畢,老葉已經(jīng)從樓下的天津包子店花五元錢買回來兩只玉米肉包和一杯豆?jié){,塞進(jìn)兒子手中,掃了一眼餐桌上扣著的京包菜和西紅柿炒蛋。父子二人就一前一后地走出了家門。
老葉最近天天早晨做飯,但做的不是早餐,而是他和老婆的午餐,唯一的區(qū)別是,老婆把飯帶到公司吃,老葉中午回來,把菜加熱了再吃。孩子午托在校外機(jī)構(gòu),不回家吃飯。一家人再要見面,只能等到晚上。
八點(diǎn)差十分,老葉就來到了車間辦公室。老葉機(jī)械性地推開窗戶,這一天的工作就算開始了。老葉打開電腦,鼠標(biāo)停留在了公司郵件上,心卻靜不下來。他從黃土高原來到特區(qū),在這家公司已經(jīng)干了二十多年了,從一名普通員工熬到了組裝部門的小主管,靠的是勤奮學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累。在同事眼里,老葉受人尊重,他對(duì)下屬、對(duì)員工都非常好,遺憾的是,近兩年,公司經(jīng)營(yíng)效益不好,訂單下滑。在員工眼里,老葉的工作看起來比較體面,也令人羨慕,每天上班八小時(shí),平時(shí)不用加班熬時(shí)間,但是他的工資和天天加班的員工差不多,還是十年前的那四千多塊錢,怎么努力都沒有增加的希望。前幾年還能應(yīng)付一家的開銷,今年經(jīng)常依靠信用卡應(yīng)急,這是他的秘密,不能讓老婆知道,知道了,她肯定會(huì)罵他沒出息,因?yàn)樾【暝脦状蝿袼邸?/p>
老葉思前想后,就是舍不得這個(gè)主管位置,舍不得公司,舍不得多年的好同事,他當(dāng)了十多年主管,再守下去,頭發(fā)都要白了,以后家里的日子該怎么過呢?老葉正想著,辦公室助理和跟單員先后進(jìn)來了,他只好打起精神,準(zhǔn)備八點(diǎn)半的生產(chǎn)會(huì)議資料。生產(chǎn)會(huì)議,所有制造部門的主管每天必須參加,一般要開到九點(diǎn)半,甚至十點(diǎn)才能結(jié)束。這個(gè)會(huì)議對(duì)老葉來說,沒有任何壓力,因?yàn)樗芾淼牟块T,一年出不了幾個(gè)異常情況,就算真有異常,也是別人給他造成的,他擺不平的問題,保證要在會(huì)上報(bào)告,得老板出面協(xié)調(diào)才能解決。因?yàn)闀?huì)議繁多,這些年,他開會(huì)開出了經(jīng)驗(yàn),他的很多工作改進(jìn)方案、工作報(bào)告草案都是在會(huì)議上完成的,這樣不光節(jié)約時(shí)間,還能預(yù)防瞌睡,練習(xí)鋼筆字,使自己時(shí)刻保持清醒的頭腦和良好的工作狀態(tài)。
第一個(gè)會(huì)議結(jié)束以后,生產(chǎn)線出現(xiàn)了品質(zhì)異常的問題,老葉放下會(huì)議記錄本,火速趕赴生產(chǎn)線,和生產(chǎn)線組長(zhǎng)、品質(zhì)部主管、開發(fā)部技術(shù)員一起,從前工程來料、廠商進(jìn)料、生產(chǎn)工藝,一直追溯分析到成品組裝車間,終于找到了原因,迅速召集有關(guān)部門開會(huì),協(xié)商處理。等問題一件件解決下去,差幾分鐘就下班了,老葉端起杯子,發(fā)現(xiàn)上班時(shí)打的一杯開水已經(jīng)變得冰涼,他準(zhǔn)備倒掉換熱水。電話響了,是人事部的電話,通知他去深圳市精神病院看望一位叫李娜娜的員工。
李娜娜的女兒劉茵來了,她特地要老葉這個(gè)部門主管和人事部負(fù)責(zé)人在下午和她一起去精神病院。李娜娜是他的員工,進(jìn)廠時(shí),組長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)李娜娜的精神有點(diǎn)異常,經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ),有時(shí)候甚至盯著某個(gè)地方發(fā)呆。老葉私下了解以后,發(fā)現(xiàn)李娜娜確實(shí)有些異常,但是她不發(fā)病時(shí)工作認(rèn)真,和正常人沒有什么兩樣。
李娜娜來自湖北老河口,家庭經(jīng)濟(jì)困難,三十歲死了丈夫,有一個(gè)女兒正在武漢上大學(xué),如果將她勸退,這母子二人的生活將陷入極其困難的境地。想想自己一個(gè)正常人,靠每個(gè)月的工資養(yǎng)活老婆兒子都不行,老葉的心就軟了。他讓生產(chǎn)線組長(zhǎng)給李娜娜安排了一個(gè)輕松點(diǎn)的崗位,平時(shí)注意點(diǎn)她。誰(shuí)知李娜娜工作了兩年以后,病情開始惡化,幾次出手打人。無奈之下,老葉只好聯(lián)絡(luò)李娜娜的女兒劉茵,劉茵一聽是這事,就撒手不管了。對(duì)于精神病患者,法律有規(guī)定,要送精神病院治療,必須直系家屬簽名同意才能入院治療,劉茵不管,公司也無法送李娜娜看病,只好不了了之。后來,李娜娜再次犯病,打傷了兩名員工,公司只好報(bào)警,由警察將她送到精神病院,進(jìn)行康復(fù)治療。
上午下班以后,老葉風(fēng)急火燎地趕回家中,將早晨剩余的菜勻出來一部分存在冰箱里,剩余的菜和米飯就變成了他的午餐。飯后,抽完兩支煙,在床上大約迷糊了二十分鐘,上班的鬧鈴一吵,老葉一骨碌爬起來,騎著電動(dòng)車就趕往公司,與劉茵、人事部趙課長(zhǎng)一起乘車去精神病院。
一路上,眼望著窗外的高樓大廈和道路兩旁的樹木一晃而過,老葉的心怎么也靜不下來。想起這十幾年來,老婆陪著她東奔西走,到現(xiàn)在,連個(gè)像樣的住處都沒有,心里有些難過。老婆今年四十三歲,比他大四歲,兩人從流水線上認(rèn)識(shí)以后,為了不讓老婆因?yàn)槟挲g問題感到為難,老葉就叫老婆小娟,老婆反過來,叫他老葉,叫順了就再也改不了口了,一直叫了二十一年?,F(xiàn)在,老葉感覺自己也老了,老到守著一份微薄的工資不敢有任何非分之想,老到看見小娟花錢就忍不住嘮嘮叨叨的地步。
兒子出生了,老婆就無法上班了,開始的幾年,老葉的工資雖存不下,但支撐開銷還游刃有余。兒子上學(xué)以后,開銷明顯比以前大了,有幾次,因?yàn)樾【曩I回來幾斤打折的蘋果,兩個(gè)人居然吵起架來。小娟知道自己沒有上班,從此就不再買水果了,她開始學(xué)習(xí)擺地?cái)?、賣小吃、賣衣服、賣早餐,倒騰了十來次,就是不掙錢。小娟邊帶孩子邊做生意,黃金地段沒辦法搶,偏僻地方生意清淡,自然無法持續(xù)下去。看見老葉一個(gè)人整天為生活摳來?yè)溉?,孩子上了一年?jí),小娟就選擇上班去了。小娟的病是慢性腎炎,這個(gè)病是生完孩子才有的,一直折磨著小娟,也讓老葉天天為她揪心。
最近這段時(shí)間,小娟的精神狀態(tài)不太好,總是愛發(fā)火,還爆粗口,她以前從來不會(huì)這樣。老葉仔細(xì)琢磨,可能是上班累的,也可能是兩班倒造成的,當(dāng)然,也說不定是腎炎引起的。老婆上班了,解決了眼下的經(jīng)濟(jì)困難,他心里既開心又憂慮。他處處留神,步步忍讓,改掉了嘟囔埋怨、小氣吧啦的臭毛病。老婆卻老是沒事找碴,不光對(duì)他,對(duì)兒子也不客氣。老婆前幾天還抱怨過他,說以前她沒有上班時(shí),老葉仗著自己能掙幾個(gè)臭錢,對(duì)她刻薄挑剔,每月的開銷都要記賬,現(xiàn)在她上班了,而且根據(jù)她所在公司的待遇情況,工資肯定比老葉高。她可能覺得,終于有機(jī)會(huì)將老葉打擊她的賬都討回來了。
想起這些,老葉忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,心中反而不氣了,也平靜下來了。還就還吧,看你的小尾巴能翹幾天,發(fā)了工資以后,我看你還有啥說的。老葉相信,自己好歹也是大公司的部門主管,小娟是個(gè)普通員工,工資和他持平有可能,高過太多,應(yīng)該不至于。
大約一個(gè)小時(shí)以后,終于到了市精神病院。老葉下車在附近的小店里買了一箱晨光牛奶,稱了幾斤水果,打電話聯(lián)絡(luò)到李娜娜的主治大夫,確認(rèn)可以探視,才和劉茵、趙課長(zhǎng)一起走進(jìn)了醫(yī)院。正上大三的劉茵今年二十三歲,她皮膚白凈、身材高挑,一雙大眼睛清澈得就像一泓潭水。劉茵目前在武漢的一所三類大學(xué)學(xué)習(xí)舞蹈,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,恰好是畢業(yè)前的實(shí)習(xí)期,她是老葉通過微信聊天的方式,取得信任以后才來到深圳的,之前,公司人事部趙課長(zhǎng)想盡了各種辦法勸她到深圳來協(xié)商處理李娜娜的事情,劉茵堅(jiān)持認(rèn)為,她母親進(jìn)廠前根本沒有病,是公司把她母親逼出病來的,所以公司要負(fù)全責(zé),她不管,也沒錢管。無奈之下,老葉才接下這個(gè)燙手的山芋。剛開始,劉茵對(duì)老葉也是排斥的,后來經(jīng)過一段時(shí)間的交流和了解,她覺得老葉人實(shí)在,對(duì)她和母親是真心關(guān)照的,就答應(yīng)了來深圳。
老葉領(lǐng)著劉茵在醫(yī)院康復(fù)區(qū)外面的小花園里剛見到了李娜娜,李娜娜開口就問:他二姑父來啦?是接我回去上班的嗎?她一直把老葉認(rèn)作是孩子她二姑夫。猛然看見女兒,李娜娜叫了一聲茵茵!女兒應(yīng)了一聲:媽——母女二人撲上去就抱頭痛哭起來。面對(duì)這種場(chǎng)面,老葉的心里也不是滋味。附近的病人,男男女女,有的青春靚麗,給人一種錯(cuò)覺,細(xì)看之下,一個(gè)個(gè)目光呆滯。老葉的心里就像被什么東西扎了一下,非常難受。老葉早就知道了李娜娜落下這種病的原因,可是他卻幫不了什么。母女二人抱頭哭了一陣,慢慢平靜了下來,二人拉著手坐在一條石凳上,開始拉起了家常。
老葉為了不打攪她們,就走進(jìn)了康復(fù)中心。
康復(fù)中心的大廳顯得有些擁擠。高的矮的、胖的瘦的、男的女的、美的丑的都有。除了醫(yī)務(wù)人員、安保人員和貌似家屬的人來來往往外,大多數(shù)是穿著白底藍(lán)色豎條紋病號(hào)服的病人,他們普遍年輕,姿態(tài)各異,很少走動(dòng),偶爾有走動(dòng)的,也是步履緩慢,像旅游觀光一樣悠閑。如果不是穿著病號(hào)服,老葉真的很難分辨出哪些是病人,哪些是家屬。家屬表情嚴(yán)肅,心情沉重,病人大多目光遲滯,如行尸走肉。而康復(fù)室內(nèi),卻又是另一番景象。這一切對(duì)老葉來說,非常新奇。
如果不是在醫(yī)院里,老葉真的會(huì)認(rèn)為這里就是一座休閑慢城、娛樂中心。音樂心理治療室內(nèi)歌聲悠揚(yáng)、掌聲激烈,但沒有尖叫聲;運(yùn)動(dòng)心理治療室里的桌球、乒乓球發(fā)出清脆的碰撞聲,但沒有喝彩聲;家屬學(xué)校內(nèi)的家屬正在接受醫(yī)生輔導(dǎo);畫墨坊內(nèi)的七八名患者正在練習(xí)毛筆書法和繪畫。除了這些,還有休閑茶座、多感官治療室、音悅坊、小組治療室等。在所有的治療室內(nèi),總有一些精神病人在里面默默地忙碌著什么。
老葉在里面待了足足半個(gè)小時(shí)才回到治療室外的小公園。此時(shí),李娜娜母女二人的情緒已經(jīng)完全穩(wěn)定了,二人正在熱烈地聊著家常。
看到這對(duì)可憐的母女,老葉不由得想起劉茵以前通過微信告訴他的一些往事。劉茵的父親在她五歲那年,給村里人修樓時(shí),從兩層樓高的腳手架上掉了下來,摔死了,修房子的那家人認(rèn)為是劉茵的父親自己不小心才摔下來的,跟他們沒有什么關(guān)系,劉茵的母親在討要說法時(shí),被那家人打了一頓,當(dāng)時(shí),他們法律意識(shí)淡薄,不知道法院在哪里,拖了兩個(gè)月后,就那樣不了了之了。劉茵的母親因?yàn)槭芰舜碳?,從此,精神上就出現(xiàn)了一些問題,時(shí)不時(shí)會(huì)犯病,但不管犯沒犯病,從來沒有傷害過自己的女兒。老葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她們母女倆,不由得起了惻隱之心。
眼看母女二人聊得差不多了,老葉就走過去,示意劉茵到外面去談,讓她和母親道別。李娜娜見他們要走,焦急地站起來,拉住老葉的手說:我沒有病,我根本沒有病,你把我?guī)ё?,我要回去上班,她二姑父你就跟醫(yī)院說一下好不好?要不是李娜娜把老葉誤認(rèn)為是孩子她二姑夫,老葉真的以為她的病好了呢。好在劉茵機(jī)靈,趕緊去康復(fù)中心叫來了主治大夫,李娜娜才放開老葉的胳膊,就像小學(xué)生見了老師,乖巧地跟在大夫后面,一步三回頭地返回了康復(fù)中心。
老葉后來還特意帶著劉茵找到主治大夫了解過李娜娜的病情,知道她的病是分裂情感性精神病,最好的康復(fù)方法就是由家屬接回老家,親人陪護(hù)結(jié)合藥物治療,效果會(huì)更好。
老葉看到劉茵含著眼淚、猶豫不決的樣子,忍不住將劉茵叫到走廊里,叮囑劉茵千萬(wàn)不要讓病人出院,讓她告訴醫(yī)生,她手里沒錢,正在上大學(xué),回家也無法照顧母親,只能讓媽媽住在醫(yī)院里,等到公司答應(yīng)給予一定的經(jīng)濟(jì)賠償再考慮出院,這樣,至少在她上學(xué)期間不就會(huì)面臨經(jīng)濟(jì)困難。
老葉知道,幾年前,公司有過這樣的處理先例,她決定要幫一幫這對(duì)可憐的母女。
劉茵聽了老葉的話,感動(dòng)得哭了起來。她說她來深圳的路費(fèi)都是借的,來回剛夠接她媽回家,這些年,她媽的工資全部花在她上學(xué)和給爺爺奶奶看病上了,如果公司能夠支助,她會(huì)記老葉一輩子的情的。兩個(gè)人統(tǒng)一了口徑以后,時(shí)間已經(jīng)到了下午四點(diǎn)半了,老葉和劉茵趕緊走出醫(yī)院,和等在外面的趙課長(zhǎng)一起,乘車返回了公司。
一個(gè)下午的時(shí)間就這樣在醫(yī)院和車上耗盡了。回到家里,老葉心里隱隱覺得不安,其實(shí)這些年,公司對(duì)他還是不錯(cuò)的,在李娜娜這件事上,他反而幫助李娜娜從公司獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,這件事從法律與道義的角度講,應(yīng)該沒有錯(cuò),但對(duì)于他這個(gè)在公司干了幾十年的老員工來說,總覺得對(duì)不起公司,他這樣做,是一件極不地道的事情。這種想法,一直在老葉的心里盤桓著,讓他不安。
在接兒子放學(xué)的路上,老葉捎帶著稱了二兩五花肉和半斤蒜薹。兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,午托班的飯菜沒有什么營(yíng)養(yǎng),兒子喜歡吃肉,他必須保證兒子每天都能在家美美地吃上一頓肉。
一家人的晚飯?jiān)诎它c(diǎn)鐘進(jìn)行,桌子上除了有新做的蒜薹炒肉,再就是老葉中午勻出來的西紅柿炒蛋和京包菜,兩樣菜盛在一只藍(lán)邊碟子里,色澤分明,有點(diǎn)像南方的鹵水拼盤。老葉碗里的米飯,一半是中午剩的,一半是晚上蒸的,小娟和兒子碗里的米飯是晚上新蒸的,老葉覺得自己是個(gè)男人,吃剩飯剩菜是應(yīng)該的,誰(shuí)叫自己掙不來錢呢?一家人的生活雖然簡(jiǎn)單了點(diǎn),但是,三口人照樣吃得津津有味,飯桌上的氛圍其樂融融。
推過飯碗,小娟第一次仰著頭命令老葉道:我吃好了,你去洗碗!
老葉一愣,說:說好晚上你一直洗碗的啊,怎么說話不算數(shù)了?老葉嘴里雖然冒出了這句話,人卻跟著話音站了起來。
誰(shuí)叫你掙得工資比我低那么多?小娟面無表情地說著,炫耀地把一張工資條拍在飯桌上。
老葉狐疑地拿起小娟的工資條一看:呵!實(shí)發(fā)五千九百三十九元……
老葉的心抽了一下,沒有再說什么,默默地收攏碗筷,哼著蹩腳的秦腔,快步向廚房走去。只要一哼秦腔,他的心情就會(huì)馬上變好。
老葉想,老婆只是個(gè)新員工,新員工的工資比他這個(gè)干了二十多年的部門主管的工資還高出一千多塊。公司每年都在賺錢,訂單一直在增長(zhǎng),而他們這些老員工的工資卻在房租與菜價(jià)的夾擊下不斷縮水。
這個(gè)事實(shí)使他這些年對(duì)這個(gè)公司的死心塌地產(chǎn)生了懷疑,也把他一整天悶在心里的內(nèi)疚清掃得干干凈凈……
作者簡(jiǎn)介:王進(jìn)明,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,廣東省青工作協(xié)會(huì)員。作品散見于《小小說月報(bào)》《深圳詩(shī)詞》《散文選刊》等刊物,作品多次獲獎(jiǎng)并被收入文集。
(責(zé)任編輯 徐文)