1975

公元1975年春天，陳建國(guó)結(jié)束了六年的插隊(duì)生活，回到了城里。這一年他24歲。

插隊(duì)也稱(chēng)為知識(shí)青年下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，他高中畢業(yè)時(shí)，正是如火如荼的知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的高潮，除了少數(shù)人接替了父母在工廠的工作，還有一部分家境條件好的，在部隊(duì)有門(mén)有路子的去參軍，其他的大部分應(yīng)屆畢業(yè)生，都去鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)再教育去了。

陳建國(guó)生于10月份，他的名字也由此而來(lái)。他上初中后，最大的夢(mèng)想是能成為一名軍人，當(dāng)然只是他的夢(mèng)想而已。他出身不好，知道自己的政審無(wú)論如何也通不過(guò)。他的出身問(wèn)題不是出現(xiàn)在父母一方，而是出在他叔叔身上。他的二叔，就是他父親的弟弟，當(dāng)過(guò)半年的國(guó)民黨兵。在他們這座城市解放前，他的二叔被國(guó)民黨拉去當(dāng)了差，半年后，這座城市就被解放軍解放了，同時(shí)被解放的還有他的二叔。二叔離開(kāi)國(guó)民黨部隊(duì)，又重新回到了人民中間。當(dāng)了半年國(guó)民黨兵的二叔，留下的唯一紀(jì)念就是一身土黃色的國(guó)民黨軍裝，另外還有一條扎在腰間的土灰色的腰帶，還有幾個(gè)二叔在當(dāng)兵期間的笑話(huà)。比如，每次開(kāi)飯，都要圍著飯菜的盆去搶飯，有一次他沒(méi)搶到飯，卻在菜盆里搶到了一頂帽子;還有，他們練習(xí)打槍?zhuān)迮聵岉?，每次打槍都?huì)找兩塊棉花把耳朵塞上。第一次解放軍攻城，他們這些新兵聽(tīng)到解放軍的槍響，把腦袋就扎到工事的土里，屁股留在外面，直到解放軍大喊繳槍不殺沖過(guò)來(lái)，他們的頭還在土里扎著……

當(dāng)年二叔把半年當(dāng)兵的經(jīng)歷一遍遍地講給人聽(tīng)，聽(tīng)的人都把二叔這半年當(dāng)兵的經(jīng)歷當(dāng)成笑話(huà)。后來(lái)就不一樣了，他的成分就變成了有顏色的“黑五類(lèi)”了。最初在這座城市解放時(shí)，百?gòu)U待興，需要?jiǎng)趧?dòng)者來(lái)重建這座城市，二叔去了一個(gè)能生產(chǎn)武器彈藥的工廠，后來(lái)被人們稱(chēng)為513兵工廠。因?yàn)槎瀹?dāng)過(guò)兵，摸過(guò)槍?zhuān)谑撬统闪吮S一名光榮的工人。直到有一天，他被人從車(chē)間里揪出來(lái)，原因還是他的出身，他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，誰(shuí)敢說(shuō)他不是國(guó)民黨派來(lái)的特務(wù)。

二叔就離開(kāi)他熱愛(ài)喜歡的兵工廠車(chē)間，來(lái)到了一個(gè)廢品收購(gòu)站，接受監(jiān)督勞動(dòng)。就是二叔這個(gè)小插曲，影響了陳建國(guó)的插隊(duì)回城之路。

凡是插過(guò)隊(duì)的人都知道，他們插隊(duì)就是走過(guò)場(chǎng)，農(nóng)村的生活和城里的工作不可同日而語(yǔ)，他們離家舍業(yè)的，從城里到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，過(guò)集體生活，大多時(shí)候都吃不飽飯，還有幾個(gè)人能心甘情愿地在農(nóng)村待一輩子？他們下鄉(xiāng)后，便想方設(shè)法調(diào)回城里，有的兩年三年，多則四五年，輪人頭也該輪到自己回城了，回城的知青都有政策，好壞都能分到一份工作。在陳建國(guó)所在的知青點(diǎn)，唯有陳建國(guó)一頭在那里扎了六年，不為別的，仍然是二叔說(shuō)不清的歷史。

在知青點(diǎn)他送走了一批，又迎來(lái)了一茬，再往下數(shù)，都是一幫小孩了，只有他這一個(gè)胡子拉碴的老知青還在堅(jiān)守著。就連大隊(duì)老書(shū)記，見(jiàn)了他都唉聲嘆氣。在這之前，大隊(duì)每年都推薦他回城，每次問(wèn)題都出現(xiàn)在城里招工的工廠，一見(jiàn)他的身份，便沒(méi)有了下文。

他這次能夠回到城里，完全是因?yàn)橐淮我馔猓斓臅r(shí)候，一幫孩子在河道里滑冰車(chē)，其中一個(gè)孩子掉到了飲牲口的冰窟窿里。正值他上工往農(nóng)田里運(yùn)糞，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多想，完全是下意識(shí)地也跟著跳進(jìn)了冰窟窿里，折騰了有半小時(shí)，才把落水的孩子救上來(lái)，自己早就癱倒在冰面上。說(shuō)來(lái)湊巧，他救的孩子的父親，是一位參加過(guò)抗美援朝的老兵。救人這件事，先是驚動(dòng)了公社的廣播站，他的事跡繪聲繪色地在廣播站廣播了幾次，又有縣里、省里的記者來(lái)采訪他。他的事跡登在了縣報(bào)和省報(bào)上。一時(shí)間他成了當(dāng)?shù)氐拿耍贾浪蔷热说挠⑿邸?/p>

兩個(gè)月后，正是城里工廠到知青點(diǎn)招工的時(shí)候，被救那個(gè)孩子的父親，拿著他填寫(xiě)好的志愿，找到了公社的知青辦，揚(yáng)言這次再不把陳建國(guó)招到城里去，他就要護(hù)送陳建國(guó)回城，就像當(dāng)年跨過(guò)鴨綠江一樣，一往無(wú)前。為了陳建國(guó)，老兵要再次戰(zhàn)斗到底。

不知老兵的話(huà)起了作用，還是他救人的先進(jìn)事跡感動(dòng)了工廠招工的負(fù)責(zé)人，總之，在1975年的春天，陳建國(guó)回到了城里，并被分配到了市著名的軸承廠。

軸承廠在市里也算是一個(gè)大廠，在城市的南郊占據(jù)了很大一片土地，車(chē)間的廠房里有晝夜轟鳴的馬達(dá)聲，這里的工人有上千人，三班倒，每當(dāng)接班時(shí)，進(jìn)出的人流在廠門(mén)口匯集，幾百口人進(jìn)進(jìn)出出，熟人打招呼的吆喝聲、車(chē)鈴的叮當(dāng)聲，熱鬧異常。

陳建國(guó)被分配到了鑄件車(chē)間，說(shuō)是鑄件就是依據(jù)模具先把軸承的零部件生產(chǎn)出來(lái)，再由機(jī)加工車(chē)間、裝配車(chē)間、熱處理車(chē)間等再加工組合，軸承才能出廠。鑄件車(chē)間是又臟又累的工種，先由煉鋼鍋把鐵錠煉成鋼水，他們?cè)儆锰厥獾墓ぞ甙唁撍ǖ侥＞吲?，倒到模具上，然后再淬火，打掉毛邊，這樣一件初具模樣的毛坯零部件就算完成了。

他從高中畢業(yè)就插隊(duì)到了農(nóng)村，六年的插隊(duì)生活，他把農(nóng)民種地的活路練就得駕輕就熟，什么時(shí)候往地里送糞，何時(shí)刨地、播種、鋤草、收割，他熟得不能再熟了。生產(chǎn)模具的工作讓他陌生，且笨手笨腳，看著師傅們把軟如糖稀的鋼水舀到模具上，輕輕地一點(diǎn)，手腕一轉(zhuǎn)，鋼水服服妥妥?？奢喌剿僮?，不是把鋼水倒到模具外，就是倒多了，或者少了，成為殘次品。遭到師傅一次又一次的呵斥和咒罵，讓他當(dāng)初回到城里的興奮心情一掃而空了。

鑄件車(chē)間的主任姓康，小時(shí)候生過(guò)天花，留下了一臉坑洼，他在車(chē)間檢查工作時(shí)，因?yàn)楹顾木壒?，臉上的坑洼里便蓄滿(mǎn)了亮晶的汗水，一閃一閃的，像被晚霞映照的湖面?？抵魅嗡氖鲱^的樣子，脾氣暴躁，說(shuō)話(huà)也粗門(mén)大嗓，看見(jiàn)陳建國(guó)操作失誤幾次之后，便又發(fā)了脾氣，嘴里又急又快地說(shuō)：你是廢物哇，你這么弄得浪費(fèi)多少鋼水，這不是成本呢？給你一周時(shí)間，要是還不合格，就把你退回到知青點(diǎn)，我們不要你了。

陳建國(guó)的心里就打了一個(gè)響雷，暴風(fēng)雨隨時(shí)要落下的樣子，他的整個(gè)世界混沌一片，軸承廠要是不要他了，把他退回到知青點(diǎn)，他將永無(wú)出頭之日。從康主任發(fā)火那天開(kāi)始，工友們下班了，他仍留在車(chē)間，往返于鋼鍋和模具之間，一次又一次地操練起來(lái)。他又怕又急，明明看著師傅們手腕一抖，流出的鋼水又細(xì)又勻，可到他這里，手腕是僵硬的，心里想得明白，動(dòng)作就是怎么也協(xié)調(diào)不起來(lái)。倒出的鋼水，不是粗了就是細(xì)了，他只能一次次往返在煉鋼鍋和模具之間，一趟又一趟，暈頭轉(zhuǎn)向，汗水早就打濕了他的衣褲，頭發(fā)也一縷一縷地爬在額前。不知跑了多少趟之后，他暈倒在車(chē)間的地上，手里端著的鋼水，如天女散花般地潑灑在不遠(yuǎn)處的地面上，濺起一片煙霧。

陳建國(guó)被人搖醒的時(shí)候，他看見(jiàn)了一張年輕女人的臉，一個(gè)女孩正在用一條毛巾往他頭上擰水。這張臉?biāo)?jiàn)過(guò)，是隔壁調(diào)校車(chē)間的人，雖然他來(lái)到車(chē)間時(shí)間不長(zhǎng)，出出進(jìn)進(jìn)的，似乎看過(guò)這張臉。

年輕女人見(jiàn)他睜開(kāi)眼睛，就叫了一聲：你醒了。他想掙扎著坐起來(lái)，頭還是昏，沒(méi)坐起來(lái)，又躺了下來(lái)。女人半跪在地上，把他的手拉過(guò)來(lái)，搭在自己的肩上，命令道：我送你去醫(yī)務(wù)室。

那天，軸承廠的許多工友看見(jiàn)，杜小花背著陳建國(guó)，風(fēng)風(fēng)火火地向醫(yī)務(wù)室奔過(guò)去。

杜小花和陳建國(guó)就這么相識(shí)了。

陳建國(guó)在杜小花眼里，壓根兒就不是在鑄件車(chē)間干活的料，陳建國(guó)剛從農(nóng)村回來(lái)，身體還很瘦，有些弱不禁風(fēng)的樣子。陳建國(guó)的氣質(zhì)還很文藝，這和他插隊(duì)的六年生活有關(guān)系，他知道自己出身不好，回城幾乎無(wú)望，為了消弭苦悶，他就不停地讀書(shū)，希望通過(guò)不停的讀書(shū)來(lái)排解內(nèi)心的苦處。他不僅看文學(xué)書(shū)，也看哲學(xué)，這讓他收獲了從骨子里到外表的一種書(shū)卷氣。正是這種書(shū)卷氣，讓杜小花對(duì)他頓生慈愛(ài)之心，或者說(shuō)心里有一種怦然心動(dòng)的東西迸發(fā)了出來(lái)。

杜小花長(zhǎng)得和她的名字一點(diǎn)也不相符，她粗糲結(jié)實(shí)，不論干什么總是風(fēng)風(fēng)火火，熟悉她的人，只要一聽(tīng)到她由遠(yuǎn)及近“咚咚”的腳步聲，便知道杜小花來(lái)了。她說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，脾氣直來(lái)直去，從不知道拐彎。杜小花逢人便說(shuō)，自己出身三代工人，根紅苗正，自己在五年前，還當(dāng)過(guò)兵，雖然一入伍就在炊事班當(dāng)炊事員，最后當(dāng)上了班長(zhǎng)，還入了黨，最后功德圓滿(mǎn)，光榮地從部隊(duì)退伍了，分配到了軸承廠調(diào)校車(chē)間。在軸承廠，調(diào)校車(chē)間是最俏的工作，調(diào)校車(chē)間和其他車(chē)間比窗明幾凈，噪音小，車(chē)間里每人手里一把卡尺，檢測(cè)著完工的軸承，若有差錯(cuò)，還有技術(shù)人員對(duì)軸承進(jìn)行調(diào)校。調(diào)校車(chē)間含金量高，工作環(huán)境好，是人人羨慕的地方。

自從上次陳建國(guó)昏倒，和杜小花認(rèn)識(shí)之后，她總是放心不下書(shū)生一樣的陳建國(guó)，平時(shí)有事沒(méi)事都要從調(diào)校車(chē)間走出來(lái)，隔著門(mén)或窗子偷偷查看陳建國(guó)的工作狀況。這一天，陳建國(guó)又一個(gè)不小心把熔化的鋼水倒到了模具的外面，又是碰巧康主任到車(chē)間來(lái)視察，康主任臉不是臉、鼻子不是鼻子地沖陳建國(guó)說(shuō)：你個(gè)廢物點(diǎn)心呢，陳建國(guó)呀，讓我說(shuō)你啥好呢？你是我見(jiàn)過(guò)的車(chē)間里最笨的學(xué)徒，我還是打個(gè)報(bào)告，把你退回農(nóng)村去算了，你這個(gè)熊樣只配在農(nóng)村勞動(dòng)。

陳建國(guó)在康主任的面前無(wú)疑受到了致命的打擊，他腦子里一直想著康主任的話(huà)，弄不好就再次把他送回到農(nóng)村，他在知青點(diǎn)待了六年，農(nóng)村的苦他該受的都受了，他越不想回農(nóng)村，越弄不好手里的工作。舀鋼水的大勺，在師傅們手里就像個(gè)玩具，可在他手里卻成了笨重?zé)o比的炒菜勺，怎么都不能得心應(yīng)手。他再次聽(tīng)康主任這么說(shuō)，臉就白了，不知怎么，淚水也流了下來(lái)。他的樣子，正巧被杜小花看到了，她突然沖進(jìn)鑄件車(chē)間，幾步奔過(guò)來(lái)，橫在陳建國(guó)和康主任中間，沖康主任沒(méi)鼻子沒(méi)臉地嚷道：你干嗎要沖他這么說(shuō)話(huà)，你騙小孩呢，陳建國(guó)是走正常程序回的城，分配的工作，你說(shuō)給人家退回去就退回去呀，這是黨的政策，又不是你自己家的鍋碗瓢盆，你想怎么摔打就摔打……杜小花連珠炮似的搶白，讓鑄件車(chē)間汗流浹背的一些大老爺們兒目瞪口呆，都停止了手里的工作，定格地望著杜小花。康主任認(rèn)識(shí)杜小花，杜小花是廠里的積極分子，經(jīng)常上臺(tái)演講或者是領(lǐng)獎(jiǎng)什么的，一時(shí)間，他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，有些不可理喻地望著她。

她身后的陳建國(guó)先反應(yīng)過(guò)來(lái)，把手伸出來(lái)，想把杜小花拉開(kāi)，他不想杜小花為自己惹事，而激怒康主任，這樣只能對(duì)自己更加不利。手伸出一半，又覺(jué)不妥，停在那里哀求地道：杜小花，是我笨，康主任說(shuō)我是應(yīng)該的。你快回去上班吧。

康主任這時(shí)也反應(yīng)過(guò)來(lái)，跺了下腳，用手指著杜小花的鼻子道：杜小花你算老幾，在鑄件車(chē)間沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份。別說(shuō)我訓(xùn)幾句徒弟，就是開(kāi)除他，也就是一句話(huà)的事?？抵魅蔚恼x凜然，讓所有鑄件車(chē)間的工人都松了一口氣，他們所熟悉的康主任又回來(lái)了，眼前的杜小花算什么，訓(xùn)她幾句還不跟訓(xùn)孩子似的。

讓所有人沒(méi)料到的事情發(fā)生了，杜小花把腰叉了起來(lái)，昂起頭，拉出一副誓不罷休的架勢(shì)嚷道：姓康的，今天這么說(shuō)，我杜小花還真就沒(méi)完了。你訓(xùn)你的工人可以，你憑什么對(duì)我杜小花這么說(shuō)話(huà)，你算老幾？我杜小花三代工人，參軍五年，光榮入黨，根紅苗正，我還怕你不成？你以為你是誰(shuí)，你以為你的老底我不知道？！嗯，姓康的你和別人吆五喝六可以，你和我杜小花試試？！

讓所有人沒(méi)料到的是，康主任就像被一根魚(yú)刺卡住了喉嚨，張了張嘴，竟一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，半晌，揮了一下有氣無(wú)力的手，竟然離開(kāi)了車(chē)間。在車(chē)間工友們眼里，康主任走得一點(diǎn)氣勢(shì)也沒(méi)有，竟有些灰溜溜的。

杜小花之所以敢對(duì)康主任如此叫板，是因?yàn)榭抵魅蔚母赣H。杜小花的家和康主任家住得不遠(yuǎn)，他們的父親都是這個(gè)城市的環(huán)衛(wèi)工人，不是掃大街的工種，而是掏大糞的，就是把他們轄區(qū)的公共廁所掏個(gè)遍。工作又累又臟，康主任父親后來(lái)請(qǐng)了病假，在家休息，并不安心休息，去農(nóng)村收購(gòu)雞蛋，倒騰到城里來(lái)賣(mài)，在當(dāng)時(shí)這是投機(jī)倒把罪，后來(lái)被街道的人給抓了現(xiàn)行，還是杜小花的父親帶著一些環(huán)衛(wèi)工人去說(shuō)情，他的父親才沒(méi)被處理。因?yàn)槎判』▽?duì)康主任知根知底，才敢和康主任叫板。那一次，杜小花大獲全勝。她轉(zhuǎn)回頭，對(duì)著陳建國(guó)說(shuō)：姓康的要膽敢再欺負(fù)你，就去隔壁車(chē)間找我杜小花去。說(shuō)完在鑄件車(chē)間所有人的注視下，昂首挺胸地走了出去。

從那以后，車(chē)間里所有人都知道，陳建國(guó)和杜小花的關(guān)系不一般，杜小花是個(gè)人物，就連康主任都不敢惹。也就是從那天開(kāi)始，康主任再也沒(méi)找過(guò)陳建國(guó)的麻煩。一個(gè)月以后，陳建國(guó)終于能夠熟練地把鋼水倒進(jìn)模具中，和其他人一樣，成為了一名合格的鑄件工。

這段時(shí)間，杜小花似乎對(duì)陳建國(guó)很上心，隔三岔五，有事沒(méi)事的總要隔著車(chē)間的窗子注視一會(huì)兒陳建國(guó)。陳建國(guó)自然也發(fā)現(xiàn)了杜小花的目光，不知為什么，自從上次事件發(fā)生后，只要他看到杜小花的身影，心里就覺(jué)得很踏實(shí)，就是這種踏實(shí)感，讓他很快消除了心里的障礙，成了一名合格的鑄件工人。

一天，陳建國(guó)下班后，騎著自行車(chē)走出廠門(mén)口，杜小花扶著自行車(chē)，一只腿跨在自行車(chē)的橫梁上，另一只腳立在地上，似乎她在這里已經(jīng)等了許久了。她看見(jiàn)陳建國(guó)過(guò)來(lái)，似乎沖他笑了一下，然后喊一聲：陳建國(guó)，我在這兒等你一會(huì)兒了。

陳建國(guó)面對(duì)著自己的恩人杜小花，一時(shí)不知說(shuō)什么好，第一次他暈倒被杜小花背到醫(yī)務(wù)室，還有當(dāng)著全車(chē)間人的面搶白康主任，為他打抱不平。兩件事疊加在一起，早就在他心里喧鬧起來(lái)了，他想謝杜小花，又不知怎么感謝。他是個(gè)生性靦腆的人，平時(shí)就少言寡語(yǔ)，六年的插隊(duì)生活，讓他的孤獨(dú)感有增無(wú)減。面對(duì)著杜小花這樣說(shuō)，他推著自行車(chē)，湊到杜小花面前，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：杜小花同志，我一直想感謝你，可沒(méi)機(jī)會(huì)，今天要不我請(qǐng)你吃頓飯吧。

他沒(méi)料到杜小花竟然爽快地答應(yīng)了。那天，人們看到，杜小花騎車(chē)在前面，陳建國(guó)跟上，兩人一溜煙地向東方紅飯店騎去。更讓陳建國(guó)沒(méi)想到的是，在買(mǎi)飯窗口杜小花卻搶先一步，陳建國(guó)去拉杜小花，被杜小花一膀子扛出去幾步開(kāi)外。

那天，杜小花請(qǐng)陳建國(guó)吃了頓餃子，餃子是白菜餡的，有肉。陳建國(guó)回到家里才回過(guò)味來(lái)，他們的關(guān)系弄反了，總是在杜小花面前被動(dòng)，連請(qǐng)次客都沒(méi)有成功。這讓陳建國(guó)的心情很不好受。

從那以后，杜小花和陳建國(guó)經(jīng)常成雙入對(duì)地出現(xiàn)在大家的視線里。杜小花走在陳建國(guó)身邊，總是挺胸抬頭，腳步鏗鏘有聲。陳建國(guó)自從有了杜小花的關(guān)照，仿佛也找到了靠山，一顆不安的心終于有了著落。

關(guān)于兩人戀愛(ài)的消息，在軸承廠不脛而走，軸承廠有上千號(hào)工人，不可能都認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，但他們同車(chē)間的人，還是把這條消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這條消息還是從康主任處傳到陳建國(guó)耳朵里，現(xiàn)在的陳建國(guó)已經(jīng)是名熟練的鑄件工了，用不著康主任操心了。這天康主任背著手走到了正在休息的陳建國(guó)身邊，上上下下把陳建國(guó)看了，像不認(rèn)識(shí)似的，陳建國(guó)不知自己哪兒又做錯(cuò)了，干巴巴地叫了聲：康主任?？抵魅尉驮诒亲永锖吡艘宦暎鱿朕D(zhuǎn)身走去的樣子，又停下來(lái)，后腦勺對(duì)著陳建國(guó)問(wèn)了句：你和那個(gè)杜小花談戀愛(ài)了？

這句話(huà)讓陳建國(guó)腦子嗡地響了一聲，這些日子他和杜小花走得是近了一些，每次都是杜小花主動(dòng)的，這樣或那樣，都是杜小花安排，他就是個(gè)提線木偶，但他并沒(méi)有覺(jué)得不適，反而還是很愉快的樣子。他享受和杜小花的時(shí)光，可杜小花從來(lái)沒(méi)和他說(shuō)過(guò)兩人的關(guān)系是談戀愛(ài)呀。他在心里揣度過(guò)，要是和杜小花有什么自己會(huì)怎樣。杜小花在任何人眼里都稱(chēng)不上美女，個(gè)子不高，還有些胖，眉眼堆在一起有些含混不清。但杜小花在他心里是霸氣的，因?yàn)樗某錾?，三代工人，自己參過(guò)軍，又是黨員，這些條件足以讓她熠熠生輝了。

康主任這么問(wèn)，讓他大腦短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了短路。他不知如何作答。康主任又扭過(guò)頭說(shuō)了句：你要是娶了杜小花，以后的日子有你受的。

他不知道康主任說(shuō)這句話(huà)是何意，更不知道杜小花怎么讓他不好受。后來(lái)，他把這一切都?xì)w結(jié)于上次杜小花為自己和康主任吵架的事件上。是康主任對(duì)杜小花懷恨在心。他只能這么去理解了。

兩天后，杜小花在廠門(mén)口，突然襲擊似的從側(cè)面沖過(guò)來(lái)，竄到他二八自行車(chē)的后座上，然后大聲地說(shuō)：今天咱們?nèi)コ俏鞴珗@。那會(huì)兒，這座城市的公園并不多，城西有一個(gè)，城東有一個(gè)，雖然光禿禿的并沒(méi)有什么，但每到下班或周末，還會(huì)吸引來(lái)城市里的年輕人，走進(jìn)公園談情說(shuō)愛(ài)。

陳建國(guó)在公園的一個(gè)排椅上還是忍不住把康主任說(shuō)過(guò)的話(huà)，一字不落地學(xué)給了杜小花。杜小花一聽(tīng)就像一個(gè)炸雷似的從排椅上跳了起來(lái)，叉著腰站在陳建國(guó)面前，就像面對(duì)康主任一樣，她先沖地上“呸”了一口，然后仰起臉沖遠(yuǎn)處道：康麻子就是胡說(shuō)八道，別以為他家里那點(diǎn)小九九我數(shù)不清，他也就是在背后貶低我。有本事當(dāng)面說(shuō)，我能把他家祖墳扒出來(lái)。

杜小花發(fā)完火，目光突然變得柔和起來(lái)，含混不清的五官也呈現(xiàn)出一片柔美之色，半晌，她鄭重起來(lái)，目光落到自己的腳尖上，柔著聲音說(shuō)：陳建國(guó)，我打第一眼看見(jiàn)你，就稀罕上了你。車(chē)間里人都在說(shuō)我們談戀愛(ài)，我們一起借坡下驢好不好？！

杜小花說(shuō)完，把目光火辣辣地落在他的臉上，不大的眼睛里流露出的火熱溫情，炙烤著陳建國(guó)呼吸急促起來(lái)。今天他和杜小花出來(lái)，騎行了一路，腦子里也斗爭(zhēng)了一路，最后想起康主任說(shuō)過(guò)的話(huà)，他想把這句話(huà)告訴杜小花，以此來(lái)挑破兩人的關(guān)系。在他的心里，杜小花不是個(gè)完美的愛(ài)人，但杜小花能保護(hù)他，讓他在軸承廠站穩(wěn)腳跟。因?yàn)槎判』ǖ某霈F(xiàn)，康主任沒(méi)再批評(píng)過(guò)他，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)把他再次送回農(nóng)村的話(huà)，杜小花在他的心里是有著多么大的魔力呀。就憑這一點(diǎn)，他是在高攀杜小花了。

沒(méi)料到杜小花站在他面前，用這種他陌生的口吻和同樣陌生的表情，捅破了兩個(gè)人之間的關(guān)系。他的心跳得都要掉到地面上了。此時(shí)的陳建國(guó)覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。

接下來(lái)，一切都變得很通俗起來(lái)，他先是領(lǐng)著杜小花去見(jiàn)了父母，在見(jiàn)父母前，他把杜小花的情況向父母作了介紹。老實(shí)巴交的父母，對(duì)杜小花的情況是一百個(gè)滿(mǎn)意，因?yàn)樽约杭彝デ闆r，受叔叔連累，家里三個(gè)孩子都下鄉(xiāng)了，只有陳建國(guó)一個(gè)人回到城里，憑他們家的條件能交上這么根紅苗正的女朋友，他們預(yù)料到，杜小花的出現(xiàn)，將是他們家轉(zhuǎn)運(yùn)的開(kāi)始。杜小花站在他們面前，父母的目光殷殷切切地落在杜小花身上，他們和陳建國(guó)一樣，雖然覺(jué)得杜小花不是十全十美的兒媳婦，但對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，根紅苗正的杜小花已經(jīng)足夠了。

兩個(gè)月之后，陳建國(guó)和杜小花結(jié)婚了。他們的婚禮通俗又樸素。在一個(gè)周末，陳建國(guó)用一輛自行車(chē)，把穿著一身大紅的杜小花接到家里，親戚朋友和家人聚在家門(mén)前，迎接著他們。母親剪了幾張大紅喜字，張貼在門(mén)前和窗戶(hù)上，給破敗的小院增添了一抹喜慶。父親用一根竹竿挑起一掛鞭，鞭炮的脆響和濺出的散落花花綠綠的紙屑，讓他們的婚禮有了種儀式感。

陳建國(guó)的家，在一片胡同里，普通的兩間平房，院內(nèi)的一個(gè)角落里搭建了一個(gè)臨時(shí)廚房，廚房?jī)?nèi)有一個(gè)鐵皮圍成的爐子，里面用黃泥壓著蜂窩煤，火苗不緊不慢地燃著。做飯時(shí)，把壓在煤上的黃泥扒去，火苗就大了起來(lái)，煙火氣也隨之而來(lái)。

因?yàn)殛惤▏?guó)的哥哥，還有一個(gè)弟弟仍在農(nóng)村插隊(duì)，隔三岔五地要回來(lái)探親，這間房子還得留出來(lái)。父親在院里給他們搭建了一間小偏房，雖然剩下的空間走路都得側(cè)著身子，但總算有了一個(gè)能住的地方。這讓他們也心滿(mǎn)意足了。

1977

被后人稱(chēng)為時(shí)代分水嶺的1977年，如約而至地走進(jìn)了陳建國(guó)的生活。

就是這一年，陳建國(guó)的生活發(fā)生了幾件大事。

一直在鄉(xiāng)下插隊(duì)的哥哥和弟弟從農(nóng)村回來(lái)了，哥哥原本以為自己會(huì)在農(nóng)村待上一輩子，在絕望與無(wú)奈之中，與一位農(nóng)村姑娘結(jié)婚了，且生有一子，是個(gè)男孩，現(xiàn)已三歲。正當(dāng)哥哥準(zhǔn)備在農(nóng)村插隊(duì)一輩子時(shí)，上級(jí)給插隊(duì)知青亮起了綠燈，下鄉(xiāng)插隊(duì)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，已插隊(duì)的知青可以返城自找工作。大哥帶著嫂子和孩子回來(lái)了。弟弟也回來(lái)了，弟弟也不年輕了，時(shí)年二十五歲，他還沒(méi)有戀愛(ài)，單身一人的弟弟，許是在鄉(xiāng)下待久的緣故，總是眉頭緊鎖，神情不見(jiàn)一絲透亮，一副苦大仇深的樣子。

哥哥一家老小和弟弟突然回城，一家便亂了。首先是住的地方，全家就那么兩間房，一間是父母住，另外一間原來(lái)是留給哥哥和弟弟從鄉(xiāng)下探親輪流住宿，陳建國(guó)和杜小花的婚房是在院內(nèi)一角臨時(shí)搭建的。母親一直在說(shuō)：你們哥兒仨都插隊(duì)，只有你回來(lái)了，你哥和你弟不容易，回來(lái)得讓他們有個(gè)正經(jīng)房子住。對(duì)哥哥和弟弟輪流住正經(jīng)房子，陳建國(guó)沒(méi)有意見(jiàn)。他插了六年的隊(duì)，知道農(nóng)村的苦。哥哥和弟弟好不容易從農(nóng)村回來(lái)一趟，住在正經(jīng)房子里是應(yīng)該的。他和杜小花住在冬冷夏熱的臨時(shí)房子里，他能忍。可現(xiàn)在不一樣了，哥哥和弟弟同時(shí)從鄉(xiāng)下回城了，就富余一間房，總不能讓弟弟和哥哥一家擠在一間房里吧。

得知哥哥弟弟即將回城的消息時(shí)，最愁苦的還是父母，他們幾夜沒(méi)有睡好，父親站在巴掌大的小院里，用步子左丈量右丈量，地方還是那個(gè)地方，搭建的廚房還有陳建國(guó)的一間婚房，實(shí)在是沒(méi)有多余的立足之地了。

有天晚上，母親把陳建國(guó)喊到了屋內(nèi)，父親坐在炕沿上，低著頭抽煙，母親看見(jiàn)他立在屋地中央就說(shuō)：老二我們要和你商量個(gè)事。最后是父親作出的決定，告知他，這間房子一間要留給大哥一家，另外一間留給弟弟。母親這時(shí)插話(huà)道：眼面前兒，你弟弟占一間房看著是有點(diǎn)浪費(fèi)了，可你弟弟都二十五了，在鄉(xiāng)下也待了六七年了，他還得成家，要是連個(gè)住的地方都沒(méi)有，誰(shuí)肯嫁給他呀。三個(gè)孩子在父母心里，手心手背都是肉，對(duì)不起哪個(gè)，他們都心疼。陳建國(guó)對(duì)父母的決定沒(méi)有意見(jiàn)，誰(shuí)讓他命好，提前回到了城里，又安排到了軸承廠上班，在外人眼里他是體面的一個(gè)人?？蓛砷g房子讓出來(lái)，父母住哪里？這可是核心問(wèn)題。

父親似乎猜出了他的心思，把煙頭狠狠掐滅在剛吃完飯的空碗里，說(shuō)出了最后的決定。父母要在他們臨時(shí)搭建的小屋里再隔出兩個(gè)人能躺下的地方。目前只能這樣了。父親的話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵，不容置疑。

陳建國(guó)的眼前就黑了，他和杜小花臨時(shí)搭建的房間，本來(lái)就不大，也就是幾平方米的樣子，兩人在屋里，一個(gè)站在地下，另一個(gè)就得到床上去，兩人一直感到壓抑、憋屈。父親又要在他們小屋里隔上一道，搭出另外一個(gè)房子，境況可想而知了。那天他在父母面前沒(méi)有提出異議，只是在心里重重地嘆了口氣。

回到小屋后，他就頭痛似的躺在了床上。此時(shí)杜小花已懷孕在身了，肚子已開(kāi)始顯形了，她看到陳建國(guó)這樣，知道他有為難的事了，便也偎到他的身邊，盯著他一雙絕望的眼睛說(shuō)：喂，怎么了，家里出了啥大事了？陳建國(guó)覺(jué)得不好張嘴，上上下下地用目光把這小屋子丈量了一次。心里就又涼了一些，杜小花還是那個(gè)脾氣，伸手抓住他的領(lǐng)口急切地?fù)u晃著說(shuō)：咋的了，有事你就說(shuō)，你一個(gè)人扛不住，不是還有我么。陳建國(guó)只好把父母的決定說(shuō)了。杜小花一時(shí)也無(wú)語(yǔ)了，兩個(gè)人的目光在小屋里四處亂看，都能感覺(jué)到他們的目光被擠得沒(méi)地方放了。杜小花首先想到了自己的家，自己的家也不比陳建國(guó)家好到哪里去。她上面還有一個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹，哥哥在這之前從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái)，早已結(jié)婚另過(guò)，妹妹也是這一批返城知青中的一員。她想逃回娘家，可娘家并沒(méi)有她容身之地。

在哥哥和弟弟回來(lái)之前，父親帶著陳建國(guó)在院內(nèi)動(dòng)工了。父親搭建的臨時(shí)房，其實(shí)早就有考慮，就是把原來(lái)臨時(shí)房的外墻又往里收了收，向外又打了半步的樣子，把墻封起來(lái)，留個(gè)門(mén)，就是另一間住處了。搭建好房子之后，陳建國(guó)看到，父母搭起來(lái)的房間，比自己住的還要小，不僅小，連個(gè)采光的窗子都沒(méi)有，他提出要和父母作個(gè)交換，父親嚴(yán)厲地看了他一眼，惜字如金地說(shuō)：我和你媽能行。雖然新搭建的房子逼仄窄小，但還能住，只是現(xiàn)實(shí)世界又小了一些而已。

哥哥一家和弟弟回到城里之后，整個(gè)小院就像下餃子一樣，真沒(méi)有任何空間了，每天母親做飯，都是輪流到廚房里打飯回到房間里吃，他們一家就像民工一樣。

現(xiàn)實(shí)的世界讓陳建國(guó)的心一點(diǎn)縫也沒(méi)有，但在不遠(yuǎn)處，卻有一盞燈燃了起來(lái)。那一年教委下發(fā)了通知，要在全國(guó)招收第一屆統(tǒng)考大學(xué)生。以前也有大學(xué)生，都是以推薦為主，名額又少，壓根兒輪不到他們出身不好的人。上學(xué)時(shí)，陳建國(guó)學(xué)習(xí)就一直很認(rèn)真，成績(jī)也不錯(cuò)，從下鄉(xiāng)開(kāi)始，只要有時(shí)間，讀書(shū)成了他的業(yè)余生活，他讀了許多文學(xué)名著，比如《巴黎圣母院》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》等等。書(shū)給他灰暗的生活帶來(lái)了另外一個(gè)世界，沉浸在陌生又遙遠(yuǎn)的世界里，對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活就有了更多的體悟，總覺(jué)得自己的生命里，有一個(gè)遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方在沖他招手。

全國(guó)恢復(fù)高考，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一次新的希望。他看見(jiàn)軸承廠和他差不多年紀(jì)的年輕人，都淘弄了復(fù)習(xí)資料，只要有時(shí)間就看上幾眼。有一天晚上，下班后他在床上和杜小花商量，把自己想考學(xué)的事和杜小花說(shuō)了。杜小花聽(tīng)了他的決定，似乎被鞭子抽了一下，騰地從床上坐了起來(lái)，指著他的鼻子說(shuō)：陳建國(guó)，你覺(jué)得這事可能嗎？我肚子里的孩子馬上就要生了，你去當(dāng)大學(xué)生，這個(gè)家由誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活，讓我一個(gè)人帶孩子嗎？這些困難，他之前都想過(guò)，可不遠(yuǎn)處的光亮一直在閃爍，把現(xiàn)實(shí)的黑暗似乎也燃亮了。經(jīng)杜小花這么一說(shuō)，心底里的光亮又暗淡下去。他后悔讓杜小花這么早懷上孩子了。

可第二天一早，迎著初升的太陽(yáng)走在去上班的路上，心底里那個(gè)遙遠(yuǎn)的光亮又死灰復(fù)燃了。有一天中午時(shí)間，他跑進(jìn)了新華書(shū)店，狠下心也買(mǎi)了一套高考復(fù)習(xí)資料，他知道當(dāng)著杜小花的面是不能看書(shū)的，他把書(shū)藏到了父母的床底下，每天晚上吃完飯，他總是撒謊說(shuō)自己要去外面遛彎，把復(fù)習(xí)資料偷偷帶出去，找一個(gè)亮一些的路燈底下去看書(shū)。

頭幾天還可以，時(shí)間久了，就引起杜小花的懷疑，又一次質(zhì)問(wèn)他道：陳建國(guó)，你總是躲著我，是不是背著我干見(jiàn)不得人的事去了？陳建國(guó)頭就搖成撥浪鼓似的說(shuō)：怎么可能，我哪有那份閑心。那又是咋？是不是煩我了，我懷孕了，變得又老又丑，你看不上我了？陳建國(guó)再次搖頭，從認(rèn)識(shí)杜小花那天開(kāi)始，他從來(lái)沒(méi)認(rèn)為她是漂亮的女人，但在他心里，她是個(gè)踏實(shí)的女人，是自己的靠山。

杜小花問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，就把疑惑的目光盯在陳建國(guó)的臉上。陳建國(guó)被逼無(wú)奈只能撒謊說(shuō)：自己在家里待得太悶，就是出門(mén)找朋友散散心。杜小花對(duì)他的謊話(huà)將信將疑，五月份一過(guò)，天一天比一天熱了，逼仄的小屋擠上兩個(gè)人的確有些憋悶。她現(xiàn)在肚子大了，行動(dòng)越來(lái)越不便，每天下班回來(lái)，一回到屋里就想躺著，要是還有點(diǎn)精力，她還會(huì)做些針線活，為即將出生的孩子做些小衣服什么的。她知道，這些陳建國(guó)都插不上手，面對(duì)陳建國(guó)的謊言她只能采取寧可信其有的態(tài)度。

高考那兩天，陳建國(guó)為了隱瞞高考的真相，向康主任請(qǐng)了病假?？傊?，兩天高考時(shí)間，很快就過(guò)去了。高考完成的陳建國(guó)，心里是敞亮的，遠(yuǎn)處的那盞燈越燃越亮了。那些天，他真的開(kāi)始在外面遛彎了，天氣熱了，許多女人都穿上了裙子，露出了好看的腰肢，雖然整個(gè)城市的色調(diào)一如以前，但在他的心里，一切都變得溫暖起來(lái)，陳舊的城市，在他眼里也煥發(fā)出一片欣欣向榮的樣子。

大約距離高考一個(gè)月后，他在車(chē)間突然收到了一封掛號(hào)信，是他的錄取通知書(shū)。是省內(nèi)一所師范學(xué)院的大學(xué)錄取通知書(shū)。填寫(xiě)志愿時(shí)，他是有所考慮的，首先不能離家太遠(yuǎn)，他要照顧這個(gè)家。另外，學(xué)習(xí)過(guò)程中不能產(chǎn)生太高的費(fèi)用，他承受不起。思來(lái)想去，只有報(bào)考這所師范學(xué)院最穩(wěn)妥，就在省里，還有師范生是有伙食補(bǔ)助的，這樣一來(lái)，就可以減少許多負(fù)擔(dān)。那一天，他覺(jué)得光亮不僅僅是在遠(yuǎn)處燃著了，而是被他擁在懷里，自己就是一片光。

那天下班后，他沒(méi)急于回家，先是在街上走，后來(lái)跑了起來(lái)，一直到力竭，興奮勁過(guò)去，他才回到家里。他想考大學(xué)時(shí)，被杜小花扼殺了，并不等于自己功成名就，杜小花還能無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)他把錄取通知書(shū)遞到杜小花手里時(shí)，杜小花像不識(shí)字似的上下左右把通知書(shū)看了半晌，又看了半晌，他怕杜小花沒(méi)看明白，還補(bǔ)充道：我被師范學(xué)院錄取了，以后畢業(yè)出來(lái)就能當(dāng)老師了，大小也算個(gè)知識(shí)分子了。他看見(jiàn)杜小花的臉由紅轉(zhuǎn)白，然后又看到杜小花的目光刺在他的臉上，冷冰冰的，他不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。接著他又看見(jiàn)杜小花把手里的通知書(shū)先是撕成兩瓣、四瓣，到最后竟變成了紙屑，他哀號(hào)地叫了聲：那可是我的大學(xué)錄取書(shū)哇。

杜小花把錄取通知書(shū)變成紙屑后，不緊不慢地扔到了床下的地上，異常冷靜地說(shuō)：你想拋下我們娘兒倆自己去躲清閑，門(mén)兒都沒(méi)有，陳建國(guó)我告訴你，咱們家不要什么狗屁大學(xué)生，是需要養(yǎng)家糊口過(guò)日子的男人。孩子生了要買(mǎi)奶粉，生病了要去醫(yī)院，上幼兒園要入園費(fèi)，哪個(gè)環(huán)節(jié)不需要錢(qián)？大學(xué)生算什么，當(dāng)老師又能怎么樣，還不是掙那點(diǎn)工資，還不一定有軸承廠的工資高。再說(shuō)了，你去讀大學(xué)，孩子就要出生了，扔下我們娘兒倆，你讓我們?cè)趺椿睢?/p>

杜小花的條條理由，句句現(xiàn)實(shí)，把陳建國(guó)剛聚集起來(lái)的悲傷瞬間吹散了。那天晚上他在曾經(jīng)復(fù)習(xí)看書(shū)的路燈下又站了許久，直到街上再也看不到行人了，他才轉(zhuǎn)身往回走，曾經(jīng)心里的那盞明燈，在他眼前熄滅了。他又回到了從前。

那天晚上，他不知何時(shí)入睡的，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有許多煙花燃燒起來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么絢爛的煙火，一簇又一簇，在遠(yuǎn)處，在身邊，色彩繽紛地燃燒著。最后，他整個(gè)人也燃燒起來(lái)，自己也變成了一束煙花，升到了半空。轉(zhuǎn)眼，煙花不見(jiàn)了，四周空蕩蕩一片，耳邊是呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，他的身體在下落，一驚，在夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。臉上是濕的，他摸了一把，才發(fā)現(xiàn)是淚水。

又一個(gè)月之后，他們的孩子出生了，杜小花給這個(gè)女孩取了一個(gè)時(shí)尚的名字，叫陳麗娜。

1981

這一年陳建國(guó)30歲，女兒陳麗娜已經(jīng)三歲半了，上了幼兒園。就在陳建國(guó)三十而立這一年，他和杜小花所在的軸承廠發(fā)生了改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的大事。

在這一年，中國(guó)改革開(kāi)放的窗口已經(jīng)打開(kāi)，多年來(lái)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)正悄然地向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡，在此大背景下，軸承廠的日子越來(lái)越不好過(guò)了，生產(chǎn)出的軸承賣(mài)不出去，在庫(kù)房里堆積如山。一個(gè)工廠的貨品賣(mài)不出去，直接影響了工人們的生計(jì)，于是工廠作出決定，裁減人員，縮小生產(chǎn)規(guī)模。經(jīng)歷過(guò)1981年的人都知道，在如此的背景下，中國(guó)大地迎來(lái)了第一批下崗潮。

許多下崗的工人，大都是下鄉(xiāng)插隊(duì)，從農(nóng)村回到城里，日子還沒(méi)過(guò)穩(wěn)當(dāng)，在農(nóng)村插隊(duì)的日子里，他們盼望著回城，哪怕有份廢品回收的工作，他們也心滿(mǎn)意足。在大政策的影響下，他們結(jié)束了上山下鄉(xiāng)，從四面八方的農(nóng)村背包羅傘地回到了城里，不料，屁股還沒(méi)在好不容易找到的崗位上坐熱，就迎來(lái)了下崗潮。

軸承廠作出了很人性的規(guī)定，一面鼓勵(lì)工人停薪留職，自主創(chuàng)業(yè);另一面陸續(xù)地開(kāi)始勸退一些上了年紀(jì)的工人提前退休。實(shí)在沒(méi)人走的，便只能采取強(qiáng)制手段了。在那些日子里，哭爹叫娘、大吵大鬧的工人屢見(jiàn)不鮮。中國(guó)內(nèi)地剛剛改革開(kāi)放，習(xí)慣了過(guò)穩(wěn)當(dāng)日子的人，誰(shuí)也不想成為第一個(gè)吃螃蟹的人，他們不知道莫測(cè)的前途路在何方。

車(chē)間的段主任找到陳建國(guó)時(shí)，告知這批車(chē)間裁減名單里有他時(shí)，他眼前的天就塌了。之前的康主任已經(jīng)成為軸承廠的廠長(zhǎng)了。段主任是以前的車(chē)間副主任。在陳建國(guó)之前，已經(jīng)有工友哭著喊著離開(kāi)了軸承廠。改革是國(guó)家的大事，勢(shì)不可當(dāng)，滾滾的改革車(chē)輪正奔向未來(lái)，作為一廠的工人，要順應(yīng)時(shí)代，個(gè)體只是時(shí)代的一粒塵埃，誰(shuí)想阻止時(shí)代的車(chē)輪，必將被時(shí)代的車(chē)輪碾成粉末，并被時(shí)代所拋棄。這是康廠長(zhǎng)在全廠改革動(dòng)員大會(huì)上的講話(huà)?？抵魅巫詮纳螐S長(zhǎng)之后，便穿起了四個(gè)兜的中山裝，上衣口袋里插了兩支鋼筆，一支筆是紅墨水，另一支筆是藍(lán)墨水，兩支筆有不同的分工，主次緩急便躍然紙上。

陳建國(guó)哭喪著個(gè)臉回到家里時(shí)，正趕上杜小花去上夜班，自從他們有了陳麗娜之后，兩個(gè)人的班就倒開(kāi)了，一個(gè)白班一個(gè)夜班，保證家里一直有人照看孩子。陳建國(guó)一進(jìn)門(mén)，杜小花就看出了不對(duì)勁，人本來(lái)已經(jīng)走出院門(mén)了，又轉(zhuǎn)身回來(lái)，盯著陳建國(guó)的眼睛問(wèn)：咋了？陳建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，巨大的打擊讓他欲哭無(wú)淚，在下班回來(lái)的路上，腦子里一直盤(pán)旋著幾個(gè)字：我失業(yè)了。他當(dāng)然知道失業(yè)意味著什么，沒(méi)了工作就沒(méi)了收入。在這之前，他還和杜小花盤(pán)算著，離開(kāi)這個(gè)臨時(shí)搭建的房子，陳麗娜越來(lái)越大了，原本就擁擠的小屋，一家三口人更加捉襟見(jiàn)肘。陳建國(guó)的弟弟也已經(jīng)結(jié)婚了，弟媳婦又很快懷孕，小小的院落又該添丁進(jìn)口了。小院就像個(gè)罐頭盒，住在里頭的人猶如沙丁魚(yú)，陳建國(guó)和杜小花時(shí)常覺(jué)得憋悶得連氣都透不過(guò)來(lái)，他們時(shí)常在半夜里，把頭探出逼仄的小房子，沖著夜色深吸幾口氣。這樣的日子久了，就像身上發(fā)霉了一樣，哪兒都不舒服，想喊想叫，又不知去哪兒發(fā)泄。

杜小花就和陳建國(guó)合計(jì)，想到外面租個(gè)房子，一來(lái)離未來(lái)的學(xué)校近一些，也想給陳麗娜一個(gè)空間，畢竟是個(gè)女孩，和他們整天擠在一起，別說(shuō)他們不方便，怎么說(shuō)也得給孩子一個(gè)成長(zhǎng)空間吧。

沒(méi)料到的是，他們租房子的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，便下崗了。剛緩過(guò)來(lái)的一點(diǎn)精神氣，被一陣大風(fēng)吹跑了。當(dāng)杜小花得知陳建國(guó)被通知下崗的一瞬間，頭發(fā)都立了起來(lái)，她還是胖，不論生孩子前，還是生完孩子后，因?yàn)榕?，面目越發(fā)的有些模糊不清，因?yàn)闅鈶崳惤▏?guó)看到杜小花的五官都有些移位了，他關(guān)心地問(wèn)一句：小花，沒(méi)事吧？杜小花緩了半晌才倒過(guò)一口氣道：這個(gè)康玉龍，我和他沒(méi)完！康玉龍就是康廠長(zhǎng)的名字。

杜小花說(shuō)完就噔噔地走了。從認(rèn)識(shí)杜小花那天開(kāi)始，他就在心里把她當(dāng)成了守護(hù)神，杜小花說(shuō)話(huà)了，他心里就會(huì)踏實(shí)一半。這次杜小花走了，他心里卻沒(méi)踏實(shí)下來(lái)，一直懸在半空。直到第二天一早，他領(lǐng)著陳麗娜出門(mén)，送孩子去幼兒園，以前這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是杜小花下班時(shí)間，會(huì)與他們擦肩而過(guò)，杜小花會(huì)蹲下身來(lái)，把一張因熬夜而憔悴的臉貼到陳麗娜的臉上，娘兒倆親熱一下，才會(huì)放開(kāi)陳麗娜。因?yàn)槎判』](méi)回來(lái)，陳建國(guó)牽著陳麗娜的手故意在門(mén)口磨蹭了一會(huì)兒仍不見(jiàn)杜小花，只能帶著孩子走了。

陳建國(guó)預(yù)料到杜小花回來(lái)晚的原因，一定是去找康廠長(zhǎng)為自己的事交涉去了。自己雖然被通知在這批下崗的名單里，但還沒(méi)有辦理離崗手續(xù)，班還是要上的。他剛走進(jìn)廠子大門(mén)，就看見(jiàn)廠部方向圍了一堆人，大家伸著頭，一邊竊笑私語(yǔ)，一邊向里面張望著。此時(shí)，正是白班工人上班，夜班工人下班的交差時(shí)間，廠部門(mén)口的人越聚越多，用“人頭攢動(dòng)”來(lái)形容并不過(guò)分。

陳建國(guó)有種預(yù)感，這件事一定和杜小花有關(guān)，他的心又懸了起來(lái)，當(dāng)他擠進(jìn)人群時(shí)，果然看到杜小花站在廠部門(mén)口，叉著腰，蹦著腳沖里面喊著：姓康的，你給我出來(lái)，廠里這么多人，憑啥讓陳建國(guó)下崗啊，你家以前那點(diǎn)破事別以為我不知道，你要是敢讓陳建國(guó)下崗，我就都給你抖摟出來(lái)！

杜小花幾乎是對(duì)著空氣在喊，并不見(jiàn)康廠長(zhǎng)的人影，有幾個(gè)保衛(wèi)科的人，把膀子橫在杜小花面前。保衛(wèi)科的幾個(gè)人都是精壯大漢，杜小花想闖進(jìn)廠部幾乎不可能，她只能伸長(zhǎng)脖子，使出渾身的力氣沖里面喊：我杜小花是誰(shuí)呀，三代工人，當(dāng)過(guò)兵，入過(guò)黨，我怕誰(shuí)？你們欺負(fù)誰(shuí)，也不能欺負(fù)到我杜小花的頭上！

她以前就是用這一招讓陳建國(guó)起死回生的，最后在車(chē)間里站穩(wěn)了腳跟，可現(xiàn)在不一樣了，沒(méi)人理會(huì)她的喊叫了，她的出身和光榮歷史，已經(jīng)成為過(guò)去，全國(guó)都在改革開(kāi)放，出身歷史都成了過(guò)眼煙云。

后來(lái)聚在一旁的工人，漸漸散去了，有的去車(chē)間上班，有的上了一宿夜班，要回家補(bǔ)覺(jué)了。水落石出之后，只有陳建國(guó)和杜小花面面相覷了，那幾個(gè)保衛(wèi)科的人還在，用高大粗壯的身體把杜小花橫在廠部門(mén)口。

杜小花見(jiàn)到陳建國(guó)之后，眼圈突然紅了，哽著聲音說(shuō)：建國(guó)，咱不怕，要是不把你這事辦明白，我杜小花就死在這里。說(shuō)完回過(guò)頭，倒退幾步，低下頭，開(kāi)始助跑，用身體向幾個(gè)保衛(wèi)科的人撞去。那幾個(gè)保衛(wèi)人員似乎早有防備，他們的手拉起來(lái)，形成了一條人工屏障，雖然杜小花拉出了一副魚(yú)死網(wǎng)破的樣子，魚(yú)被撞倒在地上，堅(jiān)固的網(wǎng)子并沒(méi)有破。

杜小花只能借勢(shì)躺在地上，雙腳在半空中踢騰，雙手在身體兩側(cè)亂舞，這時(shí)工會(huì)一個(gè)干部走出來(lái)，呵斥一聲道：杜小花，別在這里無(wú)理取鬧了，廠里的決定，都是廠黨委的決議，不是某一個(gè)人的意見(jiàn)，你再無(wú)理取鬧，影響廠部正常辦公，我們就要報(bào)警了。

杜小花聽(tīng)到這里，從地上爬起來(lái)，顧不上一身灰土，拍打著手欲沖向那個(gè)工會(huì)干部，又被保衛(wèi)科人員攔了下來(lái)，杜小花不依不饒地喊：姓楊的，好呀，你去報(bào)警，我杜小花不怕，我當(dāng)了五年兵，又是黨員，難道就找不到說(shuō)理的地方？杜小花更加熱烈地哭鬧起來(lái)。那個(gè)工會(huì)干部轉(zhuǎn)身向廠部里走去。在這一過(guò)程中，陳建國(guó)一直是一副不知如何是好的樣子，他想上前勸杜小花，可他知道杜小花的脾氣，不達(dá)目的誓不罷休。就在他猶豫不決之時(shí)，一輛警車(chē)?yán)押魢[著開(kāi)進(jìn)廠門(mén)口，一直到廠部門(mén)口才戛然停止。兩個(gè)民警下來(lái)，要把杜小花帶走，杜小花當(dāng)然不同意，最后在保衛(wèi)科和民警共同努力下，把杜小花塞到警車(chē)?yán)?，杜小花這時(shí)還隔著車(chē)窗沖陳建國(guó)喊：建國(guó)，你帶好孩子，你的事不解決，我就死在公安局！

警車(chē)呼嘯著駛離了廠部，留下呆若木雞的陳建國(guó)。

當(dāng)天晚上，杜小花才回到家里，一回到家里，她兩眼發(fā)直，一頭栽倒在床上，癟著嘴，醞釀了半晌，才“哇”的一聲大哭起來(lái)，不可收拾的樣子。半晌她才邊哭邊說(shuō)：對(duì)不起呀建國(guó)，我沒(méi)能保護(hù)你。

后來(lái)陳建國(guó)才知道，工廠派出了代表去派出所解決她的事，商量的結(jié)果，有兩個(gè)選擇：承認(rèn)錯(cuò)誤，回家;如果執(zhí)意鬧下去，就是違反治安罪，不僅要被拘留，還要被開(kāi)除廠籍。杜小花當(dāng)然選擇了前者。

就這樣，陳建國(guó)失業(yè)了，離開(kāi)了工作六年之久的軸承廠。

生活本來(lái)就捉襟見(jiàn)肘的一家人，陳建國(guó)一失業(yè)，杜小花的臉就綠了。她的大鬧并沒(méi)有保住陳建國(guó)的工作，反倒進(jìn)了派出所，這樣的結(jié)果，讓杜小花遭到了當(dāng)頭一棒。那天，她從派出所回來(lái)，抱住陳建國(guó)大哭了一場(chǎng)，像個(gè)孩子，把鼻涕蹭了他一肩膀，她一邊哭一邊用手拍著他的后背說(shuō)：建國(guó)，都怪我，是我杜小花沒(méi)有保護(hù)好你。

杜小花這么一說(shuō)，陳建國(guó)也流出了眼淚，昔日在心里堅(jiān)如磐石的杜小花不見(jiàn)了，變回到了一個(gè)無(wú)助的女人，這就是他的女人。

陳建國(guó)似乎就在那一天長(zhǎng)大了，他要用肩膀和力氣養(yǎng)活這個(gè)家，想到正在上幼兒園的陳麗娜那張眼巴巴的小臉，陳建國(guó)有了重生一次的沖動(dòng)。

離開(kāi)軸承廠他就真的失業(yè)了，陳建國(guó)所在的城市并不大，能叫出名來(lái)的工廠就那么幾家，這是全國(guó)的改革行動(dòng)，國(guó)營(yíng)老廠都在裁人整編，其他工廠也是一樣。下崗的又不是他一個(gè)。

憋悶彷徨的陳建國(guó)看到也聽(tīng)到有許多下崗工人，擺起了自己的攤位，所賣(mài)的物品都是在南方某地進(jìn)來(lái)的，有服裝，也有電子產(chǎn)品，生意很興隆的樣子。他也曾到這些攤位前作了考察。眼見(jiàn)著別人做得順風(fēng)順?biāo)?，他?dòng)心了。工作沒(méi)了，目前看只有做小買(mǎi)賣(mài)這一條路了。他要學(xué)著別人的樣子，擺一個(gè)服裝攤，想要做服裝生意就得到南方一個(gè)叫石獅的地方去進(jìn)貨。

他把自己的想法和杜小花說(shuō)了，在陳建國(guó)失業(yè)這些日子里，杜小花每時(shí)每刻都在牽腸掛肚，暗地里找了許多同學(xué)、熟人、戰(zhàn)友，讓他們給陳建國(guó)留意工作，好消息卻泥牛入海，她為陳建國(guó)著急，為這個(gè)家焦慮。當(dāng)陳建國(guó)把這個(gè)決定告訴她時(shí)，覺(jué)得眼下也只有這條路可行了。杜小花內(nèi)心著急，外表仍大咧咧的樣子，他盯著陳建國(guó)的眼睛追問(wèn)道：做生意你行嗎？他已經(jīng)沒(méi)有退路了，用力點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：別人行，我一定就行。杜小花抬起手，輕拍了一下他的腦門(mén)說(shuō)：也是，活人不能讓尿憋死。

杜小花翻箱倒柜找出了結(jié)婚后的一些積蓄，薄薄的一沓錢(qián)放在兩人面前，這點(diǎn)錢(qián)顯然不夠，杜小花又回到家里，向家人親戚朋友又借了一些。陳建國(guó)把這沓錢(qián)揣在腰里，杜小花不放心，在陳建國(guó)衣服內(nèi)側(cè)縫了個(gè)口袋，把錢(qián)縫在里面，又用手按了按，覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失了。

陳建國(guó)告別杜小花，他出發(fā)時(shí)，杜小花正是休班的時(shí)間，她把他送到了火車(chē)站，兩人從相識(shí)到結(jié)婚，也有六七年的時(shí)間了，確切地說(shuō)，兩人還沒(méi)有真正地分開(kāi)過(guò)。這是他們第一次分別。當(dāng)看見(jiàn)陳建國(guó)上車(chē)之后，她鼻子一酸，眼睛就模糊了，朦朧中看見(jiàn)車(chē)窗后面陳建國(guó)正在沖她招手，她蓄在眼里的淚水，就像決堤的洪水，歡暢地流了下來(lái)。

洪亮的汽笛聲牽引著陳建國(guó)駛遠(yuǎn)了，她還一個(gè)人站在空蕩蕩的站臺(tái)上，沖著遠(yuǎn)去的列車(chē)方向，抽抽搭搭地哭泣著。

在陳建國(guó)南下的日子里，杜小花的心也飛走了。她一次又一次想象著陳建國(guó)滿(mǎn)載而歸的樣子，七拼八湊的那些錢(qián)，足夠買(mǎi)一堆花花綠綠時(shí)髦的服裝。陳建國(guó)臨走時(shí)說(shuō)，把服裝買(mǎi)回來(lái)，一定先讓她選兩件鮮亮的，讓她也美一美。陳建國(guó)這么說(shuō)，她才意識(shí)到，一年到頭，她只穿過(guò)兩種衣服，上班時(shí)是工作服，回到家就換上洗得發(fā)白的軍裝。她從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)也六七年了，帶回來(lái)的兩套軍裝，都被她洗透亮了。時(shí)間進(jìn)入1981年之后，在她眼里最顯著的變化就是，大街上見(jiàn)到的人一下子時(shí)髦了起來(lái)，穿著不再是以前的灰、藍(lán)、黃這種中性的顏色了，大紅大綠還有一些時(shí)髦款式的服裝，開(kāi)始在街上流行起來(lái)。她時(shí)常被大街上穿著米色風(fēng)衣的小姑娘們所吸引，她們身材高挑，風(fēng)衣穿在她們的身上，有一種很颯的感覺(jué)。她意識(shí)到，該給自己換兩套衣服了。

在陳建國(guó)外出的半個(gè)月時(shí)間里，她盼星星盼月亮，有幾次還夢(mèng)見(jiàn)了陳建國(guó)突然出現(xiàn)在她的面前，把一件時(shí)髦又鮮亮的衣服，遞到她的面前。然后他們家也有了自己的服裝攤位，一撥又一撥面目模糊的人，在他們攤位前排起了長(zhǎng)隊(duì)。

半個(gè)月后的一天晚上，她帶著陳麗娜已經(jīng)上床了。入睡前，她給陳麗娜在講一個(gè)講了無(wú)數(shù)遍的故事，陳麗娜的眼睛合上睜開(kāi)，最后都變成掙扎狀了。就在這時(shí)，陳建國(guó)突然推門(mén)而入，陳建國(guó)的樣子嚇了她一跳，眼前的陳建國(guó)又黑又瘦，臉上還長(zhǎng)滿(mǎn)了胡子，眼窩深陷，嘴唇起了幾個(gè)火泡。他的樣子讓她吃驚，她從床上坐了起來(lái)，驚呼道：建國(guó)，你怎么了？

陳建國(guó)突然咧開(kāi)嘴，孩子一樣“哇”的一聲大哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：我的錢(qián)在石獅被人偷走了。他說(shuō)到這里，還把走時(shí)穿的那件衣服亮了出來(lái)，在縫錢(qián)的外面，被劃出了一條大口子。

陳建國(guó)順利地到達(dá)了石獅，去那里倒騰服裝的人就像趕大集的人一樣，批發(fā)市場(chǎng)人頭攢動(dòng)，各攤位、檔口前，都擠滿(mǎn)了幾層人。這是全國(guó)各地前來(lái)批發(fā)服裝的人，他們討價(jià)還價(jià)，吆五喝六，神采飛揚(yáng)地交易著這些新款的服裝。他擠著人流，在每個(gè)檔口前都走了一遍，詢(xún)了價(jià)，最后在三個(gè)檔口選好了自己看上的衣服，可到了交易時(shí)，他傻眼了，一直小心護(hù)著的衣服外側(cè)，被人劃了一條大口子，縫在里面的錢(qián)早就不見(jiàn)了蹤影。

他走在石獅的大街上，像夢(mèng)游一樣，一切都是那么虛幻，像做夢(mèng)一樣，他多么希望這就是一場(chǎng)夢(mèng)啊，醒來(lái)，縫在衣服口袋里的錢(qián)還在。

錢(qián)丟了，服裝自然買(mǎi)不成了，發(fā)家過(guò)好日子的夢(mèng)自然也破了。他想過(guò)一死了之，可一想起在家里眼巴巴等待他的杜小花和孩子，他又清醒了。流浪幾天之后，回家的愿望占據(jù)了整個(gè)心里。他來(lái)到火車(chē)站，才意識(shí)到，連返程的票錢(qián)都沒(méi)有了。后來(lái)還是在車(chē)站遇到兩個(gè)好心的同鄉(xiāng)，他們給他買(mǎi)了回程的車(chē)票，他才落魄地出現(xiàn)在杜小花面前。

那天晚上，他和杜小花抱在一起痛哭失聲，三歲半的陳麗娜被父母這個(gè)樣子嚇著了，也加入到了他們痛哭的行列里。他們一家的哭聲驚動(dòng)了整個(gè)院里的一大家子，所有的親人都出現(xiàn)在了他們的面前。

陳建國(guó)做生意出師未捷，他們的日子還得過(guò)。像杜小花的口頭禪一樣：活人不能讓尿憋死。

陳建國(guó)就此走上了一條找工作、失業(yè)、再找工作的道路。

1995

這一年陳建國(guó)四十四歲。

女兒陳麗娜十八歲。十八歲的陳麗娜這一年參加了高考。

女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌嘁恢焙芎茫瑢W(xué)習(xí)也很努力刻苦。從小就懂事的女兒，在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)讓他們操過(guò)心。從小學(xué)一直到初中，女兒換過(guò)好幾所學(xué)校，他們?yōu)榕畠簱Q學(xué)校不是自己的選擇，而是因?yàn)樽≈返淖兓?，他們先是搬離了父母院里建成的那個(gè)臨時(shí)房屋，在外面租了兩間房子，也是平院，四處漏雨。他們進(jìn)去之后，拆了東墻補(bǔ)西墻，修補(bǔ)著過(guò)生活，總算熬過(guò)了陳麗娜上完小學(xué)三年級(jí)。這一年，陳建國(guó)放棄了在廢品收購(gòu)站的臨時(shí)工作，在一家建筑工地找到一份看庫(kù)房的營(yíng)生，收入有所增加，他們又一次搬家。這次租住了一居室的樓房，陳麗娜因?yàn)樯蠈W(xué)，要吃好，休息好，才能保證她健康成長(zhǎng)，于是把唯一的房間讓給了女兒，他們?cè)诳蛷d里搭了一張床。從平房到樓房，他們的生活發(fā)生了質(zhì)變，上廁所再也不用跑到胡同口去公廁了，房子也不再漏風(fēng)漏雨，他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次羨慕的別人的生活，終于讓自己夢(mèng)想成真。女兒又一次被迫換了一次學(xué)校。后來(lái)，他們打游擊似的又換了幾處居住地，現(xiàn)在他們自己都有些記不清了，每次換房子，女兒都要被迫換一次學(xué)校。

陳麗娜隨著父母一次次遷徙，一次次從熟悉的環(huán)境來(lái)到陌生的住處，熟悉的老師同學(xué)，從陌生到熟悉，再到陌生。一直到上高中，陳麗娜都沒(méi)什么朋友，一個(gè)人總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的樣子。從兒時(shí)的話(huà)癆，變成了沉默寡言的少女，這一切并沒(méi)有影響她的學(xué)習(xí)成績(jī)，不論他們?cè)趺窗峒摇Q學(xué)校，女兒的學(xué)習(xí)動(dòng)力一直很足，學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持在班上的前幾名。這是讓他們最為欣慰的地方。

女兒上高中后，陳建國(guó)離開(kāi)了建筑工地，承包了郵局的一個(gè)報(bào)刊亭。那會(huì)兒的報(bào)刊亭剛剛興起不久，如雨后春筍似的在大街小巷的顯眼處矗立起來(lái)，一個(gè)綠色的鐵皮房子，小房子留有一道窄門(mén)，打開(kāi)一扇窗口，窗口是活動(dòng)的，晚上下班，可以把攤在外面的報(bào)刊收起來(lái)，把窗子關(guān)上，門(mén)一鎖，就真的成了一個(gè)綠色小房子了。陳建國(guó)能有這樣的一個(gè)環(huán)境，是他的向往，他喜歡看書(shū)，更喜歡獨(dú)處，每天清晨開(kāi)始，他把報(bào)刊亭打開(kāi)，晨報(bào)和晚報(bào)便陸續(xù)地送來(lái)，花花綠綠地?cái)[在最顯眼處。他坐在亭子里的小凳子上，從晨報(bào)看起，一直看到晚報(bào)，不僅了解了天下大事，還有本城市的新聞，就像讓腦子吃了早點(diǎn)，渾身熱乎乎的。陳建國(guó)不僅看新聞，他還要看雜志，尤其是那些厚厚的文學(xué)雜志，他的報(bào)刊亭里訂了許多這樣的雜志，插在窗子里，也擺在明面上。在這期間不時(shí)地有人買(mǎi)報(bào)紙，把零錢(qián)遞到他面前，隨手抽走一張報(bào)紙，這時(shí)他的頭都不抬一下。遇到對(duì)方拿了整錢(qián)，他才熟練地找零，讓自己用最快的時(shí)間把目光收回來(lái)，落到自己看的書(shū)上。最初他賣(mài)報(bào)紙和雜志，一份報(bào)紙能掙幾分錢(qián)，雜志從一角到幾角不等，刨去電費(fèi)、租賃亭子費(fèi)用，每個(gè)月的生活費(fèi)總還是夠的。后來(lái)，他看見(jiàn)其他亭子里不僅賣(mài)報(bào)刊，還順帶著賣(mài)起了冷飲，他也學(xué)著別人的樣子，在小亭子里置辦了一個(gè)冰柜，也進(jìn)了一些冷飲，果然效益不錯(cuò)。在他們這座北方城市，夏天總是很短暫，冬天一到，冷飲就沒(méi)了市場(chǎng)，他又開(kāi)始進(jìn)一些零食，比如爆米花、棒棒糖，甚至還賣(mài)起了香煙、打火機(jī)。這在他們最初和郵政局簽訂租賃管理?xiàng)l例中是明令禁止的，這些報(bào)紙、雜志之外的東西只能偷偷地賣(mài)，其實(shí)郵政局的管理人員，偶爾來(lái)視察，也是睜只眼閉只眼，一個(gè)小小的報(bào)刊亭本來(lái)就沒(méi)啥利潤(rùn)可言，生活都不容易，抬一抬手，別人的路好走，自己的心也安靜。

陳建國(guó)的報(bào)刊亭位置不錯(cuò)，馬路對(duì)面就是一個(gè)繁華的綜合商場(chǎng)，商場(chǎng)里還有家電影院，有年輕人看電影前，總會(huì)跑到他這里買(mǎi)點(diǎn)零食。有時(shí)夜場(chǎng)電影結(jié)束，肚子餓，又會(huì)跑到他這里買(mǎi)兩包泡面，亭子里也準(zhǔn)備了熱水，還有香腸，對(duì)方要在這兒吃，他就會(huì)供應(yīng)熱水。他的小亭子前總是客流不斷，有時(shí)都到了半夜了，人們才散去，他從亭子里走出來(lái)，先是站在空地上吸支煙，靜靜地享受這片刻的寧?kù)o，城市不再熱鬧，他的大腦也安靜下來(lái)。吸完煙，他把擺在窗前的報(bào)刊收起來(lái)，再回身把窄窄的小門(mén)鎖上，把鑰匙揣進(jìn)褲兜，只有這時(shí)，他才意識(shí)到一天的工作結(jié)束了。走向不遠(yuǎn)處一棵樹(shù)下，那里用鎖鏈鎖著他的一輛自行車(chē)，他每天早晨來(lái)到報(bào)刊亭總會(huì)把自行車(chē)鎖在這棵樹(shù)上，下班時(shí)，才會(huì)讓自行車(chē)和樹(shù)得到解放。他騎上車(chē)回家的途中，整個(gè)城市已經(jīng)進(jìn)入到后半夜了，街上偶爾駛過(guò)一輛汽車(chē)，車(chē)燈雪亮地照著前方的路，也偶有一兩個(gè)行人，匆匆地在他身旁走過(guò)。

他回到家時(shí)，大多時(shí)候女兒房間的燈光還亮著，女兒一上了高中，學(xué)業(yè)一下子就緊張起來(lái)，他把車(chē)推進(jìn)樓門(mén)棟，這里的房子，當(dāng)然也是租的。放好自行車(chē)，他總會(huì)在樓門(mén)里再次走出來(lái)，再點(diǎn)上一支煙，站在小區(qū)院里，抬頭看到每個(gè)樓棟幾乎都有幾盞不滅的燈在燃著，他知道，那一定是學(xué)生的房間。想到女兒為學(xué)習(xí)這般辛苦，自己心里就升起一種叫幸福的感受，這些年來(lái)，這種幸福一直在他每根神經(jīng)彌漫著。他知道，不遠(yuǎn)的將來(lái)，女兒一定會(huì)成為一名大學(xué)生。

這些年來(lái)，他不斷地做夢(mèng)，每次夢(mèng)都和大學(xué)有關(guān)，自從杜小花把他的大學(xué)錄取通知書(shū)撕得粉碎之后，他就經(jīng)常做這樣的夢(mèng)。他如今已四十出頭，人到中年了，有時(shí)夢(mèng)里還會(huì)出現(xiàn)坐在大學(xué)課堂上的情景，雖然他一天大學(xué)也沒(méi)上過(guò)。這就是他的夢(mèng)，他知道這一切只能在夢(mèng)里出現(xiàn)了，但女兒是現(xiàn)實(shí)的，馬上就要圓了他的夢(mèng)了，一想到這一點(diǎn)，他心里就有種說(shuō)不出來(lái)的感受，讓他愉悅。

吸完一支煙，又抬頭看了眼女兒仍然亮著燈的窗口，他才向樓上走去。這是兩室一廳的房子，他小心地走進(jìn)門(mén)廳，換上鞋，先是走到女兒的房間，輕輕地推開(kāi)一道縫，這是他每天的節(jié)目，女兒有時(shí)回頭沖他打聲招呼：爸，你回來(lái)了。有時(shí)女兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，并不回頭，不管女兒回不回頭，他只要看見(jiàn)女兒坐在桌前努力學(xué)習(xí)的樣子，他心里就踏實(shí)了。輕輕地帶上門(mén)，回到自己的房間。杜小花早就睡下了，杜小花現(xiàn)在給人做保姆，照顧一個(gè)生病的老人。不僅洗洗涮涮、端屎端尿，還要照顧一家的三餐，回來(lái)還要給女兒做飯，她承接這個(gè)主顧，就是為了多掙些錢(qián)。

四年前杜小花也下崗了，1991年迎來(lái)了國(guó)企改革，因?yàn)檩S承廠多年虧損，車(chē)間的設(shè)備不能更新?lián)Q代，他們廠生產(chǎn)出的產(chǎn)品早就失去了競(jìng)爭(zhēng)力，于是就連年虧損。趁著這次國(guó)企改革，轉(zhuǎn)成了股份制，由康廠長(zhǎng)出面，帶著幾個(gè)人把軸承廠改成了私人企業(yè)，原來(lái)大部分的國(guó)營(yíng)員工有的提前退休，有的被買(mǎi)斷工齡，總之，大部分人都離開(kāi)了工廠。杜小花沒(méi)想到自己堂堂一個(gè)國(guó)營(yíng)廠的老工人，也有失業(yè)這一天，她掙扎過(guò)、哭鬧過(guò)，還和一幫工人打著橫幅在廠門(mén)口靜坐過(guò)，這一切都于事無(wú)補(bǔ)，不能阻擋歷史車(chē)輪的前進(jìn)。后來(lái)還是被買(mǎi)斷了工齡，失業(yè)了。

以前的軸承廠改制成了汽車(chē)配件股份有限公司，做起了汽車(chē)配件的生意，昔日的康廠長(zhǎng)，成了董事長(zhǎng)。軸承廠成了另一方世界了，自此和他們這些人沒(méi)有一絲半毫的關(guān)系了。

失業(yè)的杜小花，已人到中年，除了有在國(guó)營(yíng)廠工作的經(jīng)驗(yàn)，還有參軍五年的經(jīng)歷，其他的就沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)了。失業(yè)的杜小花也想過(guò)找一份體面的工作，政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位，她想都不敢想，再進(jìn)國(guó)營(yíng)廠更是不可能。這一撥是國(guó)企改革，所有的國(guó)企工人都在大批失業(yè)，之所以改革，是因?yàn)椴痪皻?，大批的下崗工人和杜小花一樣，都是投靠無(wú)門(mén)。思來(lái)想去的杜小花，只能走向服務(wù)行業(yè)就職，在餐廳里當(dāng)過(guò)服務(wù)員，收入少不說(shuō)，下班又晚，沒(méi)法照顧即將高考的陳麗娜。最后無(wú)奈的杜小花做起了家政，給人家當(dāng)了保姆。保姆要求倒不高，只要心細(xì)、周到、有耐心，什么樣的主顧都能伺候，收入也不是餐廳服務(wù)員能夠相比的。

陳建國(guó)走進(jìn)杜小花的房間，她已經(jīng)睡熟幾遍了，一天的勞累操勞只有在這個(gè)時(shí)間才能讓她得以休緩。杜小花在床上翻騰了一下身子，吧唧幾下嘴，似乎有話(huà)要說(shuō)，還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，翻了個(gè)身給他在床上騰出一塊地方，又接著沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。陳建國(guó)定在床旁一邊脫衣服，一邊望著朦朧中的杜小花，昔日那個(gè)性情火暴、天不怕地不怕的杜小花不見(jiàn)了，換成了皮肉松弛、頭發(fā)蓬亂的中年婦女，五官模糊在一起，身體還在不斷地散發(fā)著二氧化碳。陳建國(guó)坐在床邊，在心里嘆了口氣，這就是他們的現(xiàn)實(shí)，也是他們的生活。

正當(dāng)二人把新的希望寄托在女兒陳麗娜身上時(shí)，陳麗娜的報(bào)考志愿表上卻填寫(xiě)了讓他們始料未及的一所遙遠(yuǎn)的學(xué)校。在填寫(xiě)錄取大學(xué)志愿時(shí)，陳麗娜壓根兒沒(méi)有征求過(guò)兩個(gè)人的意見(jiàn)。在他們的觀念里，女兒就是考不上清華、北大，也能考上省里的重點(diǎn)大學(xué)，沒(méi)想到的是，當(dāng)通知書(shū)送到家里時(shí)，他們才知道女兒被一所西南省份的不起眼的旅游學(xué)院錄取了，不僅是旅游學(xué)院，還是導(dǎo)游專(zhuān)業(yè)。這所大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陳麗娜的高考分?jǐn)?shù)。當(dāng)二人找到女兒質(zhì)問(wèn)這一結(jié)果時(shí)，女兒倒是很平靜，似乎這一切早就在她的掌控之中，她平靜得有些冷酷地說(shuō)：我就是要考上一所離家越遠(yuǎn)越好的學(xué)校，然后再也不回來(lái)了。

這句話(huà)是女兒這幾年來(lái)和他們說(shuō)得最完整也最響亮的一句話(huà)，這句話(huà)讓二人瞠目結(jié)舌，他們用四只眼睛陌生地打量著他們以為很熟悉的女兒。

自從上高中以后，女兒在家里就沉默了，他們所有的話(huà)，女兒都用最簡(jiǎn)短的字詞來(lái)回答，說(shuō)得最多的就是“嗯”“啊”“知道了”來(lái)回答。他們那會(huì)兒覺(jué)得女兒學(xué)習(xí)壓力大，沒(méi)有更多的時(shí)間和他們交流，為了不讓女兒在學(xué)習(xí)上分心，不到萬(wàn)不得已他們也習(xí)慣了不和女兒說(shuō)話(huà)，他們以為這樣就是不打擾女兒。女兒越來(lái)越沉默，從學(xué)?；氐郊依锞桶炎约宏P(guān)到自己的房間，一大早背上書(shū)包又離開(kāi)家門(mén)。上高中后的女兒，在他們眼里又孤獨(dú)又獨(dú)立，他們當(dāng)時(shí)以為這是女兒成熟長(zhǎng)大了的標(biāo)志。

女兒這么回答后，杜小花拍手打掌地沖女兒發(fā)火道：你個(gè)沒(méi)良心的，我和你爸咋的你了，我們省吃?xún)€用，就是有一口好吃的都留給你，就是為你能考上一所好大學(xué)，為這個(gè)家增光添彩。你可倒好，一下子考得那么遠(yuǎn)，又是這么爛的大學(xué)，你對(duì)我和你爸有意見(jiàn)，你可以說(shuō)，干嗎要這么折磨自己呀。

陳麗娜看著目瞪口呆、失望至極的父母，仍然理性平靜地說(shuō)：我就是想走得越遠(yuǎn)越好，出去透口氣。

不久之后，女兒拖著自己的行李箱，去遙遠(yuǎn)的學(xué)校報(bào)到去了。兩個(gè)人一直把女兒送到火車(chē)站，這是他們第一次和女兒分離，女兒一登上火車(chē)，兩人站在月臺(tái)上就紅了眼圈。陳建國(guó)透過(guò)車(chē)窗追尋著女兒的身影，看見(jiàn)女兒把行李箱安頓好，他拼命地沖女兒揮著手，不知不覺(jué)，一泡眼淚破了，流了下來(lái)。女兒仍然很平靜的樣子，他聽(tīng)不見(jiàn)女兒說(shuō)什么，只從嘴形當(dāng)中判斷出女兒在說(shuō)：爸，你回去吧。

列車(chē)嗷叫幾聲開(kāi)走了，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的列車(chē)在他們眼前消失，杜小花淚流滿(mǎn)面，一頭趴在他的懷里，不停地用手捶打著他的前胸和后背，一邊哭一邊說(shuō)：這個(gè)白眼狼，咱們白養(yǎng)她了，她走這么遠(yuǎn)就是想把咱們拋棄掉，18年了，咱們算是白養(yǎng)這個(gè)小丫頭片子了……

陳建國(guó)望著遠(yuǎn)方的鐵路交叉路口，神情惘然，他不明白，女兒為什么要這么選擇。在他心里，學(xué)習(xí)成績(jī)這么好的女兒，會(huì)有許多更好的選擇。

不久之后，女兒給他們來(lái)了第一封信，信中沒(méi)有更多的思念和纏綿，只是告訴他們，自己一切都好，讓他們勿念，還說(shuō)到了自己考這所學(xué)校的真實(shí)原因，她說(shuō)：這么多年的生活讓我感到壓抑，我就是想來(lái)到遠(yuǎn)方透口氣……

難道這就是女兒真正的選擇嗎？

杜小花讀著這封信，先是淚水漣漣，人到中年后的杜小花，經(jīng)常用哭泣來(lái)表達(dá)自己的情緒，年輕時(shí)那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、天不怕地不怕、常常以復(fù)員軍人自居的小花不見(jiàn)了。轉(zhuǎn)身，杜小花就開(kāi)始?xì)鈶嶋y平了，她抖著手里的信，兩眼充血地望著陳建國(guó)道：我看她就是瞧不起咱們這個(gè)家了，嫌咱們沒(méi)有個(gè)正經(jīng)工作，到現(xiàn)在連個(gè)房子還沒(méi)混上，她是想離家出走，和咱們一刀兩斷。說(shuō)到這杜小花又悲痛欲絕地哭泣起來(lái)。

那天杜小花擦干眼淚，咬牙切齒地發(fā)誓道：陳建國(guó)，咱們以后就是不吃不喝，也要買(mǎi)一套屬于自己的房子，不能讓人瞧不起。

女兒走了，生活還得繼續(xù)。陳建國(guó)每天早出晚歸地照料著他那間小小的報(bào)刊亭，這是他人生最美好愜意的時(shí)光。一間小小的報(bào)刊亭，掙不了多少錢(qián)，他整日里坐在窄小的書(shū)報(bào)之間，卻從來(lái)沒(méi)有這么踏實(shí)過(guò)。他有大量的時(shí)間讀報(bào)看書(shū)，仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代，他腦子里偶爾會(huì)冒出一個(gè)想法，就是當(dāng)年杜小花不把他的大學(xué)錄取通知書(shū)撕得粉碎，自己的命運(yùn)又會(huì)是什么樣子呢？自己是當(dāng)老師呢，還是跳槽干別的去了，自己會(huì)有一所屬于自己的房子嗎，女兒還會(huì)去那么遠(yuǎn)的地方去上學(xué)嗎？一切都不可知，只是個(gè)念頭，在他腦子里一閃而過(guò)。

杜小花開(kāi)始實(shí)施了攢錢(qián)買(mǎi)房子的偉大計(jì)劃，這么多年他們都是租房子過(guò)，從最初的住著四面透風(fēng)的小平房開(kāi)始，到租樓房，后來(lái)他們隨著孩子一天天長(zhǎng)大，從上初中開(kāi)始，他們圍繞著學(xué)校周邊開(kāi)始尋找房源，從最初的一間到兩間，女兒終于考上大學(xué)走了。杜小花決定，退掉他們現(xiàn)在居住的兩間房子，在郊區(qū)的棚戶(hù)區(qū)找到了一間房子，租房費(fèi)用一下子省了一大截。最初她給一戶(hù)人家當(dāng)保姆，后來(lái)她找了三家做起了家政服務(wù)，有的打掃衛(wèi)生，有的要求做午飯，還有一戶(hù)是為了接孩子放學(xué)。杜小花開(kāi)啟了人生最忙碌的一段歲月。

陳建國(guó)仍然雷打不動(dòng)地照看著他的報(bào)刊亭，因?yàn)榘峒伊?，他每天?lái)往報(bào)刊亭都增加了許多時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)非就是早出晚歸一些。

有時(shí)他半夜回到家里，杜小花還沒(méi)有回來(lái)，他知道杜小花這時(shí)還沒(méi)有吃晚飯，便下碗面等待杜小花回來(lái)，有幾次杜小花進(jìn)門(mén)，頭不梳臉不洗地坐下吃這碗面，面還沒(méi)吃完，筷子就在她手里滑落了。杜小花已經(jīng)睡著了。他看著如此勞累的杜小花也是心疼，嘆口氣，把杜小花扶到床上躺下，頭剛挨著枕頭，呼嚕聲便響了起來(lái)。有許多時(shí)候，他還沒(méi)起床，杜小花已經(jīng)起床不見(jiàn)了。

有兩次杜小花回來(lái)早一些，他們難得地有一些交流，他說(shuō)：咱們年齡大了，別這么拼命了，買(mǎi)不上房子，租房子不也挺好嗎？

杜小花不說(shuō)話(huà)，堅(jiān)定地?fù)u搖頭，半晌，抽回魚(yú)死網(wǎng)破的目光，嘆口氣道：建國(guó)，我現(xiàn)在后悔當(dāng)初沒(méi)讓你上大學(xué)了。

陳建國(guó)吃驚地望著杜小花，自從若干年前，她撕碎他的大學(xué)錄取通知書(shū)，兩人再也沒(méi)提過(guò)這件事。此時(shí)杜小花舊事重提，他不僅吃驚，還有一些委屈。

杜小花眼淚汪汪地望著他說(shuō)：也許你上了大學(xué)，當(dāng)年我們會(huì)難過(guò)一些，說(shuō)不定現(xiàn)在早就有房子了。

那天杜小花伏在他的肩頭，淚水灑在他的肩膀上，他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是一遍遍地拍著她的后背，以示安慰。

上了大學(xué)的陳麗娜，第一年的寒暑假都沒(méi)有回來(lái)，從上大二開(kāi)始，她明確地告知二人，不要再給她寄生活費(fèi)了，她說(shuō)自己已經(jīng)能夠養(yǎng)活自己了。杜小花不相信女兒的鬼話(huà)，不僅寫(xiě)信批評(píng)了女兒的做法，在信中告訴女兒，現(xiàn)在是學(xué)習(xí)長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能累著，一定要把學(xué)習(xí)搞好，平安地回來(lái)。雖然，對(duì)考什么大學(xué)的愿望與女兒背道而馳，但事已至此，他們就有責(zé)任和義務(wù)全力支持女兒把學(xué)業(yè)學(xué)完。他們照舊給女兒寄錢(qián)，沒(méi)料到女兒把幾封匯款單全退了回來(lái)。

杜小花拿著那幾張匯款單，又一次哭出了聲，她咧著嘴，把模糊的五官擠在一起求救似的望著陳建國(guó)：建國(guó)呀，咱們的女兒這是要和咱們決裂了，她現(xiàn)在不求咱們，以后一定是不想再管我們了。

陳建國(guó)就女兒這件事倒沒(méi)有小題大做，他對(duì)女兒自力更生、勤工儉學(xué)的做法是支持的。夫妻二人因?yàn)椴煌庖?jiàn)還大吵了一回。這件事不論他們?cè)趺礌?zhēng)吵，都木已成舟，只能尊重女兒的選擇。

有一天，杜小花興沖沖地從床底下拿出幾個(gè)存折，告訴陳建國(guó)，經(jīng)過(guò)他們多年的努力，他們湊齊買(mǎi)房子首付的目標(biāo)就要實(shí)現(xiàn)了。

2000

女兒上了四年大學(xué)，沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次，從大二之后也沒(méi)要過(guò)他們一分錢(qián)。陳建國(guó)、杜小花雖然對(duì)女兒的行為感到困惑不解，但也沒(méi)忘了和女兒的聯(lián)系，女兒偶有書(shū)信往來(lái)，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是通報(bào)平安的那一種。兩人對(duì)女兒的狀態(tài)似乎還是比較滿(mǎn)意，他們想的是，女兒大了，知道為家里分擔(dān)解憂(yōu)了。不花家里的錢(qián)，是為減輕他們的負(fù)擔(dān)。

陳麗娜畢業(yè)后回來(lái)過(guò)一趟，當(dāng)按著地址找到城鄉(xiāng)接合部那個(gè)家時(shí)，女兒并沒(méi)有進(jìn)門(mén)，站在門(mén)口，先是發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，陳建國(guó)和杜小花還看見(jiàn)女兒的臉頰上流下的淚水，她彎下身子，給兩人鞠了一躬，說(shuō)了一句：爸、媽?zhuān)脊峙畠簾o(wú)能，沒(méi)能讓你們過(guò)上好日子。女兒轉(zhuǎn)身說(shuō)完就向外面走去，杜小花追上女兒，拉著女兒的衣角說(shuō)：死丫頭，都到家門(mén)口了，為啥不進(jìn)門(mén)，你都四年沒(méi)回家了。

陳麗娜抹了一把臉上的眼淚，讓自己的臉清爽起來(lái)，她努力平靜著聲音說(shuō)：媽?zhuān)页鋈^斗幾年，一定讓你和爸住上新房子。

女兒說(shuō)完頭也不回地走了。

杜小花帶著哭腔沖著女兒的背影喊：你這個(gè)沒(méi)良心的，你這是瞧不上這個(gè)家了，我和你爸不用你管，管好你自己個(gè)兒我就謝天謝地了！

陳建國(guó)望著女兒背影遠(yuǎn)去，心里像踢翻了一爐子鐵水，一股焦灼的熱淚在胸膛里燃燒著。女兒越走越遠(yuǎn)，她長(zhǎng)得和她媽一點(diǎn)也不一樣，個(gè)高腿長(zhǎng)，走路的姿勢(shì)很好看，這一點(diǎn)像他。大學(xué)四年沒(méi)見(jiàn)的女兒，現(xiàn)在轉(zhuǎn)身又走了，他和杜小花的心情可想而知。

他和杜小花的日子過(guò)成這樣，讓女兒難過(guò)，甚至瞧不起，要是自己住了一套樓房，女兒能路過(guò)家門(mén)而不進(jìn)嗎？從那天開(kāi)始，陳建國(guó)就下了決心，就是賣(mài)血賣(mài)肉也要買(mǎi)一套屬于自己的房子。

從那以后，他和杜小花一有時(shí)間就到處看房子，一手的二手的，他們幾乎把他們居住的城市，從南到北，又從西到東跑了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)，房?jī)r(jià)已不是幾年前的樣子了。那會(huì)兒他們千辛萬(wàn)苦攢的那點(diǎn)錢(qián)還不夠首付的，如今，他們的積蓄多了一些，可房?jī)r(jià)的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了他們的心理預(yù)期，有一套房子的夢(mèng)想，越來(lái)越變得遙遠(yuǎn)。

他們的祖輩就生長(zhǎng)在這個(gè)城市，他們不僅出生，從小到大更是在這個(gè)城市里成長(zhǎng)起來(lái)。杜小花參軍，陳建國(guó)插隊(duì)，他們身在外地時(shí)，是多么想早日回到這個(gè)城市來(lái)呀，因?yàn)檫@里是他們的家，生養(yǎng)他們的地方。人到中年，為生活幾乎耗盡了他們的青春和生命，回過(guò)頭來(lái)，他們的家卻沒(méi)了。

每天奔波回來(lái)，他們像泄氣的輪胎一樣，只有身體的軀殼還支棱著，他們的自尊心早就軟塌塌地爛在地上，再也扶不起來(lái)了。

又是個(gè)半年后，陳建國(guó)在晚報(bào)的夾縫里看到一套房源廣告，說(shuō)有事急售。既然急售，價(jià)格就不可能太高。一天傍晚，他和杜小花急匆匆地來(lái)到了欲售房的小區(qū)門(mén)口，他和房主提前約好了，房主也是個(gè)中年男人，臉色有些蒼白，把兩人領(lǐng)進(jìn)了小區(qū)。小區(qū)門(mén)口站著保安，雖然萬(wàn)事不問(wèn)，但也有一副尊嚴(yán)。正值夏季，小區(qū)綠化帶花紅柳綠地開(kāi)著一些花朵，也有幾排樹(shù)正茂盛著。兩人租住過(guò)許多房子，還從來(lái)沒(méi)住過(guò)這么像樣的小區(qū)，兩人在各自心里，對(duì)這小區(qū)都暗生滿(mǎn)意。

房主把他們領(lǐng)到房子里，這是一套兩室一廳的房子。采光也很好，每個(gè)房間里都有窗子，還有一間客廳，在燈光下，也顯得寬大空蕩無(wú)比。兩人詢(xún)了價(jià)格，的確比市場(chǎng)上出售的房子要便宜一些，房主的年齡和他們相差無(wú)幾，身體很虛的樣子，帶他們轉(zhuǎn)了這一圈，就倚在門(mén)框上很虛弱地喘息。房主告訴他們，這套房子是他三年前買(mǎi)的，自己前一陣子查出了肺癌，醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)到了中期了。他之所以賣(mài)這套房子，是為了自己去治病，用房子換命。

陳建國(guó)和杜小花回到家里，為了買(mǎi)不買(mǎi)這套房子，半宿沒(méi)睡，他們拿出存折，一點(diǎn)點(diǎn)算計(jì)，前前后后、左左右右，把他們的積蓄都加在一起，首付這套房子的錢(qián)似乎已經(jīng)夠了。兩人想起那套中意的房子，還有賣(mài)房的主人，覺(jué)得不把它買(mǎi)下來(lái)，對(duì)不起房子，更對(duì)不起主人。

經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的忙碌，他們跑下了貸款，又到房產(chǎn)交易大廳做了變更的手續(xù)。他們終于有一套在這個(gè)城市里的房子了，他們搬家那天，陳建國(guó)還給房間里拍了許多張照片，第二天就沖洗出來(lái)，寄給了在北京一家旅游公司上班的女兒。

女兒上次離開(kāi)家門(mén)之后，過(guò)了三個(gè)月才給他們寫(xiě)來(lái)了第一封信，告訴他們自己在北京一家旅游公司找到了工作。她的身份是導(dǎo)游，專(zhuān)門(mén)做國(guó)際線路，還在信中說(shuō)，以后會(huì)經(jīng)常出國(guó)。

他們知道，女兒選擇這樣工作，就是為了多掙一些補(bǔ)貼。女兒走時(shí)，都立下了誓言，一定要為父母在這個(gè)城市買(mǎi)一套房子。陳建國(guó)把新家的照片寄給女兒的一個(gè)月后，才收到女兒的來(lái)信，信自然是寄到新家的郵箱里，寫(xiě)著某某小區(qū)，某棟，某單元和樓層。他們看著女兒信封上的字跡，似乎都和以前不一樣了，是那么流暢和自信，女兒在信中說(shuō)，這房子的貸款由她來(lái)還，不用他們操心。

在這之前，兩人早就合計(jì)好了，兩人省吃?xún)€用，每個(gè)月還兩三千元的貸款已經(jīng)夠了，他們不想連累女兒。他們深知，女兒出生在他們這個(gè)平凡的家庭里，從小到大都沒(méi)有幫上女兒，他們?nèi)说街心炅?，又怎么忍心拖累女兒呢?/p>

女兒當(dāng)年以高分報(bào)考了旅游學(xué)院，這件事讓他們百思不得其解，女兒明明可以考上更好的學(xué)校，他們當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)女兒，女兒只回答：想去遠(yuǎn)方透口氣。雖然過(guò)去幾年了，女兒已經(jīng)畢業(yè)并找到工作了，透口氣的想法只是一種說(shuō)辭，一定還有其他原因。這個(gè)謎團(tuán)仍然困惑在陳建國(guó)的心間。

女兒在北京有了工作，他們又喜遷新居，本來(lái)應(yīng)該是件高興的事。杜小花卻覺(jué)得胸悶，里面還絲絲拉拉地有些疼，中年人無(wú)小病，她說(shuō)了自己病情之后，他就催她去醫(yī)院檢查。杜小花仍然大咧咧的樣子，說(shuō)自己雇主的女主人出差，她要負(fù)責(zé)接送孩子，還要打掃衛(wèi)生、做飯，沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院，自己找了些藥，混搭著吃下去。直到有一天，自己虛脫在雇主家，是雇主把她送到了醫(yī)院，檢查結(jié)果讓兩人震驚，杜小花得了乳腺癌，并已達(dá)到了晚期的程度，已轉(zhuǎn)移到肺部。這樣的結(jié)果對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不亞于晴天霹靂。

經(jīng)過(guò)幾天的應(yīng)激反應(yīng)，理智下來(lái)的陳建國(guó)作出如下決定，為了不影響女兒的工作，杜小花的病情暫時(shí)不告訴她。還有，就是他要把剛買(mǎi)的房子賣(mài)了，為杜小花治病。前房東為了治病就是這么做的，如今他也要效仿前房東，走出這一步了。

當(dāng)杜小花聽(tīng)到陳建國(guó)要把房子賣(mài)了為自己治病，當(dāng)下就急了，她把不大的眼睛瞪圓，臉色更加鐵青，咬著牙道：陳建國(guó)你敢，你要是把房子賣(mài)了，我就和你拼命！

陳建國(guó)沒(méi)料到杜小花的反應(yīng)會(huì)這么大，從認(rèn)識(shí)杜小花那天，不論大事小情，都是杜小花站在他的身前，似乎她才是一家之主，更像一個(gè)丈夫，家里的所有拿主意的事也是杜小花做主。他還從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)一次家。他見(jiàn)杜小花這樣，便哀求道：小花，你就聽(tīng)我一回吧。你不在了，要這個(gè)家還有什么用？

杜小花的眼睛又一次變小，突然就流出了眼淚，身子一軟伏在陳建國(guó)的懷里，同樣軟著聲音說(shuō)：建國(guó)，我得有個(gè)家呀，我不想當(dāng)孤魂野鬼。

杜小花的一句話(huà)，使得陳建國(guó)的眼淚一下子就下來(lái)了，他抱緊杜小花的身子悲愴地喊了一句：小花，是我陳建國(guó)無(wú)能，沒(méi)能讓你和我過(guò)上好日子！

杜小花伸手撫摸著陳建國(guó)的臉，擠出一縷微笑道：胡說(shuō)什么呀，當(dāng)初嫁給你是我自己愿意的，我從來(lái)沒(méi)后悔。

病還得治，最后兩人商量采取保守治療，一邊去醫(yī)院開(kāi)西藥，一邊找到了一個(gè)中醫(yī)診所，那位中醫(yī)的辦公室里，掛了許多名號(hào)很大的錦旗，比如，“華佗再世”“妙手回春”等等。什么事情都有奇跡發(fā)生，他們把所有的希望寄托在了保守治療上。

起初陳建國(guó)讓杜小花在家吃藥?kù)o養(yǎng)，沒(méi)過(guò)一段時(shí)間，杜小花又找到了一位新的雇主，工作還是幫人做飯帶孩子。陳建國(guó)說(shuō)過(guò)她，她笑一笑說(shuō)：沒(méi)事，這么多年我都習(xí)慣了，我出去散散心，還能順手把藥錢(qián)掙出來(lái)，這不是一舉兩得么。

她這么堅(jiān)持，陳建國(guó)也不好說(shuō)什么，雖然擔(dān)心，但也只能由著她去了。他知道，自從認(rèn)識(shí)杜小花，什么事都是她說(shuō)了算，當(dāng)然包括自己的事。

杜小花的身體越來(lái)越瘦了，每天回到家第一件事就是直接撲倒在床上，喘息上一陣子。陳建國(guó)看到她這個(gè)樣子，又心疼又著急，有天晚上，兩人躺在床上，他拉過(guò)她瘦骨嶙峋的手，摩挲著說(shuō)：小花，別再出去了，在家里養(yǎng)養(yǎng)吧，我一個(gè)人掙錢(qián)夠用了。她的手在他手掌心里彎曲了一下，輕輕搖搖頭說(shuō)：我從嫁給你那一天開(kāi)始，我就在心里發(fā)過(guò)誓了，這輩子要保護(hù)好你。你這個(gè)人生性老實(shí)，是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，現(xiàn)在我保護(hù)不了你了，但也不能拖累你。

他聽(tīng)了她的話(huà)，淚水忍不住又流了出來(lái)，她側(cè)過(guò)身子，半依在他的懷里，嘆口氣說(shuō)：我這輩子做過(guò)最糊涂的事就是不該把你大學(xué)錄取通知書(shū)撕了，應(yīng)該讓你上大學(xué)。你天生就該和文化打交道。建國(guó)，我對(duì)不起你。

這回輪到他搖頭了，更緊地攥住她的手說(shuō)：不說(shuō)過(guò)去的事了，現(xiàn)在咱們不挺好的嗎？

她不再說(shuō)什么了，借著窗外朦朧的光線打量著他們的房子，久久，喃喃道：真好，咱們現(xiàn)在終于有個(gè)家了。樓房，有電梯，我不在了，等你老了也能住。他一把拉過(guò)她，把她瘦弱的身體擁在懷里。她在他耳邊輕聲地說(shuō)：咱們閨女還沒(méi)看到咱們新房呢，她要是再回來(lái)，一定不會(huì)轉(zhuǎn)身就走了。兩人的淚水混合在一起。

陳建國(guó)帶杜小花又去醫(yī)院做了一次復(fù)查，醫(yī)生當(dāng)著他們的面告訴他們，杜小花的身體已經(jīng)很不好了，癌細(xì)胞擴(kuò)散的速度很快，已經(jīng)擴(kuò)散到全身了。下一步，只有止痛這一個(gè)辦法了。

那天回到家里杜小花很平靜，吃了止痛藥，很平靜地望著他。他說(shuō)：要不給女兒打個(gè)電話(huà)吧，讓她回來(lái)一趟。她沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，用目光環(huán)顧著這個(gè)家，嘴角抽動(dòng)一次，帶著遺憾說(shuō)：建國(guó)，咱們這房子多好哇，我還沒(méi)住夠呢。

陳建國(guó)給女兒打電話(huà)，女兒告訴他，自己正在歐洲帶個(gè)旅游團(tuán)，半個(gè)月以后才會(huì)回國(guó)。因?yàn)榕畠涸趪?guó)外，他把杜小花的病情還是咽了回去。

杜小花終于放棄了自己當(dāng)保姆的工作，每天他把她照料好，吃完止痛藥，才去報(bào)刊亭照料他的生意。報(bào)刊亭是他個(gè)人承包的，晚去早走，倒是沒(méi)有人對(duì)他有意見(jiàn)。他知道杜小花來(lái)日無(wú)多了，他盡可能抽時(shí)間多陪陪她。他每天坐在報(bào)刊亭里，心不再靜了，經(jīng)常愣神，有人買(mǎi)報(bào)紙、雜志叫他幾聲才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他的思緒總是會(huì)飄到以前，剛認(rèn)識(shí)杜小花那會(huì)兒，那會(huì)兒他們是甜蜜的，雖然住在當(dāng)時(shí)搭起的棚子里，杜小花從沒(méi)抱怨過(guò)他什么。那會(huì)兒，他無(wú)心感受到杜小花的苦，直到現(xiàn)在，那種痛苦似乎才在心底里蘇醒過(guò)來(lái)，痛苦像浪一樣把他吞噬了。日子剛剛好過(guò)一些，可她卻要告別這個(gè)世界了。想起當(dāng)年杜小花精力充沛，走路帶風(fēng)的樣子，有誰(shuí)能相信她能病倒呢。

一天下午，他正坐在報(bào)刊亭里發(fā)呆，突然電話(huà)亭里的公共電話(huà)響了，這是一部公共電話(huà)，有人打電話(huà)，他也算多了份收入。電話(huà)是一家醫(yī)院急診科打來(lái)的，一個(gè)醫(yī)生急切地告訴他，他的愛(ài)人杜小花出車(chē)禍了，現(xiàn)在急診室搶救……

他奔到醫(yī)院急診室時(shí)，杜小花的身上插滿(mǎn)了管子。她的意識(shí)還清醒，見(jiàn)到他，示意他把自己臉上的氧氣面罩取了下去，他把頭附在她的嘴邊，她微弱斷續(xù)地說(shuō)：建國(guó)……這是我……為你做的最后……一件事了。

他瞪大眼睛吃驚地望著杜小花，杜小花臉上不見(jiàn)一絲痛苦，她慢慢地把嘴咧開(kāi)，牽動(dòng)著臉上的肌肉，沖他謎一樣地笑著。漸漸笑容在她臉上褪去，盯著他的目光中最后一絲光亮也熄滅了。

他在她的床前，大喊了一聲：小花呀……

事后他才了解到，那天中午，杜小花拄了根木棍過(guò)家門(mén)前的一條馬路，那是一條主路，總是車(chē)水馬龍。在她過(guò)第三遍馬路時(shí)，一輛轎車(chē)避讓不及，發(fā)生了車(chē)禍。

交警隊(duì)通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘察和調(diào)取監(jiān)控，對(duì)杜小花的行為迷惑不解，她為什么要反復(fù)過(guò)馬路？不論什么行為，車(chē)禍就是車(chē)禍，因?yàn)槎判』ㄔ诩t燈時(shí)橫穿馬路，行人與車(chē)輛各負(fù)一半的責(zé)任。肇事一方按照自己所負(fù)的一半責(zé)任，通過(guò)保險(xiǎn)公司進(jìn)行了賠付。

只有他知道，杜小花這么做是為了什么，直到生命的最后，她還想為他做最后一件事。

處理完杜小花的后事，他把她的骨灰?guī)Щ氐郊依?，端正地?cái)[放在客廳顯眼的位置上，骨灰盒上貼了一張杜小花的照片，這張照片是女兒考上大學(xué)那一年拍攝的，杜小花雖然心有不甘，但還是滿(mǎn)臉喜悅。此時(shí)的杜小花就是這樣又不甘又喜悅地望著他和這個(gè)她還沒(méi)有住夠的家。他和她凝視著，她的一生濃縮了幾個(gè)片段，一遍遍在他眼前演繹著：她把他背到廠部衛(wèi)生所;她為他和康主任吵架;還有下崗時(shí)，她大鬧廠部門(mén)口……最后一個(gè)畫(huà)面停留在急診室的病床上，她沖他耳語(yǔ)，告訴他，她這是在為他做的最后一件事。他的淚水一直在流。她走了，他的半個(gè)魂也被抽走了。

女兒陳麗娜從歐洲回來(lái)后，還是從北京風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)。這是她第一次走進(jìn)這個(gè)新家的門(mén)，滿(mǎn)眼里的一切都是新鮮的，當(dāng)她看到客廳里端正擺放著的母親的骨灰盒時(shí)，她先是怔了有幾十秒鐘，然后才大叫一聲撲過(guò)去，像一只受傷的鳥(niǎo)，跌在母親的面前。

待一切都復(fù)歸平靜后，剩下女兒和父親四目相對(duì)，他開(kāi)口了：我想問(wèn)你一件事。說(shuō)到這兒，他又看了眼杜小花的骨灰盒，又補(bǔ)充了句：這也是你媽想問(wèn)你的話(huà)。

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，做出肯定的表情后，他說(shuō)：當(dāng)年以你的學(xué)習(xí)成績(jī)，本來(lái)可以考上一所更好的大學(xué)，但你為什么執(zhí)意考取離家那么遠(yuǎn)的一所旅游學(xué)院？

陳麗娜平靜地望著父親，攏了一下頭發(fā)，低下頭：對(duì)不起，我辜負(fù)了你們的希望。當(dāng)初我不懂事，只是覺(jué)得咱們家的日子過(guò)得憋屈，選擇的學(xué)校就是想離家越遠(yuǎn)越好。選擇旅游專(zhuān)業(yè)，也是想著以后能天南地北地走，再也不著這個(gè)家。

女兒說(shuō)到這，撲到父親身邊，抱住父親又一次痛哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)：爸，媽?zhuān)义e(cuò)了……

后來(lái)，他流著淚沖女兒說(shuō)：對(duì)不起呀麗娜，你爸媽沒(méi)本事，從小到大帶著你在這個(gè)城市流浪，連個(gè)家都沒(méi)有。

父女倆又一次哭成了一團(tuán)。

2005

54歲的陳建國(guó)又迎來(lái)了一次災(zāi)難。在這之前的幾年，報(bào)刊亭的生意就難以維系了。他先是聽(tīng)說(shuō)，本市有些報(bào)刊亭已陸續(xù)倒閉了。報(bào)紙、雜志還在印，可買(mǎi)報(bào)和看雜志的人群大不如以前了，靠賣(mài)冷飲、香煙的生計(jì)，已違背了報(bào)刊亭的初衷。

時(shí)代在變化，生活在改變。他從工作那天開(kāi)始，以為能在軸承廠工作上一輩子，沒(méi)想到，不僅他下崗了，連軸承廠都不存在了。他成了社會(huì)上的一個(gè)流浪兒，自從有了報(bào)刊亭，他喜歡這樣的環(huán)境，一個(gè)人靜靜的，有看不完的書(shū)，還能思考點(diǎn)什么，他又一次以為能干一輩子，又是一個(gè)沒(méi)料到，他又一次失業(yè)了。

當(dāng)他看到幾個(gè)工人，三下五除二地把報(bào)刊亭拆成幾塊，扔到貨車(chē)上拉走時(shí)。他的心一下子就空了。那輛貨車(chē)，在紅綠燈處拐了個(gè)彎就不見(jiàn)了。他呆呆地站在原地，竟一時(shí)不知自己在哪兒。一縷陽(yáng)光照在他的臉上，熱烘烘的。他伸手去摸，發(fā)現(xiàn)臉上潮濕一片。

紅燈變綠燈，幾排停下的車(chē)又向前駛?cè)?，他呆呆地看著，這紅綠燈和連接著的路，就像自己的人生，不論如何生活還得往前走。

他拍了一下自己的臉，在一個(gè)綠燈路口向前走去。

作者簡(jiǎn)介

石鐘山，作家，編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大院子女》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《五湖四?！返热嗖?，中短篇小說(shuō)二百余部篇，共計(jì)一千六百余萬(wàn)字。根據(jù)其本人改編及編劇的電視劇三十余部，一千四百余集。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”四次，飛天獎(jiǎng)三次，百花文學(xué)獎(jiǎng)三次。

責(zé)任編輯 張 哲