馬貴

樓梯是那樣長(zhǎng)，好像讓我順著一條小道爬上天頂。——蕭紅《歐羅巴旅館》

一

對(duì)她來(lái)說(shuō)，不會(huì)有什么再次

輕盈。出租屋銹色的沉默

收納了地板的灰塵。木柜像巖石

占據(jù)一角。墻壁在擠壓

在它上面，鱗片剝落成燃燒的流言

燙傷空氣。這一切

都意味著不過(guò)如此。鏡中

她的臉，那時(shí)，從人群的重壓下

走出，渴望如振翅的蝴蝶。

但現(xiàn)在，郁金香徒留干枯的火焰。

這是二十三樓，慌亂之中的

落腳地，他們的郊區(qū)天堂，

謊言如同暗影，擦除不掉的污漬。

紗窗搖擺，忍受著日夜

向死亡沖擊的蚊蠅，

任由冷漠的風(fēng)拍打不止。

二

隨著海色的窗簾隨風(fēng)起伏

我們會(huì)看到黃昏在散步

像橘貓蜷伏在砂巖之上。那是

仰臥的西三旗，天空是抖動(dòng)的床單

散發(fā)著洗衣液的香氣，就這樣

海淀區(qū)微微地?fù)u晃，空氣揮發(fā)著酒精。

當(dāng)夜幕收斂起柔情之光

我們感到房間充滿(mǎn)了

無(wú)言的感激。床，書(shū)桌，藤椅

變得毛發(fā)一樣柔軟，流蘇

對(duì)著墻壁耳語(yǔ)。但是誰(shuí)能

拯救一顆浮動(dòng)的心，招搖的鄰居

花臂的房東，刁鉆的辛辣味

躥進(jìn)門(mén)角。在屬于他人的夜晚

我們創(chuàng)造著忍受的幸福。

如果星辰還會(huì)平靜地工作

像你，洗漱，寫(xiě)日記，整理

坍塌的書(shū)籍，愛(ài)，于是在痛苦中閃爍