殷惜惜

摘要：王安憶的“三戀”系列作品寫(xiě)于20世紀(jì)80年代中期，小說(shuō)聚焦于“性”與“欲望”，以此來(lái)書(shū)寫(xiě)人物的生命軌跡，作品較早顯露出女性經(jīng)驗(yàn)中一向被遮蔽的欲望體驗(yàn)。《愛(ài)，是不能忘記的》作為張潔早期的代表作，精神之戀的純粹與性的壓抑形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也表達(dá)著作者鮮明的女性意識(shí)。本文通過(guò)比較時(shí)代相近的張潔與王安憶的作品，分析作家對(duì)“性”“欲望”的差異態(tài)度，可以進(jìn)一步探尋到作家女性意識(shí)覺(jué)醒程度的異同。

關(guān)鍵詞：王安憶；張潔；性；欲望

中國(guó)的女性寫(xiě)作經(jīng)歷過(guò)兩次高潮，第一次是五四時(shí)期（女性作家作為一個(gè)群體涌現(xiàn)），第二次是在20世紀(jì)80年代。丁玲作為五四時(shí)期的重要作家，在《莎菲女士的日記》等作品中不僅肯定了欲望對(duì)于女性的合理性，而且，其作品中一個(gè)女性所面臨的種種困惑，是一種真正具有現(xiàn)代屬性的困惑[1]。《愛(ài)，是不能忘記的》與《小城之戀》都出現(xiàn)于20世紀(jì)八九十年代，但卻呈現(xiàn)出截然不同的情愛(ài)觀念和兩性心理，不同于張潔對(duì)“性”的規(guī)避，“王安憶把張潔小說(shuō)取消欲望的局限給彌補(bǔ)了”[2]。她們都把女性置于特殊的生活境遇和情感困境中，其不同的心理歷程也是作者對(duì)女性生存狀態(tài)的不同書(shū)寫(xiě)。

一、壓抑與掙脫中愛(ài)的不同書(shū)寫(xiě)

（一）柏拉圖式的愛(ài)情

張潔的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》以“我”為敘述者，講述“我”的母親鐘雨愛(ài)上了一位已婚且有著和睦家庭的老干部。這是一個(gè)柏拉圖式的愛(ài)情故事，“這一輩子接觸的時(shí)間累計(jì)起來(lái)也不會(huì)超過(guò)24個(gè)小時(shí)”[3]，備受心靈折磨的母親，只能以筆記本上的獨(dú)白使情感得到宣泄。小說(shuō)中的倆人一遍遍走過(guò)彼此來(lái)時(shí)的路，但又“恐懼”相逢，或許他們享受的正是這種精神上的戀愛(ài)。然而，愛(ài)意被隱忍和克制得有多厲害，筆記本中流露的感情就有多濃烈。作品對(duì)于愛(ài)情的理解和描寫(xiě)是理想化的，但是，這樣“簡(jiǎn)單”“無(wú)私”的戀愛(ài)觀構(gòu)建出來(lái)的又真的是“理想的愛(ài)情”嗎？

在張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》中，我們看到的是靈與肉的割裂。張潔有意識(shí)地將性與愛(ài)放到了對(duì)立面，她塑造了鐘雨與老干部純潔無(wú)比的“精神戀愛(ài)”，“分開(kāi)好似常在”的滿足感與名不副實(shí)的無(wú)愛(ài)婚戀形成了對(duì)比，或許，作家想用這種理想中的方式跨越現(xiàn)實(shí)的苦海達(dá)到“無(wú)窮思愛(ài)”。

在《愛(ài)，是不能忘記的》中，鐘雨對(duì)老干部的癡戀不含任何的肉體欲望，作者竭力通過(guò)倆人為數(shù)不多的照面與鐘雨日記中潛藏的濃烈描述，將精神戀愛(ài)賦予圣潔之美，冥冥中帶有肯定精神之愛(ài)戰(zhàn)勝肉體交纏的觀念，以身體上的“錯(cuò)過(guò)”，造就精神上的“同在”。張潔對(duì)欲望問(wèn)題竭力規(guī)避，一定程度上無(wú)視了女性作為主體的性別身份，她將男女主人公的情感置于天平的平衡點(diǎn)上，局限于“做一個(gè)平等的人”之境，在拒絕了兩性欲望描寫(xiě)的同時(shí)，放棄了女性主體表達(dá)自我的相對(duì)完整的空間。這種對(duì)“精神之愛(ài)”的無(wú)限拔高與“肉體碰撞”的竭力躲避，使張潔的靈肉觀始終處在殘缺的地步，對(duì)“性”的規(guī)避體現(xiàn)的正是對(duì)自然人欲的抹殺，我們不免推斷這隱含著作家對(duì)傳統(tǒng)倫理道德中固有的“貞潔觀”的潛在認(rèn)同，她的女性意識(shí)更多地受傳統(tǒng)思想的影響。

張潔對(duì)男性人物塑造的變化背后，痛恨與依戀共存，反映了其思想觀念的變化。無(wú)論是她早期對(duì)男性的“神化”般的崇拜，還是她晚期把他們描寫(xiě)得卑劣下流，都未能將男性作為“正?！钡娜藖?lái)刻畫(huà)。張潔對(duì)男性的失望并不是真正透視了男性，更多的是愛(ài)而不得的結(jié)果，她以女性的視角寫(xiě)作又未能超越女性、超越現(xiàn)實(shí)。

（二）靈與肉的碰撞

如果說(shuō)，小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》給人的感覺(jué)是 “淡淡的憂傷”，雙方的愛(ài)是隱忍，那么，王安憶的《小城之戀》的敘事節(jié)奏就是致人急促的喘息，仿佛為故事中瘋狂的主人公感到疲倦，肉體的搏斗表現(xiàn)著張揚(yáng)的性。

王安憶的“三戀三荒”對(duì)女性欲望加以正視與肯定，其中的《小城之戀》則是將筆觸瞄準(zhǔn)了兩性身體間欲望的碰撞。小說(shuō)講述一對(duì)自小相伴練舞的青年男女，年幼時(shí)沉浸在每日受虐般的“練習(xí)”中，伴隨著年齡的增長(zhǎng)，與往常無(wú)異的練功動(dòng)作卻成了刻意而又極具挑逗性的姿勢(shì)，“性”的欲望蘇醒了。在精神豐滿之前，肉體早一步“蓬勃”。他們?cè)跓o(wú)法遏制的性欲驅(qū)使下，常常瘋狂地不顧一切地糾纏在一起，任由兩具身體在欲海里下沉再下沉。這樣還不夠，他們?cè)诳瘫〉貙?duì)罵、糾打、蹂躪中制造出病態(tài)的高潮快感。

小說(shuō)將視角集中于男女主人公的關(guān)系進(jìn)展，而時(shí)代背景多為環(huán)境描寫(xiě)，作為并不明顯的一條線索穿插其間，寫(xiě)得隱隱約約，比如對(duì)局外人的描述也是輪廓式的。作者或許正是以外在環(huán)境的虛化，突出“性”對(duì)人的控制作用。作者把筆觸集中于“他們”的體驗(yàn)和感受，也完成了王安憶對(duì)女性欲望和女性意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。這對(duì)青年舞者在練功房里揮灑汗水，并沒(méi)有使他們的精神在藝術(shù)中得到紓解和升華。他們擁有的只有自己的肉體，后來(lái)意識(shí)到這是男女不同的肉體，自此一任欲望、性沖動(dòng)瘋狂發(fā)泄，相互吸引、撕扯融為一體，然而，不知節(jié)制的快感最終帶來(lái)了不成熟的苦果。當(dāng)肉欲的快感消失，僅存的理性回歸，女主人公隱約意識(shí)到這樣做是不對(duì)的，但也只是懵懂之間的感受。顯然，作品進(jìn)一步觸及了“性”在生命個(gè)體中不可忽視的重要性，但是，兩具身體在毫無(wú)理性的肉欲糾纏下產(chǎn)生的是真正的愛(ài)情嗎？這顯然也不是作者所認(rèn)可的理想愛(ài)情。

王安憶認(rèn)為《小城之戀》是“三戀”中自己寫(xiě)得最好、最飽滿、最激烈的一篇作品，而這恰恰是她不擅長(zhǎng)做的東西[4]。讀罷作品，《小城之戀》確是“激烈”的，這是一場(chǎng)由強(qiáng)烈的情欲主導(dǎo)的“激烈”之戀。小說(shuō)一開(kāi)始，就對(duì)同一劇團(tuán)的男女主人公作了身體上的細(xì)致描繪：“……果然是腿粗，臀闊，膀大，腰圓，大大地出了差錯(cuò)。兩個(gè)乳房更是高出正常人的一兩倍，高高聳著，山峰似的，不像一個(gè)14歲的少女?！纳眢w不知什么時(shí)候出了問(wèn)題，不再生長(zhǎng)，18歲的人，卻依然是一個(gè)孩子的形態(tài)。”[5]形體上的不對(duì)稱(chēng)與一般戀愛(ài)小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的外在美無(wú)關(guān)。在描寫(xiě)男女主人公練功時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，作者也主要著墨于他們的身體，女主人公“體味的濃烈”“比男人體味還要刺鼻的狐臭”“男主人公赤豆似的青春痘”[6]，小說(shuō)伊始便竭力突出其肉體方面的特點(diǎn)，抽離出他們戀愛(ài)關(guān)系中可能存在的精神意蘊(yùn)。小說(shuō)對(duì)男女主人公外觀的描述，也在暗示著這是一個(gè)由性本能、肉體碰撞激發(fā)的戀愛(ài)故事，倘若他們之間的關(guān)系能夠被稱(chēng)為“戀愛(ài)”。

隨著男女主人公年齡的增長(zhǎng)，身體的發(fā)育，身體的接觸產(chǎn)生了微妙情境，小說(shuō)中對(duì)他們身體接觸時(shí)具有的性意味細(xì)描了一番：“他全身的感覺(jué)都蘇醒了過(guò)來(lái)……舞蹈已成了機(jī)械性的動(dòng)作?！盵7]當(dāng)男主人公身體的欲望被喚醒，女主人公則“像個(gè)嬰兒一樣香甜，沒(méi)有一點(diǎn)兒心事地睡著了”[8]。一個(gè)被欲望折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心事重重；一個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺”地酣睡。顯然，這段由性驅(qū)動(dòng)力引導(dǎo)的戀愛(ài)關(guān)系，是由年長(zhǎng)4歲、正值性意識(shí)快速增長(zhǎng)的男主人公催發(fā)的。此時(shí)的女主人公，“她從來(lái)不懂得怎么使用頭腦和思想”，“她無(wú)法排遣”，但是“身體生出了無(wú)窮的渴望”[9]。一個(gè)人產(chǎn)生欲望不可怕，可怕的是失去理性，就像開(kāi)封的“潘多拉魔盒”，失控了。我們也能推想到將發(fā)生在他們身上的故事之“激烈”了，任由性本能驅(qū)動(dòng)發(fā)揮至衰竭。

在《小城之戀》中，男女主人公在平淡的日常生活中經(jīng)歷了一次生命力的爆發(fā)，性，不再是一種丑惡的現(xiàn)象，而是從生命的產(chǎn)生到生命的延續(xù)的重要過(guò)程。但是，在失去理性的約束時(shí)，靈與肉的碰撞并沒(méi)有達(dá)到交融和諧，最后的結(jié)果只能是任由欲望將自我淹沒(méi)。

二、女性建構(gòu)自我的出路

張潔的大部分小說(shuō)在講述愛(ài)情故事，涉及對(duì)兩性關(guān)系的思考，雖然她一生都在努力地打破自己的寫(xiě)作模式，但是最核心的思想觀念相差無(wú)幾。王安憶以“三戀”證實(shí)欲望對(duì)女性的合理性，但是，單純的欲望并不能提供精神的救贖，《小城之戀》以“母性”為途徑，完成內(nèi)心的重建。

（一）痛苦的理想主義者

《愛(ài)，是不能忘記的》滿溢張潔既痛苦迷茫又堅(jiān)定不移的理想主義精神，更像是一篇深情回憶往昔的抒情散文，以“我”之口吻來(lái)緩緩講述母輩的愛(ài)情，隨著日記本的翻讀來(lái)徐徐邁進(jìn)母親鐘雨的感情世界。

母親鐘雨的長(zhǎng)相并非驚艷，但是姿態(tài)優(yōu)雅、氣質(zhì)淡泊，她矢志不渝地愛(ài)上了一位有著高尚品質(zhì)與不凡歷史的革命干部。倆人囿于道德、責(zé)任無(wú)法攜手同行，老干部送出的《契訶夫文集》被母親視若珍寶，多少無(wú)助的時(shí)刻在一頁(yè)頁(yè)故事的撫慰中熬過(guò)，可這也注定了母親一生無(wú)助的愛(ài)情。在道德與責(zé)任的雙重束縛下，母親和老干部想要實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情勢(shì)必會(huì)傷害后者無(wú)辜的妻子，而來(lái)勢(shì)洶洶的愛(ài)意不可控，他們被置于理性與情愛(ài)的煉獄中飽受煎熬，這對(duì)有情人在靈魂的掙扎間“錯(cuò)位”地相愛(ài)著。支撐著鐘雨堅(jiān)持下來(lái)的，是拼湊起來(lái)仍不足24小時(shí)的共處，直到最后倆人天人永隔，這份濃烈的感情和沉重的哀思都被束縛在隱蔽的日記本中。

鐘雨在經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立，不需要在物質(zhì)上依靠男性，在經(jīng)歷了第一場(chǎng)失敗的婚姻后她意識(shí)到伴侶之間精神共通的重要性，對(duì)精神生活的高要求推動(dòng)著鐘雨去尋求“理想男性”。小說(shuō)刻畫(huà)了偉岸的老干部形象，他就是鐘雨眼中的“完美伴侶”。或者說(shuō)，她從老干部身上找尋到了重疊在他身上的自己，與老干部的精神共通靈魂相觸，也是對(duì)自己價(jià)值的肯定，她找尋的是另一部分的自己。鐘雨被這份宗教般虔誠(chéng)的愛(ài)情所束縛，最終成為痛苦的理想主義者。她在日記中記錄與老干部屈指可數(shù)的相處時(shí)光，把每一幕都拆開(kāi)來(lái)反復(fù)回味，營(yíng)造出彼此靈魂得以交融的幸福感，將自己也麻痹在“我很滿足”的假象中，實(shí)則受盡了這份柏拉圖式感情的折磨。

鐘雨的兩次“感情”都不乏悲劇色彩，她與“我父親”的婚姻缺少愛(ài)情，匆匆結(jié)合又匆匆分離；與老干部的愛(ài)情被“婚姻”束縛，極力隱忍又萬(wàn)分痛苦。鐘雨在一天天的孤單苦楚中安慰自己追求的是超脫世俗的精神之愛(ài)，她過(guò)分強(qiáng)調(diào)愛(ài)情中的精神因素而壓抑了生理因素，與老干部之間的愛(ài)情也是理智多于情感。

（二）超脫肉欲的母性

《小城之戀》中的男女主人公，與其說(shuō)是戀愛(ài)不如說(shuō)是性本能的欲望宣泄，這是一種動(dòng)物性的、毫無(wú)克制的沖動(dòng)，缺乏精神的理性對(duì)性的約束，可以這么說(shuō)，他們之間的戀愛(ài)幾乎沒(méi)有精神內(nèi)涵。王安憶在一次訪談中提及：“就是一種動(dòng)物，我覺(jué)得他們就像一種小動(dòng)物。”[10]沒(méi)有理性的鏡子高懸，他們被淹沒(méi)在欲望的浪潮中，殘存的理性和縹緲的羞恥感墮落得一干二凈。一個(gè)有理性的人，對(duì)愛(ài)情會(huì)有相應(yīng)的精神上的要求，而作品中的男女主人公顯然是沒(méi)有的。

王安憶在訪談中談及《小城之戀》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)道：“挽救他們的只能是生理上的條件了，所以這個(gè)男的是很悲慘的，他一個(gè)人在原地掙扎，他走不出這個(gè)浩劫，他走不出這個(gè)深淵，但這女的走出來(lái)了?！盵11]作者為被欲望淹沒(méi)的男女主人公找到的解脫之路，是以母性的圣潔消解欲望。作者歌頌自然母性，希望借此表達(dá)對(duì)現(xiàn)世中女性生存狀態(tài)的關(guān)切、注視與懷疑。當(dāng)女主人公懷孕后，母性消解了肉欲的瘋狂，她覺(jué)得，“那一股不安靜的欲望也平息下來(lái)”，“身體某一部分日益地沉重，同時(shí)又感到無(wú)比輕松，好像卸下了長(zhǎng)久的負(fù)荷”[12]?！吧怼笨酥屏恕吧碛保蚝⒆訋?lái)的母性喚醒了理性，超越了生理欲望。一種“做媽媽”的神圣感、責(zé)任感攫住了她的心神，使她變得成熟而勇敢。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的詢(xún)問(wèn)，她的回答也展示了不同尋常的勇氣，她拒絕回答男人的名字，一口咬定“孩子是我一個(gè)人的”，她所做的一切都為了孩子，她只要孩子。此后，她背負(fù)著“破鞋”的壞名聲，接替保安的工作獨(dú)自養(yǎng)育孩子，她是怎樣的心態(tài)呢？她覺(jué)得比以往任何時(shí)候都平靜，更純潔，母親的身份從里到外將她的欲念和肉體洗滌。她常常沉醉在孩子的呼喚聲中，將一聲聲“媽媽”視為將其拽出“地獄”的“天籟”，令她感到一種神圣的莊嚴(yán)。

小說(shuō)的結(jié)尾，王安憶以女主人公懷孕后的轉(zhuǎn)變，盛贊女性身上所蘊(yùn)藏著的無(wú)私母性，生育終于使她走出了性的泥沼。這也是王安憶為女主人公找到的解脫之法。

通讀作品，我們發(fā)現(xiàn)王安憶把作品的社會(huì)背景虛化了，甚至男女主人公沒(méi)有確切的名字，只用簡(jiǎn)單的“他”“她”性別指稱(chēng)，作者以純粹的性為切入口，她想要強(qiáng)調(diào)的是人的本能生命力對(duì)人身體（肉體）的支配。從這一點(diǎn)看，王安憶女性意識(shí)的覺(jué)醒程度較張潔要更深一步。

三、結(jié)語(yǔ)

與同時(shí)期的女作家相比，張潔的女性意識(shí)更多受傳統(tǒng)思想的影響，對(duì)肉體欲望有意回避，更多的是用一種道德的態(tài)度來(lái)看待“性”，這恰恰是傳統(tǒng)的觀念。王安憶在作品中肯定了欲望對(duì)女性的合理性，她把女性作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體、作為與男性相同的個(gè)體來(lái)看待。女性意識(shí)的發(fā)現(xiàn)、覺(jué)醒是伴隨著現(xiàn)代性的演進(jìn)而發(fā)生的，從“做一個(gè)平等的人”到“強(qiáng)調(diào)女性的特殊性”，

參考文獻(xiàn)：

[1]荒林.林白小說(shuō)：女性欲望的敘事[J].中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，1997（1）.

[2]王光明，荒林.兩性對(duì)話：中國(guó)女性文學(xué)十五年[J].文藝爭(zhēng)鳴，1997（05）.

[3]張潔.愛(ài)是不能忘記的[M].廣東.廣東人民出版社，1980：78.

[4]陳思和，王安憶.兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話[J].上海文學(xué)，1988（03）.再到對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，是對(duì)女性主體認(rèn)識(shí)的不斷深化。

王安憶和張潔對(duì)欲望的書(shū)寫(xiě)態(tài)度顯露出作者對(duì)愛(ài)情、靈肉的不同認(rèn)知。分析比較《愛(ài)，是不能忘記的》與《小城之戀》，對(duì)我們進(jìn)一步探尋20世紀(jì)八九十年代作家女性意識(shí)的覺(jué)醒程度有所裨益。

[5][6][7][8][9][12]中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室編.小城之戀[M].長(zhǎng)春.時(shí)代文藝出版社，1998：177，177，199，196，201，246.

[10][11]張新穎，金理編.王安憶研究資料（上）[M].天津.天津人民出版社，2009：251，251.

作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院