賴瑞云

【關(guān)鍵詞】馬克思的演說，居要警策語，毛澤東論寫作，群文閱讀

一

馬克思《在〈人民報〉創(chuàng)刊紀(jì)念會上的演說》（以下簡稱《演說》）被選入統(tǒng)編高中語文教材必修下冊，這篇文章在寫作上有諸多特色，拙文主要談?wù)勂溥\用“居要警策”語這一特色。晉代陸機《文賦》說，“立片言以居要，乃一篇之警策”。毛澤東談應(yīng)用性文稿寫作時特別強調(diào)過這一主張。作家梁衡在《毛澤東怎樣寫文章》中說，1951 年《中共中央關(guān)于糾正電報、報告、指示、決定等文字缺點的指示》（以下簡稱《指示》）的第四條中，下面這段話是毛澤東加上的：

一切較長的文電，均應(yīng)開門見山，首先提出要點，即于開端處，先用極簡要文句，說明全文的目的或結(jié)論（現(xiàn)在新聞學(xué)上稱為“導(dǎo)語”。亦即中國古人所謂“立片言以居要，乃一篇之警策”），喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續(xù)看下去。然后，再作必要的解釋。[1]

著名老報人尹均生在《毛澤東同志怎樣寫新聞導(dǎo)語》一文中也有過近似的說法，只是文句略有差異，如“中國古人”，尹文則作“晉代陸機《文賦》中”[2]。毛澤東此論，精彩揭示了應(yīng)用性文稿寫作的一個重要規(guī)律性技巧。

《演說》一文開端正如此，說無產(chǎn)階級革命像堅硬的殼下的汪洋大海，一旦動蕩起來，必將把歐洲大陸撞得粉碎——這一氣勢恢宏的著名比喻，不僅瞬間吸引、震撼了革命低潮期迷惘的在場聽眾，而且也極大地吸引了后世廣大讀者，正如毛澤東所說，聽眾（讀者）“不得不繼續(xù)聽下去（看下去）”，聽聽（看看）演說家接下去的“必要的解釋”。顯然，比喻之精彩是其次之事，最重要的是，此乃置于開端處的（居要）、喚起聽眾（同時也是喚起后世閱者）注意的、“一篇之警策”的“極簡要文句”。而且，篇中這樣的居要警策語有很多，后文將具體說明。

然而，該冊教材的教參（教師教學(xué)用書）沒有論及此手法。無疑，教參為這篇精彩演說所寫的“課文解說”[3]已很精彩。如“解說”指出當(dāng)時革命處于低潮，《演說》旨在“激發(fā)戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗豪情，驚醒處于低潮中的懷疑論者”。對于今天的讀者，這一背景介紹十分必要，由此也會明了對象明確乃是演說成功的首要因素?！敖庹f”尤其好在圍繞馬克思這篇演說的宗旨，或逐段或綜合地分析演說的內(nèi)容和表現(xiàn)手法，包括其間的豐富思想、精彩辯證、親切情感、生動語言、前后呼應(yīng)的整體感、對社會矛盾的精辟洞察、對歷史發(fā)展的卓越遠(yuǎn)見，特別是運用比喻和典故形象地呈現(xiàn)了其深邃睿智的思想。然而，美中不足的正是缺了對其運用居要警策語的解說。

二

先從《演說》本身看此特色。

第一，毛澤東改文說的“極簡要文句”是相對的，不都是只一句話，對于較長之文，可以是一段話。1951 年《指示》本身就是明證，全文三千多字，五大方面，開頭的“開門見山”語就是一段話，約一百五十字，概述了五大方面的要點。關(guān)鍵是這“居要”之“片言”要“警策”，如《辭?！匪浴熬毝笠?/p>

“深切動人”“人受督促而振奮”;尤其要“喚起閱者注意”，使之“不得不繼續(xù)看下去”。馬克思這著名演說的開頭語，正是這樣的一段話：所謂的1848年革命，只不過是一些微不足道的事件，是歐洲社會干硬外殼上的一些細(xì)小的裂口和縫隙。但是它們卻暴露出了外殼下面的一個無底深淵。在看來似乎堅硬的外表下面，現(xiàn)出了一片汪洋大海，只要它動蕩起來，就能把由堅硬巖石構(gòu)成的大陸撞得粉碎。那些革命吵吵嚷嚷、模模糊糊地宣布了無產(chǎn)階級解放這個19世紀(jì)的秘密，本世紀(jì)革命的秘密。

這段話相對于內(nèi)涵極為豐富的千字演說，不僅精練扼要、深切動人，更如平地春雷，如撥云見日，令在低潮中彷徨的革命黨人倍感振奮，都必然想聽聽他們的導(dǎo)師如何繼續(xù)闡釋這令人鼓舞的偉大預(yù)言。

第二，如此置頂之語，既開宗明義亮明演說目的——它首先要極大警醒乃至震撼悲觀的聽眾，又具毛澤東說的“導(dǎo)語”之妙，將結(jié)論提前亮相——無產(chǎn)階級革命的怒潮必將席卷舊世界。因此，按毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)，開門見山旨在“說明全文的目的或結(jié)論”，而馬克思這篇演說的開頭語，“目的”和“結(jié)論”都具備了，可謂居要警策語之典范。而且結(jié)論提前者，結(jié)尾往往亦為與之呼應(yīng)的居要警策語。《演說》正如是，它以只需稍作解釋人們就明白的“菲默法庭”典故作比，形象地推出了最后結(jié)論：

現(xiàn)在，歐洲所有的房子都畫上了神秘的紅十字。歷史本身就是審判官，而無產(chǎn)階級就是執(zhí)刑者。

這與開頭亮相的結(jié)論遙相呼應(yīng)，再次強調(diào)了無產(chǎn)階級革命必將走向高潮，必將粉碎舊世界的堅定信心。

第三，這首尾呼應(yīng)、首尾均有居要警策語已夠精彩了，然而篇中還有四句居要警策語！此亦是毛澤東總結(jié)的規(guī)律性技巧。

此即毛澤東改文一開始說的“一切較長的文電”。這表明：不僅全篇開頭，且篇中某段、某部分、某方面相對較長者都可能有個須先提出要點的開端。1951 年《指示》緊接毛澤東改文“不得不繼續(xù)看下去”之后，即緊接著說：“長的文電分為幾段時，每段亦應(yīng)采用此法?！薄堆菡f》正是采用此法，而有如下四句“居要警策語”。

第一句為第二段開頭（即“必要解釋”一開始）：蒸汽、電力和自動走錠紡紗機甚至是比巴爾貝斯、拉斯拜爾和布朗基諸位公民更危險萬分的革命家。此句形象地指出工業(yè)和科學(xué)是帶來社會變革最終引發(fā)革命的新生力量，不僅引發(fā)了1848 年革命，也必將引發(fā)今后的無產(chǎn)階級革命。此句統(tǒng)貫全篇，醍醐灌頂，如毛澤東所言的“總概念”，聽眾必然認(rèn)真聽下去。聽到中間，明白了工業(yè)和科學(xué)既制造了社會矛盾，又創(chuàng)造了革命的社會基礎(chǔ);聽到末了，明白了與工業(yè)同時誕生的工人是歷史的主人，這就是“更危險萬分的革命家”。

第二句、第三句是互相關(guān)聯(lián)的。第二句居要警策語為第四段開頭句，它承接第三段而來，第三段的主要句子如下：一方面產(chǎn)生了以往人類歷史上任何一個時代都不能想象的工業(yè)和科學(xué)的力量;而另一方面卻顯露出衰頹的征兆……

顯然，這第四段開頭句“在我們這個時代，每一種事物好像都包含有自己的反面”，是第三段、第四段前半部分的承前啟后句。第四段前半部分如下（序號為筆者所加）：

（1）即前述開頭句。（2）我們看到，機器具有減少人類勞動和使勞動更有成效的神奇力量，然而卻引起了饑餓和過度的疲勞。（3）財富的新源泉，由于某種奇怪的、不可思議的魔力而變成貧困的源泉。（4）技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價換來的。（5）隨著人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸。（6）甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀。（7）我們的一切發(fā)明和進步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量成為有智慧的生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量。（8）現(xiàn)代工業(yè)和科學(xué)為一方與現(xiàn)代貧困和衰頹為另一方的這種對抗，我們時代的生產(chǎn)力與社會關(guān)系之間的這種對抗，是顯而易見的、不可避免的和毋庸?fàn)庌q的事實。（9）有些黨派可能為此痛哭流涕;另一些黨派可能為了要擺脫現(xiàn)代沖突而希望拋開現(xiàn)代技術(shù);還有一些黨派可能以為工業(yè)上如此巨大的進步要以政治上同樣巨大的倒退來補充。（10）可是我們不會認(rèn)錯那個經(jīng)常在這一切矛盾中出現(xiàn)的狡獪的精靈。

同樣顯而易見，第（1）句是對第（2）至第（8）句（句句均是矛盾雙方并存）的統(tǒng)攝，亦是這些現(xiàn)象（第四段前半部分）的“結(jié)論提前”句，因為當(dāng)聽到第（1）句時，聽眾會繼續(xù)聽下去：我們的時代，是否每一事物都包含自己的反面？

第三句居要警策語，即第四段前半部分結(jié)束的第（10）句?！敖篇湹木`”指《仲夏夜之夢》中那個制造矛盾者。此句又顯然是對第（2）句的矛盾并存哲理句的形象呼應(yīng)，亦可視為對第四段前半部分所述諸多矛盾并存現(xiàn)象所作的結(jié)論。這結(jié)論，加上第（2）句“矛盾并存”居要警策語合力提醒人們，不要像第（9）句中那些驚慌黨派、悲觀黨派那樣，而要辯證科學(xué)地看待各種社會矛盾，認(rèn)清革命并未退場，認(rèn)清工業(yè)和科學(xué)就像“狡獪的精靈”，既創(chuàng)造了人類歷史過往任何時代都不可想象的偉大成就，又產(chǎn)生了進步與衰頹、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系對抗的矛盾，而這一切矛盾正是醞釀和爆發(fā)將來無產(chǎn)階級革命的社會基礎(chǔ)。

第四句居要警策語即第四段后半部分第一句：

我們知道，要使社會的新生力量（按：即工業(yè)和科學(xué)）很好地發(fā)揮作用，就只能由新生的人來掌握它們，而這些新生的人就是工人。

此句是統(tǒng)攝第四段后半部分的“總概念”，馬克思以此告誡和激勵工人階級及其領(lǐng)導(dǎo)者牢記歷史使命，使工業(yè)和科學(xué)很好地發(fā)揮為革命創(chuàng)造光明前景的正面作用;同時針對現(xiàn)場聽眾主要是英國的革命者，著重喚起具有光榮革命歷史的、“現(xiàn)代工業(yè)的頭一個產(chǎn)兒”、“社會革命方面肯定是不會落在最后的”英國工人階級的自豪感。接著順此指向全篇的大結(jié)論：號召整個歐洲（實乃全世界）無產(chǎn)階級自覺擔(dān)當(dāng)起宣判舊世界滅亡的偉大使命。無疑，這最后的大結(jié)論與上述第四句居要警策語也互相呼應(yīng)了。

我們試從論說最重要的邏輯推理角度小結(jié)一下：工業(yè)和科學(xué)是最終引發(fā)革命的新生力量——這“狡獪的精靈”既制造了當(dāng)今一切社會矛盾，使矛盾并存成為當(dāng)今時代的特征，也創(chuàng)造了社會革命的基礎(chǔ)——而只有新生的工人階級才能掌握這新生力量，使它很好地發(fā)揮作用，創(chuàng)造革命的光明前景——無產(chǎn)階級，包括決不會落在最后的英國工人階級，應(yīng)當(dāng)義不容辭地奮起粉碎舊世界，也必能粉碎這舊世界，這就是歷史的結(jié)論！

這雄辯的邏輯關(guān)系，就是被驚醒、被震撼的聽眾從馬克思那里聽到的“必要解釋”，而這雄辯的邏輯關(guān)系又是由上述篇中四句居要警策語清晰串聯(lián)成的。因此，這篇著名演說的居要警策語不僅開頭語是典范的，且因其貫通首尾、中間，成為全篇的基本結(jié)構(gòu)和強化雄辯邏輯的推手，處處印證其偉大繼承者毛澤東總結(jié)的有關(guān)規(guī)律和技巧，這更是典范的，即使在馬克思自己的演說中也是翹首之作。

三

再從其他手法、其他演說看此特色。

如果去掉“居要”二字，那么，警策語就不止前面所說的首尾二處加中間四句，而是全篇多數(shù)語句都堪稱警策語。也就是，警策語不僅居該篇各“要”處，成為其結(jié)構(gòu)特色，而且也成為其語言特色。除了前面的大量引文，如“甚至科學(xué)的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀”等，隨便再舉幾句，如“盡管我們生活在其中的大氣把兩萬磅重的壓力加在每一個人身上，你們可感覺得到嗎？同樣，歐洲社會在1848 年以前也沒有感覺到從四面八方包圍著它、壓抑著它的革命氣氛”，均是對社會和歷史的精辟的概括。

千字左右的演說，警策語如此之密集，說明其間蘊含著豐富思想、廣博學(xué)識、睿智洞見和卓爾表達(dá)。具有如此知識密度、思想深度、背景廣度的演講，巧妙加入一連串的比喻和聽眾熟知的典故，使之鮮活直觀，就顯出了它的意義。這方面，教參及其他論者已作過很多解析了。

但是，本篇最主要的藝術(shù)特色不是使用比喻修辭，而是運用居要警策語。我們試把最精彩的首尾處的比喻刪去，開頭改為（其中“吵吵嚷嚷地宣布”為擬人，一并改掉）：

所謂的1848年革命，只不過是一些微不足道的事件，是對頑固守舊的歐洲社會的一次小小的觸動。但是它們卻暴露出了整個歐洲社會蘊藏著深不可測、巨大無比的無產(chǎn)階級革命的能量。一旦這能量爆發(fā)出來，必將極大震撼舊歐洲，極大沖擊一切舊制度和舊秩序。不管資產(chǎn)階級革命者是否情愿，無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級解放的到來，是1848年革命的必然結(jié)果。

結(jié)尾刪去菲默法庭典故后，改為：

歐洲所有的反動統(tǒng)治者已逃脫不了必然滅亡的歷史命運，無產(chǎn)階級必將擔(dān)負(fù)起這一改變舊世界的偉大歷史使命。

改后的語句雖在生動形象方面不如比喻句，但基本意思和氣勢力度仍如原稿，居要警策語則絲毫未受影響。相反，如不運用居要警策語，那幾乎是面目全非的另一個演說了。

全篇不艱澀，不僅得力于比喻，還得力于另外兩個手法，但它們同樣取代不了居要警策語的作用。一是排比，即第四段前半部分的十句，絕大多數(shù)都是矛盾對立并存句，如一面是神奇的力量，一面是過度的疲勞;一面是財富，一面是貧困;一面是勝利，一面是敗壞……一連串結(jié)構(gòu)相似句子的重復(fù)，就產(chǎn)生了排比回環(huán)的節(jié)奏美。還有更明顯的排比，即上述第（4）（5）（6）（7）句的“……似乎……似乎……仿佛……似乎”，第（9）句的“有些黨派可能為此……另一些黨派可能為了……還有一些黨派可能以為……”。而這些排比，不能像前面的比喻那樣可以改動，因其矛盾對立并存句和“似乎”句關(guān)系到演說要表達(dá)的內(nèi)容，一改意思就變了;三類黨派的態(tài)度，即使改為“一、二、三”都有排比之味。但是，本篇多數(shù)句段并未使用排比，故排比之地位無法與作為基本結(jié)構(gòu)的居要警策語及基本語言特色的警策語相比。二是呼應(yīng)，但本篇是因“結(jié)論提前”“結(jié)論再現(xiàn)”形成了前后呼應(yīng)，也就是說，呼應(yīng)是副產(chǎn)品，而源頭“結(jié)論提前、結(jié)論再現(xiàn)”正是本篇居要警策語的重要表現(xiàn)。

有沒有既運用了居要警策語，又以其他手法為主要特色的演說呢？有。如《卡·馬克思關(guān)于在資本主義制度下使用機器的后果的發(fā)言記錄》（《馬克思恩格斯全集》第16 卷），開篇提出：“使我們最為驚奇的是，使用機器的結(jié)果竟同人們原來認(rèn)為必然會產(chǎn)生的那一切截然相反”，這是結(jié)論提前式居要警策語。結(jié)尾說：“最后，可以說，在目前，使用機器一方面導(dǎo)致聯(lián)合的、有組織的勞動，另一方面則導(dǎo)致至今存在的一切社會關(guān)系和家庭關(guān)系的破壞”，這是呼應(yīng)開篇的結(jié)論再現(xiàn)。中間闡述各種后果時，各部分開頭語分別是：“使用機器的另一后果，是把婦女和兒童驅(qū)入了工廠”，“使用機器的又一后果，是完全改變了國內(nèi)的資本主義關(guān)系”，“有組織的勞動是使用機器的最重要后果之一，而這遲早又會產(chǎn)生自己的各種后果”，“使用機器的實際后果，在那些未使用機器的勞動部門里表現(xiàn)得最為明顯”（此段未展開說）。顯然，以上均為居要警策語，貫穿首尾及各部分之中，已成為該篇的基本骨架、基本特色。但同時更主要的特色是，在語感上表現(xiàn)得更為強烈的貫穿全篇、凸顯“一切”皆“截然相反”的——“結(jié)果”“另一后果”“又一后果”“最重要后果”“各種后果”“實際后果”——這種復(fù)沓手法。

又如恩格斯《在馬克思墓前的講話》的首尾，也是結(jié)論提前、結(jié)論再現(xiàn)、互相呼應(yīng)的居要警策語。即開篇說：“當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了……

這位巨人逝世以后所形成的空白，不久就會使人感覺到?！苯Y(jié)尾說：“他的英名和事業(yè)將永垂不朽！”但本篇最主要的藝術(shù)特色，乃貫通全篇、成為其結(jié)構(gòu)核心的一連串的讓步手法。這就涉及一個類似于“求通與求好”的問題。前文介紹的毛澤東主張，是應(yīng)用性文稿（講話）喚起聽眾（讀者）注意，不得不繼續(xù)聽下去（看下去）的一個重要寫作技巧。做到這一條，不僅是“通”，實際是“好”（所以說是“類似于”），那么，后面的“求好”實乃求“好上加好”。這“好上加好”有兩類做法，第一類是技巧表現(xiàn)得很典范，第二類主要是篇中的其他表達(dá)精彩到成為主要特色。實際情形當(dāng)然很復(fù)雜、很豐富，第一類中也可能其他表達(dá)亦精彩，如本課，比喻、排比亦令人贊嘆;第二類中同樣可能居要警策語亦很出色，甚至如本課一樣典范，如上述馬克思的另一《發(fā)言》及恩格斯的《講話》。

馬克思的三十六篇演說[4]，除一篇注明原記錄缺失開頭，一篇為記者報道，很可能誤記開頭外，其余三十四篇均有喚起聽眾注意的精彩開端，如《論波蘭問題的演說》中的“歷史上常常有驚人的相似之處”，《卡·馬克思關(guān)于巴黎公社的發(fā)言記錄》中的“即使公社被搞垮了，斗爭只是延期而已。公社的原則是永存的，是消滅不了的;在工人階級得到解放以前，這些原則將一再表現(xiàn)出來”。其中多數(shù)（含上述兩篇），都有頭尾呼應(yīng)、中間提點的居要警策語，最出色者，并不遜色于本課多少。屬于第二類既居要警策語出色，其他表達(dá)又精彩到成為主要特色的也有不少，如《關(guān)于波蘭革命的演說》中一氣呵成的連續(xù)推理，《關(guān)于自由貿(mào)易的演說》一連串的“人物對話”，《卡·馬克思同“世界報”記者談話的記錄》接連不斷的巧妙反問。當(dāng)然，無論何類何種，馬克思演說的實際形態(tài)又千姿萬態(tài)，但均有居要警策語，且語言明快、犀利甚至風(fēng)趣。

綜上，本課典范地運用居要警策語，這是馬克思的一貫風(fēng)格，是其熟知此類應(yīng)用性文稿寫作規(guī)律性技巧（雖是其繼承者毛澤東運用中國古代文論總結(jié)出來的）的產(chǎn)物。最明顯的證據(jù)，就是其非演說體作品的代表作之一《共產(chǎn)黨宣言》?！缎浴烽_頭說“……現(xiàn)在是共產(chǎn)黨人向全世界公開說明自己的觀點、自己的目的、自己的意圖并且拿黨自己的宣言來反駁關(guān)于共產(chǎn)主義幽靈的神話的時候了”，結(jié)尾說“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點和意圖……無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界”，就是更典型的結(jié)論提前、結(jié)論再現(xiàn)、首尾呼應(yīng)、比喻精彩的居要警策語?！缎浴犯鞑糠郑瑯佑袠O精辟的居要警策語，如第二章開頭的“（共產(chǎn)黨人）沒有任何同整個無產(chǎn)階級的利益不同的利益”，第四章開頭的“共產(chǎn)黨人為工人階級的最近的目的和利益而斗爭，但是他們在當(dāng)前的運動中同時代表運動的未來”，等等。

現(xiàn)在倡導(dǎo)群文閱讀，以上無疑是有關(guān)馬克思演說的群文閱讀。當(dāng)這群文閱讀立足于上述揭示奧秘的文本解讀，筆者相信，我們將更能領(lǐng)悟馬克思主義的經(jīng)典作家（無論是馬克思本人還是毛澤東）天才般的寫作經(jīng)驗對當(dāng)今語文教學(xué)的寶貴指導(dǎo)意義。