二公子

羽毛球是我堅持最久的運動，雖然水平有限，以出出汗參與全民健身為主，但背著一支球拍進出球場的感覺讓我情有獨鐘——有點像仗劍行走江湖，在不同的城市里，和南來北往的朋友切磋，體會來自五湖四海的球風和人情。

我居住的城市，位居改革開放前列。商業(yè)區(qū)西裝革履的精致白領(lǐng)，下了班去打羽毛球的行頭也不差，簽名版的球衣、最新式樣的球包或者限量版的球拍，屢見不鮮。大家打球訂場，流行使用手機軟件預(yù)約，習慣報上英文名字，AA制繳費。大家球技有好有差，但遇到女士都會讓分，輸球不輸風度。而且羽毛球場的管理員都恪盡職守，開始前打掃好球場掛好球網(wǎng)，等營業(yè)結(jié)束時間一到，不管你打到幾分，是不是戰(zhàn)況膠著，場地一定關(guān)燈閉館，嚴格體現(xiàn)著契約精神。

去到南方，因為白天悶熱，不少球館都是晚上才開的。一次球友約我去一處被球界稱為“圣殿”的球館，我提早前往，一進門就看到走廊里掛著眾多世界冠軍的巨幅海報，回想起這里過往驚心動魄的比賽，讓人不免心潮澎湃。唯獨球場空空蕩蕩，晚飯時間都過了也沒個人影，讓我懷疑約錯了地方。到了晚上8點，終于陸陸續(xù)續(xù)有人來報到了，到夜里十一二點場地才全滿，終至人聲鼎沸。我準備走的時候，還不斷有人剛剛來。正如我不適應(yīng)當?shù)毓?jié)奏，南方球友也覺得我到得早走得也早，仿佛遲到晚退才是正常。他們打球到凌晨一兩點，打完了球直接去吃宵夜。一個周末，就在一場球、一煲粥里過去了。后來我又去打了幾次，每次都讓我覺得一天生生被拉長了。我雖然跟他們在一個時區(qū)，卻過著有時差的生活。

在北方，球館里又是另一番景象，比如運動飲料遠不如泡著銀耳枸杞紅棗的保溫杯多，還有很多扇著折扇蒲扇志愿擔任司線兼顧評球的人，完全不理會“看球不語真君子”這個行規(guī)，可真是熱鬧。

還有的羽毛球群，微信認證時還要通報自己的羽毛球水平。有次我入新群，群主直接問我等級，可把我給問住了。我打球前后也有十多年，從來不知道有這個等級，也不知道自己的等級。后來我給他發(fā)了一段以前的比賽錄像，請他給我定了級別，內(nèi)心忐忑得仿佛回到了離開多年的考場。但后來多去幾次發(fā)現(xiàn)這個等級也是一種江湖。有人水平很高，但是等級寫得比較低，一交手才知道被等級騙了;也有人自認達到了某個等級，實際欠點火候，但也無傷大雅，因為時間長了，大家知根知底，等級也就是那么回事。

回到我的家鄉(xiāng)，那是一個民風淳樸的城市——西瓜整個賣，啤酒管夠喝，燒烤使勁造，很少計較雞毛蒜皮。唯獨在球場上，卻很是講究。比如周末早場，流行自己帶球來打。眾人聚齊，像遛鳥一樣從自己的球包球筒里拿出一款款羽毛球，相互品評毛色長度和剪切角度，討論天燥怎么給球補水，比賽前再打兩下看看飛行的速度和軌跡。有講究又便宜又好的，也有追求極致只要最貴的，大家還會討論最近的羽毛球行情，是追漲殺跌，還是買點先囤著？

參加海外球群活動，則完全是另一番風景。比如東亞鄰國，打球前一定相互鞠躬，結(jié)束還要眾人圍成一圈逐個總結(jié)。東南亞平均水平高，球風自由且凌厲，動作看著不標準但是個個非常實用。歐美代表不多，但是他們受俱樂部影響很大，要么職業(yè)級別，要么純屬娛樂，我這種一瓶子不滿半瓶子晃的倒是不多。

也許說羽毛球也有江湖有點言過其實了，雖有縱橫四海風云再起，但沒那么多恩怨情仇。規(guī)矩雖多但也不那么復雜，我們都知道大家拿球拍說話。

（陸涵薦自《三聯(lián)生活周刊》）