寧七
關(guān)于鬼的創(chuàng)作題材很多,但很多人都喜歡看鬼談戀愛,所以中國古今影視小說里才有那么多“人鬼情未了”。那么問題來了,鬼們游離陰陽兩界甚至擁有一些靈力,費勁吧啦跑到陽間居然只是來談場戀愛?
“撞鬼”出現(xiàn)在別的文化語境里,可能會撞出一部恐怖片。但在中國古代,極有可能撞出一段旖旎愛情。
看看別人家鬼的主營業(yè)務(wù):要么懲戒復(fù)仇,要么純純殺人。
遙遠英國的鬼,多數(shù)都是身負血海深仇而現(xiàn)形“懲罰”仇人的。
布倫奇·威廉斯曾在其《論鬼怪小說》中,將英國鬼出現(xiàn)的目的分為五種,一懲罰,二警告,三作伴,四判定命運,五司命,其中最常見的就是“懲罰型”??梢赃@么說,不論男鬼女鬼,英國鬼的正經(jīng)事是“復(fù)仇”。舉個例子,英國作家劉易斯小說《修道士》中,流血尼姑被情人所害,現(xiàn)形回來找情人復(fù)仇。
日本的女鬼也有正經(jīng)事,常以殺戮為主業(yè)。常見設(shè)定就是女鬼一出現(xiàn),幾日內(nèi)必定會有血光之災(zāi)。比如日本恐怖女鬼之最伽椰子,作為恐怖片里程碑《咒怨》系列的女主,是一個身世悲慘的女鬼。兒時爹不疼媽不愛,成年后諸事不順,后被疑心重的丈夫殘忍殺害藏尸閣樓。多重怨念詛咒,讓重生后的伽椰子成為以殺人為主業(yè)的厲鬼。
中國也多女鬼,但真沒幾個好好搞業(yè)務(wù)的。曾有學(xué)者對中英鬼類小說進行比較研究,其指出中國鬼有一項與別國鬼不同的業(yè)務(wù):談戀愛。通過梳理歷史上的鬼類文獻就可知此言不假。
從古到今,雖也有惡鬼作祟害人的傳聞流傳,但提起絕大多數(shù)的女鬼,人們的第一反應(yīng)還是和情欲歡愛相關(guān)。搞愛情是中國女鬼的主營業(yè)務(wù),女鬼們從魏晉南北朝就開始和人類男子結(jié)合,到了唐代更是長出了一顆純純戀愛腦。
據(jù)考究,魏晉南北朝時期的人鬼相戀小說差不多有28篇,其中《列異傳·談生》是現(xiàn)有文獻材料中講述“人鬼戀”故事的最早版本。
而到了唐宋,人鬼戀小說篇幅大幅度增加,出現(xiàn)了長達2000多字的《李章武傳》和《獨孤穆》。故事情節(jié)不再僅僅停留在紀實文學(xué),而是采用多種藝術(shù)手法,故事更加豐富波折。更長的文本和更豐富的寫作技巧,為故事中女鬼鋪好了正經(jīng)戀愛的文化土壤。唐宋時期市民經(jīng)濟高速發(fā)展,市民生活和市井道德逐漸在主流話語體系中占得一席之地,民間故事的創(chuàng)作和流傳也隨之興盛。經(jīng)濟狀態(tài)也影響唐宋人們的愛情觀,青年男女想要沖破禮教、門第束縛,回歸愛情的本質(zhì)。經(jīng)濟發(fā)展為女鬼深深植入了一顆戀愛腦,“戀愛嗎?我女鬼音”,是時代的召喚。
唐代小說家溫庭筠所作的《華州參軍》一文中,崔氏女就是一位執(zhí)著而癡情的戀愛專業(yè)鬼,魂魄回到陽間別無所求,只求和生前的愛人共度幾個春秋。由此,唐宋之后歷代志怪小說文本中的女鬼形象,都被明明白白與“愛情”書寫在一起。雖不同時代有不同變體,但“女鬼就是要戀愛”這一傳統(tǒng)被完整地保留下來。
在幾百年流行文學(xué)創(chuàng)作的造勢下,女鬼和秀才的配對深入人心。美艷女鬼越來越高頻地愛上秀才,這說明了什么?
美艷女鬼為什么總是愛上秀才?并非女鬼有意,而是書生多情。學(xué)者曾考據(jù),古代人鬼戀小說的作者基本都是士子文人,其中很大比例是出身于庶民階層。而又是這些庶民文人一直掌握著古代八卦圈的話語權(quán),他們渴望什么,就會寫作什么。
先看看他們看上的女鬼都是什么形象:首先,很多女鬼出身望族,甚至是王室千金;其次,女鬼多是主動投懷送抱;第三,女鬼多年輕美貌,而且一人一鬼務(wù)必不能發(fā)乎情止乎禮,懂得都懂。
失意書生們自己寫出來的美艷女鬼與秀才的愛恨情仇,是實打?qū)嵉摹耙晕沂謱懳倚摹薄_@歷史上諸多的人鬼戀故事,字面上看去都是郎情妾意的愛情傳奇,但仔細一咂摸你就能品出來:男人呵,真是想得美。
(李博濤薦自《深圳青年》)