飛氘

在《三體》成為世界名著之前，在中國(guó)最有名的科幻作家大概是凡爾納。早在20世紀(jì)初，他的作品就有了中譯本，令很多讀者喜愛(ài)不已。

1902年正月十五，創(chuàng)刊不久的《新民叢報(bào)》第2號(hào)開(kāi)始連載主編梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》（今譯《兩年假期》），該小說(shuō)講述了一群少年的南極探險(xiǎn)故事。梁?jiǎn)⒊诰硎滋盍耸住墩{(diào)寄摸魚(yú)兒》以表贊美：“英雄業(yè)，豈有天公能妒。殖民儼辟新土。赫赫國(guó)旗輝南極，好個(gè)共和制度。”在第三回末，他又感慨：“學(xué)生放假時(shí)，不作別的游戲，卻起航海思想，此可見(jiàn)泰西少年活潑進(jìn)取氣概。”

小說(shuō)吸引了許多讀者。以救國(guó)為己任的教育家金松岑感慨：“吾安得國(guó)民人人如俄敦、武安之少年老成，冒險(xiǎn)獨(dú)立，建新共和制于南極也？”（《論寫(xiě)情小說(shuō)于新社會(huì)之關(guān)系》）作家姚民哀也認(rèn)為：“此書(shū)大可令悟性乍開(kāi)之青年讀，定能望收增進(jìn)冒險(xiǎn)精神之效果?！保ā痘ㄊ倶请S筆》）

這種對(duì)少年讀者的激勵(lì)作用，把凡爾納的故事帶進(jìn)了課堂。小說(shuō)發(fā)表后不久，南昌正蒙學(xué)堂的創(chuàng)辦人、十七歲的教師陸費(fèi)逵就將其作為輔副讀本（《小朋友文庫(kù)編印緣起》）。1911年10月，上海第一所市立小學(xué)萬(wàn)竹小學(xué)正式開(kāi)學(xué)，首任校長(zhǎng)李廷翰有著豐富的貧民子女教育經(jīng)驗(yàn)，他的著作《貧民教育譚》于同月出版，其中在談到對(duì)“貧兒”進(jìn)行自立教育時(shí)說(shuō)：“莊重之文，不如小說(shuō)之易入。《十五小豪杰》《絕島漂流記》等書(shū)，大可作為修身之課本?！?931年，商務(wù)印書(shū)館出版了戴洪恒所編教材《高小國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》，其中第三冊(cè)收入的《群兒放洋記》即《十五小豪杰》的節(jié)選，配套的教參《基本教科書(shū)高小國(guó)語(yǔ)教學(xué)法》指出該文的教學(xué)宗旨在于“提倡冒險(xiǎn)精神并示同舟共濟(jì)之必要”。1933年，商務(wù)印書(shū)館又出版了吳研因、吳增芥編的《師范學(xué)校教科書(shū)甲種小學(xué)教材研究》，認(rèn)為“故事可以說(shuō)是兒童的第二生命”，《十五小豪杰》《魯濱遜漂流記》能滿足兒童“英雄愛(ài)慕”的需要。

這個(gè)故事到底給小讀者們帶來(lái)了怎樣的影響呢？可以舉幾個(gè)例子。1924年，大學(xué)者吳宓發(fā)表了小說(shuō)《新舊因緣》，敘事者“我”說(shuō)自己幼時(shí)喜歡仿作讀過(guò)的小說(shuō)，讀了《十五小豪杰》，“便去作了一部《十八小豪杰》，把我連我相好的一般同學(xué)，放在一只輪船上，去南太平洋中飄流了一回”。這莫非是吳宓本人的經(jīng)驗(yàn)？1980年，生于東北的著名作家端木蕻良也深情地回憶：“我很小就走出我們關(guān)外被禁閉的化外王國(guó)，離開(kāi)家鄉(xiāng)大地的海，到處流浪飄漂，但我從未失去信心，希望的帆影總在前面招引著我。我想，《十五小豪杰》對(duì)我還是起了很大作用的?！?/p>

小說(shuō)如此精彩，梁?jiǎn)⒊瑓s沒(méi)譯完。一位叫章士佼的讀者說(shuō)：當(dāng)年正讀得興起，忽然中斷，比沒(méi)讀還難過(guò)。1940年，上海激流書(shū)店出版了他重譯的《十五小英雄》，其中“譯者的話”指出：“歐美列強(qiáng)，稱霸海外，窮野孤島，都有白種人的足跡，一方面果然是帝國(guó)主義思想驅(qū)使，一方面未嘗不是少年們受了冒險(xiǎn)小說(shuō)的鼓舞，壯志凌云，都想在海外開(kāi)辟新大陸。我們自然不希望中國(guó)也到海外去找殖民地，然而把這一類的小說(shuō)，當(dāng)作少年們振頑興懦的補(bǔ)劑，諒來(lái)教育家總首肯的吧。”在今天，受后殖民理論影響的科幻研究者已對(duì)凡爾納的故事與帝國(guó)殖民的關(guān)系做過(guò)不少討論，章士佼的這段話值得學(xué)界留意。

那么，有沒(méi)有少年看了這個(gè)小說(shuō)之后真的去冒險(xiǎn)呢？

1922年10月，《大陸報(bào)》報(bào)道：十六歲的廣東少年歷盡艱苦，從西伯利亞邊境只身步行來(lái)滬求學(xué)。這讓《申報(bào)》副刊《自由談》的編輯、作家周瘦鵑又敬又愧，他想起十多年前讀《魯濱遜飄流記》《十五小豪杰》時(shí)的豪情萬(wàn)丈和如今的志氣消磨。過(guò)了八年，這羨慕和遺恨的滋味兒又來(lái)折磨他：聽(tīng)說(shuō)有九個(gè)中國(guó)青年組織了一個(gè)全國(guó)步行團(tuán)，準(zhǔn)備在五年間走遍全國(guó)、考察各地。他感慨道：“這種新中華新青年的大無(wú)畏精神，是值得我們提倡與崇拜的。”（《送全國(guó)步行團(tuán)諸君子》）當(dāng)然，既是“冒險(xiǎn)”，自然就有危險(xiǎn)。幾個(gè)月后，《申報(bào)》登載新聞：三個(gè)住在上海的俄國(guó)兒童，看了《十五小豪杰》后，偷了一艘舢板，打算去青島，沒(méi)走上一二海里，就被水巡截獲，兩個(gè)自行返家的孩子中有一人走失未歸。（《三俄童大無(wú)畏精神》）

所以說(shuō)，勇氣和志氣固然可貴，但蠻干是要不得的。

【責(zé)任編輯：阿 吾】