〔美國(guó)〕愛(ài)德華·霍克

噩夢(mèng)始于5月的某個(gè)周一，那日下午我從波士頓乘坐航班飛往紐約，一下飛機(jī)就打了輛出租車(chē)去瑪莎的公寓。那天曼哈頓陽(yáng)光明媚，我也興致高昂。我會(huì)在和瑪莎共度兩晚后再回波士頓。幸運(yùn)的話，我甚至能把生意也兼顧到，打理生意是我此行的借口。

瑪莎·加迪斯是我的情婦。在如今這自由解放的年頭，這個(gè)詞被用得極少，但瑪莎確實(shí)是情婦的身份。其實(shí)，我對(duì)她的資助不多，并沒(méi)有到為她支付公寓租金的地步，但當(dāng)我每月出差到紐約時(shí)——為了走訪第47街上的鉆石商或考察上麥迪遜大道上小店里的古董珠寶——她總是在公寓里等著我。

自然，我妻子瓊不曉得瑪莎·加迪斯的存在。她以為我出差到紐約市時(shí)借宿于一位老戰(zhàn)友的公寓。也許她有所猜疑，但就算有，她也從未講出來(lái)。大概這樣更好。畢竟，擁有瑪莎并不代表我對(duì)瓊的愛(ài)意少了幾分。瓊是我的妻子和兩個(gè)子女的母親。那是我的一種生活。

瑪莎以及那套位于格拉梅西公園地段的三樓公寓屬于另一種生活。

這天，我事先從機(jī)場(chǎng)打過(guò)電話，瑪莎一如既往地在門(mén)口歡迎我。我可以描述瑪莎，稱她為金發(fā)碧眼的時(shí)髦女郎，但那僅僅是表面而已。實(shí)際上，瑪莎是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)詩(shī)人，將兩種報(bào)酬欠少的職業(yè)結(jié)合成像樣的生活。她從未向我要過(guò)錢(qián)，然而我每月會(huì)堅(jiān)持留給她一些錢(qián)。我沒(méi)有考慮每月余下日子的空閑時(shí)間里，瑪莎都做了些什么。假若有其他來(lái)自華盛頓、芝加哥或底特律的航班，我也不想了解。

“哦，杰夫，親愛(ài)的，”瑪莎用我熟悉的溫軟嗓音說(shuō)，同時(shí)伸手撫摸我的面頰，“好久不見(jiàn)了！”

“只有四周啊?！?/p>

“感覺(jué)像過(guò)去了一輩子?！?/p>

我將西裝上衣掛到前門(mén)衣柜里，將手提箱丟到一把椅子上，然后給了她一個(gè)長(zhǎng)吻?！皩?duì)我也像過(guò)去了一輩子，”我附和道，“你怎么樣？”

“挺好，就是孤單?！?/p>

“我可是給你寫(xiě)了信?！?/p>

“四周只有一封信！我每月也能從電力公司收到一封信！”

按照慣例，第一天的晚餐在公寓里吃——瑪莎的廚藝很出色。今晚，當(dāng)我們?cè)诳梢愿╊珗@的窗戶旁用餐時(shí)，她向我介紹這片地區(qū)的歷史。

“直到1830年前，這兒仍然是片農(nóng)場(chǎng)，屬于一個(gè)名叫塞繆爾·拉格爾斯的人?！彼贿呎f(shuō)，一邊喝咖啡吃甜點(diǎn)，“他后來(lái)劃分地塊，形成現(xiàn)在的格拉梅西公園。這些房子大多數(shù)能追溯到1840年左右，其中第4號(hào)住宅是1844年紐約市長(zhǎng)詹姆斯·哈珀的家。幾十年后，1876年差點(diǎn)要選上美國(guó)總統(tǒng)的塞繆爾·蒂爾登住在第15號(hào)住宅里。還有演員埃德溫·布斯住過(guò)第16號(hào)住宅?！?/p>

“你應(yīng)該寫(xiě)一本相關(guān)的書(shū)。”我半開(kāi)玩笑地告訴她。她時(shí)常會(huì)詳細(xì)解釋這類(lèi)主題，傾瀉出許多知識(shí)，超出我真正想要聆聽(tīng)的量。

她剛要回應(yīng)，蜂鳴器響了，于是她嘀咕道：“可能是誰(shuí)呢？”

“你的另一個(gè)情人。”我戲謔道。

“開(kāi)什么玩笑！”瑪莎走到門(mén)邊，通過(guò)門(mén)禁對(duì)講機(jī)詢問(wèn)誰(shuí)在外面，但沒(méi)人應(yīng)答。蜂鳴器繼續(xù)響著，最終她惱怒地打開(kāi)門(mén)，“他們大概想要找另一家租戶。”

我聽(tīng)見(jiàn)瑪莎尖叫一聲，接著是她跌倒的聲音。我迅速?gòu)囊巫由险酒饋?lái)，沖過(guò)去，這時(shí)才看見(jiàn)門(mén)口的男子。

他頭上套了黑絲襪，手握一把小型轉(zhuǎn)輪手槍。他身后跟著另一名男子，頭上同樣套了絲襪，端著一桿短管霰彈槍。

“這到底是怎么回事？你們是誰(shuí)？”我彎下身去攙扶瑪莎。

“遠(yuǎn)離她！”握手槍的男子命令，聲音干脆利落，“你是杰夫·邁克爾斯，對(duì)吧？”

聽(tīng)見(jiàn)他報(bào)出我的姓名，我感到不寒而栗。這絕非隨機(jī)的搶劫，他們盯上了我，也找到了我。在那慌亂的瞬間，我的腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭。是不是瓊知曉了我和瑪莎的事，雇兇來(lái)殺我？不，這是異想天開(kāi)！

“沒(méi)錯(cuò)，我是邁克爾斯，”我努力鎮(zhèn)定下來(lái)，“你們想要干什么？”

“我們要帶走你。告訴這個(gè)女人，假如她還想再見(jiàn)到你，不要報(bào)警?！?/p>

瑪莎仍然躺在地板上，一臉恐懼表情，“杰夫，他們想要干什么？”

“我想象不到。”

握手槍的男子做了個(gè)手勢(shì)，“先生，你被綁架了。不要反抗，按照吩咐來(lái)做，你不會(huì)受到傷害。否則的話，你就死定了?！?/p>

“被綁架！我沒(méi)有——”

“閉嘴！”男子示意另一個(gè)家伙將霰彈槍對(duì)準(zhǔn)我，自己則拿出一支注射器，“這不會(huì)傷害你，也不會(huì)讓你昏迷，只是讓你有點(diǎn)昏昏沉沉，愿意跟我們走一趟。要么打針，要么我們敲暈?zāi)?，選擇吧！”

“這是什么選擇？”我嘟囔起來(lái)，但是當(dāng)他將針頭穿過(guò)襯衫刺入我的手臂時(shí)，我沒(méi)有反抗。

“現(xiàn)在告訴這位女士，不要報(bào)警。你不想大大小小的報(bào)紙紛紛報(bào)道你在情婦的公寓遭人綁架，對(duì)吧？”

“我——不?！弊⑸涞乃巹┮呀?jīng)開(kāi)始起效，我轉(zhuǎn)身對(duì)瑪莎說(shuō)，“我會(huì)沒(méi)事的。不要報(bào)警?！?/p>

“杰夫？”

“女士，我們不會(huì)傷害他，只要你倆乖乖聽(tīng)話?！?/p>

接著，他們給我穿上西裝上衣，把我推出門(mén)，押到電梯口。我此時(shí)的內(nèi)心很分裂，既生出一股把一切置之度外的大無(wú)畏精神，又暗自祈禱有人看到這一場(chǎng)景，趕緊報(bào)警。

他們用身體擋著我，直到確認(rèn)電梯內(nèi)空無(wú)一人后，才用槍抵著我進(jìn)了電梯。電梯很快到達(dá)地下室，他們押著我從后門(mén)離開(kāi)，來(lái)到一輛停在外面的汽車(chē)上。坐進(jìn)后座，握手槍的劫匪說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們給你蒙上眼罩。如果你扯下眼罩，看見(jiàn)我們的臉，或者看見(jiàn)我們帶你去的地方，我們就殺人滅口，明白了嗎？”

“明白?！?/p>

“好的！”

他給我戴上眼罩，我頓時(shí)什么也看不見(jiàn)了。接著他命令我躺到后座地板上，給我蓋上毯子。根據(jù)我的判斷，汽車(chē)行駛了大約半小時(shí)，但因?yàn)槲姨幵诼樽淼臓顟B(tài)，實(shí)際的車(chē)程也許更久。我不可能集中精神于方向，甚至不可能確定汽車(chē)有沒(méi)有駛離過(guò)曼哈頓的大橋。

此刻，汽車(chē)停下，握手槍的劫匪再一次戳我，“我們到了，現(xiàn)在不許?；ㄕ??！?/p>

他們領(lǐng)我進(jìn)入一棟樓，走上好幾級(jí)樓梯。我嘗試仔細(xì)聆聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜，但沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何聲音。這是紐約市某地的一套公寓，但我確定不了其他情況。地板上沒(méi)鋪地毯，我即將被關(guān)進(jìn)去的房間里想必連張床都沒(méi)有?！澳阌媚侵凰?。”劫匪告訴我，“如果你妻子付清贖金，你不會(huì)待很久?！?/p>

麻醉藥開(kāi)始逐漸失效，我嘗試跟劫匪講道理，“你瞧，我戴的這枚鉆石戒指價(jià)值2000美元。拿走戒指、手表和錢(qián)包，然后放了我?！?/p>

“這點(diǎn)東西可打發(fā)不了我們，邁克爾斯。很快，我們會(huì)給你在波士頓的妻子打電話，你會(huì)告訴她我們想要什么?！?/p>

“要什么？我不是有錢(qián)人?！?/p>

“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，你夠富有了。我們對(duì)你的珠寶生意知根知底?！?/p>

我意識(shí)到，他們從頭到尾都精心策劃過(guò)?！澳銈兿胍嗌?？”我最后問(wèn)道。

“價(jià)值25萬(wàn)美元的未切割紅寶石?！?/p>

“紅寶石！”

“我們有紅寶石的海外銷(xiāo)路，而且我們知道從你這兒能弄到紅寶石。你妻子將在明天打電話給公司經(jīng)理，傳達(dá)你的指示。假如他不肯交出寶石，那么你得親自給他打電話。你妻子會(huì)按照我們的指示包裝好紅寶石，在明天下午飛抵紐約。這個(gè)鉆石包裹會(huì)被留在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)的女衛(wèi)生間。你妻子會(huì)登上下一個(gè)航班返回波士頓。一旦我們拿到紅寶石，而且警察未介入，你就會(huì)毫發(fā)無(wú)損地被釋放?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他們打了電話。話筒被塞入我的手中，我聽(tīng)見(jiàn)另一頭傳來(lái)瓊困惑的聲音：“杰夫？出了什么事？”

我努力保持平穩(wěn)語(yǔ)氣，答道：“不要激動(dòng)，我被綁架了?！?/p>

“什么？！”

“瓊，你要鎮(zhèn)定。如果你完全依照他們的吩咐來(lái)做，我就不會(huì)有危險(xiǎn)。千萬(wàn)不要報(bào)警。”

“天哪，杰夫！他們想要什么？”

“價(jià)值25萬(wàn)美元的未切割紅寶石。你要從公司保險(xiǎn)庫(kù)拿到紅寶石，明天帶著它們飛到紐約來(lái)。這個(gè)男人會(huì)告訴你具體做什么?！?/p>

劫匪拿過(guò)話筒，“邁克爾斯太太，我們不會(huì)再聯(lián)絡(luò)你，所以請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)好了?！彼攀隽怂徊讲阶龅氖拢ㄋ龖?yīng)該搭乘明天的哪一個(gè)航班，包裹應(yīng)該放在什么地方，“衛(wèi)生間有個(gè)丟紙巾的垃圾桶，你把包裹放進(jìn)去，立刻離開(kāi)，然后坐航班回波士頓?！?/p>

“我——我覺(jué)得我沒(méi)法那么快弄到紅寶石?！杯傉f(shuō)道。

“你丈夫會(huì)給經(jīng)理打電話，解決這問(wèn)題。你只需取走紅寶石?！?/p>

“我能再和他說(shuō)幾句嗎？”我又聽(tīng)見(jiàn)話筒里傳出瓊的聲音。

“按照吩咐來(lái)辦，他明天晚上就會(huì)重獲自由。否則他必死無(wú)疑?！?/p>

劫匪掛上電話，對(duì)我說(shuō)：“你最好現(xiàn)在就給經(jīng)理打電話，安排明天取紅寶石的事。我們不想有任何疏漏?！?/p>

沒(méi)有辦法，我只得說(shuō)出喬治·富蘭克林的電話號(hào)碼，劫匪撥通后，把話筒交到我手里。我向喬治概述了一下情況，強(qiáng)調(diào)不能報(bào)警。喬治平時(shí)就是個(gè)膽小怕事的人，聽(tīng)到我被綁架的消息頓時(shí)亂了手腳。

“25萬(wàn)美元的未切割紅寶石？！”他驚呼道，“我們手頭根本沒(méi)有這么多紅寶石?！?/p>

“那么去弄一些！從特別賬戶取些錢(qián)，向克雷格或莫頓購(gòu)買(mǎi)紅寶石。他們會(huì)有足夠的紅寶石來(lái)填平缺口。”

“好吧。”喬治的語(yǔ)氣不情不愿。

“這些人可是來(lái)真的，喬治?！?/p>

“好吧?！眴讨沃貜?fù)了一遍。

打完電話，劫匪們給我戴上手銬，并打了麻醉針，把我放進(jìn)睡袋里過(guò)夜。我睡得比預(yù)料中的香甜，這無(wú)疑是強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑幫了忙。第二天早上我醒來(lái)后，劫匪給我拿來(lái)一份輕食早餐，包括裝在普通玻璃杯里的一杯橙汁和放在紙盤(pán)上的一片吐司。

對(duì)于我的周遭環(huán)境，我說(shuō)不出多少情況，然而，偶爾有馬路噪聲傳入房間。我坐在地板上，稀少的早餐也放在地板上，我很可能早已在另一顆星球上。我知道，劫匪中有一人在房間里監(jiān)視著我，因?yàn)樗徽f(shuō)話，于是我懷疑是那個(gè)拿著霰彈槍、沉默寡言的家伙。

我伸手在墻壁上摸索著，試圖留下記號(hào)，也許日后能辨認(rèn)出來(lái)。但墻壁粉刷得很光滑，我弄出的任何污跡都會(huì)被輕易地擦拭掉。而我手上有一只會(huì)被扔掉的紙盤(pán)子，以及一個(gè)水杯。

杯子是我留下記號(hào)的唯一機(jī)會(huì)，雖然只是個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。我一直在等待，直到聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)視者暫時(shí)走出房間。我隨即喝光橙汁，將水杯的底朝天。我的動(dòng)作很快，利用鉆石戒指在杯子底部草草刻下“JM”兩個(gè)字母。當(dāng)然，我無(wú)法看見(jiàn)自己成功了多少。也許字樣根本看不出來(lái)，也有可能十分顯眼，劫匪發(fā)現(xiàn)后當(dāng)即把杯子扔掉，但不管怎樣，這是我唯一的機(jī)會(huì)。

早餐后，他們又給我打了一針，那天余下的時(shí)間里，我昏昏沉沉，不時(shí)打瞌睡。我的眼睛被蒙住，也就無(wú)法判斷白天何時(shí)結(jié)束，夜晚何時(shí)降臨。醒來(lái)之后，我立刻大聲叫喊，問(wèn)現(xiàn)在是什么時(shí)間。拿手槍的劫匪走進(jìn)房間，回答說(shuō)現(xiàn)在是傍晚。他還告訴我，他在等待同伴取回紅寶石。

“你最好祈禱現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有警察?！彼f(shuō)。

“殺了我對(duì)你們有什么好處？”

我聽(tīng)見(jiàn)他沒(méi)有回答就離開(kāi)了房間。

片刻后，我舉起被銬住的手腕，摸索眼罩。我一直在考慮冒險(xiǎn)瞥一下周?chē)闆r，但發(fā)現(xiàn)眼罩上纏了一條寬膠帶。我重新坐下，背靠墻壁，沮喪到了極點(diǎn)。

不久，我聽(tīng)見(jiàn)公寓門(mén)開(kāi)了，又響起低低的咕噥聲。我屏住呼吸，擔(dān)心接下來(lái)自己隨時(shí)會(huì)吃子彈，或是被打上致命一針，永遠(yuǎn)不會(huì)蘇醒。我腦中突然閃過(guò)瑪莎蜷縮在地板上的一幕，就是她在門(mén)口摔倒的位置。我還記起瓊。她有沒(méi)有帶著紅寶石飛到紐約？她是否真的關(guān)心我的死活？她會(huì)私自吞下那批紅寶石，只是送出一個(gè)裝著石子的包裹嗎？如果那樣，她不僅可以徹底擺脫我這個(gè)不忠的丈夫，還輕松入賬25萬(wàn)美元，從而以寡婦的身份開(kāi)始新的人生。

就在我胡思亂想之際，有人走進(jìn)房間。

是那個(gè)拿手槍的劫匪。

“你妻子送來(lái)了東西，”他說(shuō)，“剛好按時(shí)送到。今天一定是你的幸運(yùn)日?！?/p>

“你的意思是我可以離開(kāi)了？”

“等到天黑之后，我們會(huì)帶你出去，將你丟在某個(gè)地方。不用擔(dān)心，我們無(wú)意傷害你。”

他的話很寬慰人，但是當(dāng)你的手被銬住、眼睛被蒙住時(shí)，所需要的不僅僅是寬慰的話。如果他們打算殺人滅口，把我的尸體丟進(jìn)河里，他不還是會(huì)說(shuō)出同樣的話？

接下來(lái)的時(shí)間過(guò)得好慢。他們?cè)俅谓o我一份食物——放在紙盤(pán)上的一塊三明治和一杯速溶咖啡——然后就做離開(kāi)的準(zhǔn)備。我被帶著走下樓梯，這次我嘗試數(shù)了一下樓梯級(jí)數(shù)。似乎走了四級(jí)樓梯，但我相當(dāng)肯定，我們進(jìn)入了一間地下室。那意味著我是被囚禁在三樓。

“坐到后座去，”劫匪命令，“不要?；ㄕ小Ｎ覀冋嫘牟辉付伎煲拍阕吡?，還不得不槍殺你?！?/p>

他們開(kāi)車(chē)帶我兜了快一個(gè)小時(shí)，至少我感覺(jué)有那么久。最終，汽車(chē)在路邊停下，我被推下車(chē)。等到我撕掉膠帶，扯下眼罩時(shí)，他們的車(chē)早已沒(méi)了蹤影。

我現(xiàn)在是在曼哈頓上城的某處，靠近濱河大道，但我辨認(rèn)不出準(zhǔn)確位置。街角有一個(gè)電話亭，我走了過(guò)去。雖然雙手還被銬著，但從口袋里掏出硬幣并不成問(wèn)題。我很快就撥通了瑪莎公寓的電話。

“天哪，杰夫——你在哪里？我從昨晚起就一直為你擔(dān)驚受怕。”

“我重獲自由了，沒(méi)有受傷。我妻子送來(lái)了贖金。我稍后會(huì)告訴你詳細(xì)經(jīng)過(guò)。請(qǐng)馬上報(bào)警，告訴警方我在——”我伸長(zhǎng)脖子向外看了看路牌，“第98街和西區(qū)大道的交叉路口?！?/p>

我在電話亭里等待著，直到警車(chē)到來(lái)。

我的說(shuō)法是我在拜訪客戶時(shí)遭到綁架，瑪莎接受了詢問(wèn)，媒體拍攝了照片?；氐讲ㄊ款D后，瓊問(wèn)了我關(guān)于瑪莎的事。但假如說(shuō)她懷疑這件事的真實(shí)性，她也沒(méi)有繼續(xù)追查。我平安回來(lái)了，而且在一周的媒體報(bào)道之后，這件事漸漸沒(méi)了聲息。我讓喬治·富蘭克林咨詢了保險(xiǎn)公司，看看我們有哪些保險(xiǎn)項(xiàng)目。這次事件當(dāng)然屬于盜竊，保險(xiǎn)公司理應(yīng)賠付。

數(shù)周之后，當(dāng)我提起我需要再去紐約出差時(shí)，瓊才暗示說(shuō)她知道關(guān)于瑪莎的真相，“又去紐約？這一回，你最好離那個(gè)客戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

但是，我當(dāng)然不會(huì)。

我回到格拉梅西公園的公寓，回到瑪莎的懷抱，因?yàn)槟莾河肋h(yuǎn)是我的歸屬。唯一的區(qū)別是，我現(xiàn)在隨身攜帶一把手槍?zhuān)苑啦粶y(cè)。

“很高興你回來(lái)了！”瑪莎輕輕吻了吻我的臉頰，“我想那兩天是我人生中最糟糕的日子，杰夫。我不知道你在哪兒，又怕報(bào)警……”

“那兩天對(duì)我來(lái)說(shuō)也不愉快?！蔽艺f(shuō)道，第一次考慮起與瓊離婚，再娶瑪莎會(huì)是什么滋味。我尋思著，有沒(méi)有男人娶過(guò)他們的情婦。

“杰夫，你在想什么？”

“在想我們的未來(lái)?！?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò)，警方會(huì)抓住綁匪？”

“大概抓不到，除非綁匪再干同樣的勾當(dāng)?！?/p>

瑪莎輕拍我的胳膊，“親愛(ài)的，趕緊，趕緊上床吧?！?/p>

“樂(lè)意至極，不過(guò)我先去倒杯水喝?！?/p>

我快步來(lái)到廚房，剛要把玻璃杯放到水龍頭下清洗一下，卻注意到杯底有兩個(gè)刻得粗糙的姓名首字母——JM。