〔美國(guó)〕麗莎·加德納
“今天怎么樣?怎么說(shuō)呢,如果要搞一場(chǎng)最離奇案件評(píng)比,我這次贏定了!”
“別那么快下結(jié)論。要知道,沒(méi)有最離奇,只有更離奇。”
“但是今天上午我遇到的一個(gè)案子真的太離奇了:一個(gè)人出現(xiàn)在波士頓警察總局,報(bào)告一起謀殺案,竟是關(guān)于他自己的!”
“他認(rèn)為自己會(huì)被人殺死?”
“不,”沃倫警探在把餐具放進(jìn)洗碗機(jī)時(shí)停頓了一下,對(duì)亞歷克斯故作神秘地一笑,“你這個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)分析專(zhuān)家絕對(duì)想不到,他認(rèn)為自己已經(jīng)死了?!?/p>
和亞歷克斯一起忙完廚房的清潔工作后,沃倫來(lái)到兒子杰克的房間,發(fā)現(xiàn)小家伙已經(jīng)在賽車(chē)床上睡著了,那只黑白斑點(diǎn)小狗基科趴在一旁的地板上。聽(tīng)到動(dòng)靜,基科抬起頭,打了個(gè)大哈欠,又趴了下去。沃倫關(guān)上門(mén),來(lái)到起居室,亞歷克斯正在那里等著。這是他們每晚都要完成的睡前儀式——一起喝兩杯紅酒。沃倫依偎著丈夫在沙發(fā)上坐下。
“繼續(xù)剛才的話題,那人認(rèn)為他是謀殺的目標(biāo)?”亞歷克斯問(wèn)。
“他認(rèn)為自己已經(jīng)徹底死了,冰冷如石,沒(méi)有脈搏,沒(méi)有大腦活動(dòng)?!蔽謧愓f(shuō)。
亞歷克斯遞給妻子一杯酒,“好吧,從頭說(shuō)起?!?/p>
“是這樣的,前臺(tái)接待警員打電話給我,說(shuō)是有人前來(lái)報(bào)案,關(guān)于一起謀殺案的。我讓菲爾下樓去了解情況,結(jié)果他把人帶了上來(lái)。這是個(gè)白人男性,65歲左右,胡子拉碴,不修邊幅?!?/p>
“無(wú)家可歸者?”
“不,不是街頭流浪漢的那種邋遢。乍一看,倒有點(diǎn)像一個(gè)瘋子科學(xué)家?!?/p>
“好吧。”
“他說(shuō)他叫亞當(dāng)·拉托萊,對(duì)于自己的形象感到非常抱歉,聲稱(chēng)我們必須這樣見(jiàn)他,但是請(qǐng)我們不要靠得太近,因?yàn)榭赡軙?huì)被傳染。他很遺憾地告訴我們,他已經(jīng)死了。”
“等等,這個(gè)叫拉托萊的家伙得了傳染?。俊眮啔v克斯一臉嚴(yán)肅地問(wèn)。
“我承認(rèn)我們都退后了一步。但事實(shí)是,他并沒(méi)有生病,他只是死了。他擔(dān)心我們可能會(huì)傳染上他的死亡?!?/p>
亞歷克斯皺起了眉頭,“他認(rèn)為自己是僵尸嗎?”
“他說(shuō)他擔(dān)心自己的身體健康以及生命安全已經(jīng)有一段時(shí)間了。今天早上,他一覺(jué)醒來(lái),意識(shí)到這件事終于發(fā)生了。他們干掉了他。他已經(jīng)死了?!?/p>
“他們是誰(shuí)?”
“這點(diǎn)他沒(méi)有說(shuō)清楚。是其他人?比他更好的人?似乎是說(shuō)某個(gè)社會(huì)公益組織意識(shí)到他這樣的人存在于這顆星球是個(gè)禍患——”
“他用了‘禍患這個(gè)詞?”
“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。一個(gè)非常聰明、用詞講究的人,受過(guò)良好教育。當(dāng)然,也可能只是一個(gè)心智健全的人,與教育程度無(wú)關(guān)。”
“所以,他們就殺了他。怎樣殺的?”
“他不知道。重要的是他已經(jīng)死了。他對(duì)此感到非常抱歉。他認(rèn)為自己有責(zé)任盡快向警方報(bào)告此事,以便我們能采取適當(dāng)行動(dòng)。”
“比如說(shuō)埋葬他嗎?”
“我們還不確定。尼爾問(wèn)他有沒(méi)有受傷,有沒(méi)有什么傷口或覺(jué)得疼痛的地方,他回答說(shuō)什么都沒(méi)有。菲爾遞給他一杯水,他接過(guò)去喝了。菲爾告訴拉托萊,既然他還能喝水,那證明他應(yīng)該沒(méi)死。拉托萊把杯子遞回去,堅(jiān)持說(shuō),不,他已經(jīng)死了,絕對(duì)是死翹翹了!這就是今天上午發(fā)生的一件離奇事。”
亞歷克斯向后靠去,“好吧,從離奇的角度來(lái)看,這件事確實(shí)讓人大開(kāi)眼界。不過(guò),這難道不是一個(gè)精神病例,而非一起謀殺案嗎?”
“有道理。當(dāng)菲爾在會(huì)議室安頓那個(gè)人的時(shí)候,尼爾提取了杯子上的指紋。檢測(cè)后得知,拉托萊住在后灣區(qū),那里居住的大都是波士頓的上流人士,非富即貴,很多人更是繼承了家族財(cái)產(chǎn)。而且,是的,他曾在各種‘健康中心進(jìn)進(jìn)出出過(guò)一段時(shí)間。他沒(méi)有犯罪記錄,但與抑郁癥抗?fàn)幜硕嗄辍D釥柦o拉托萊家打去電話,他妻子為丈夫的莽撞行為向我們道歉,并說(shuō)她會(huì)安排司機(jī)來(lái)接他?!?/p>
“他們家的司機(jī)?”
“是的,那個(gè)私人司機(jī)叫查理,開(kāi)了一輛勞斯萊斯幻影過(guò)來(lái)。毫不夸張,菲爾被那豪車(chē)迷倒了。拉托萊順從地鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮裨顾緳C(jī)不應(yīng)該過(guò)來(lái),他真的不想讓自己的死傳染更多人。尼爾再次問(wèn)他是否需要醫(yī)療救助,他回答說(shuō),不,他只是死了,現(xiàn)在什么也做不了。司機(jī)發(fā)動(dòng)了引擎,開(kāi)車(chē)走了。”沃倫說(shuō)到這里停頓了一下,抿了口紅酒,然后注視著丈夫,“兩個(gè)小時(shí)后,你猜怎么著?”
“不會(huì)吧!”
“是的,我們接到拉托萊夫人的電話,那個(gè)死者現(xiàn)在真的死了。”
九個(gè)小時(shí)前……
“你肯定他死了?”沃倫問(wèn)尼爾。
在拉托萊家二樓的臥室里,尼爾拉開(kāi)被子,露出亞當(dāng)·拉托萊的尸體。他穿著深藍(lán)色的絲綢睡衣,側(cè)躺著,肩胛骨間插了一把尖刀。
“這次絕對(duì)是死了。”菲爾從沃倫身后探過(guò)頭來(lái),插話道。
兇案組的卡蘿爾也在房間里,正忙著拍照。
拉托萊家這棟從祖上繼承下來(lái)的老式房子實(shí)在是太大了,單是主臥就有沃倫家的整套房子大。大量的紅木家具盡顯尊貴與奢華,看起來(lái)猶如幾百年前被粗魯?shù)拿绹?guó)人掠奪來(lái)的歐洲皇室資產(chǎn)。
“是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)他遇害的?”沃倫看著床上的尸體問(wèn)道。
“女傭,她端過(guò)來(lái)一個(gè)放有茶和酥餅的托盤(pán),”菲爾指了指一張邊桌,“這不是我編的,看,茶和酥餅?!?/p>
茶和酥餅還放在銀質(zhì)的托盤(pán)里。
“女傭發(fā)現(xiàn)他的被子沒(méi)蓋好,就想走過(guò)去拉一拉,以免拉托萊先生受涼。但當(dāng)她俯下身去時(shí),她看到他的臉色非常蒼白。”
“絕對(duì)蒼白?!?/p>
“拉回被子時(shí),她的手碰到了被子下面的刀把,她尖叫起來(lái)?!?/p>
“她在房間里還碰過(guò)什么?”站在床另一側(cè)的卡蘿爾大聲問(wèn)。
“呃,托盤(pán),茶具,被子?!?/p>
“然后她就把被子掀開(kāi)了?”尼爾問(wèn),“我進(jìn)屋的時(shí)候,被子是掀開(kāi)的?!?/p>
“不,是曼紐爾。”菲爾回答。
“曼紐爾是誰(shuí)?”沃倫問(wèn)。
“男仆。”
“男仆?”
“對(duì),專(zhuān)門(mén)做粗活的?!狈茽柨戳搜凼种械墓P記本,“這家的雇工還有女傭波萊特、園丁埃內(nèi)斯托、司機(jī)查理,以及廚師丹尼斯。”
“發(fā)現(xiàn)拉托萊先生已經(jīng)死亡時(shí),這些人都在這棟大宅里嗎?”
“是的?!?/p>
“拉托萊夫人現(xiàn)在在哪里?”
“在客廳喝茶壓驚呢。這是一個(gè)難熬的早晨?!?/p>
沃倫覺(jué)得接下來(lái)應(yīng)該和拉托萊夫人談話了,“再捋一捋,拉托萊先生找到我們,聲稱(chēng)自己已經(jīng)死了,但鑒于我們找不到任何證據(jù)來(lái)證實(shí)這一說(shuō)法,我們把他送回家了,然后……”
“拉托萊夫人給他們的私人醫(yī)生打了電話?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),私人醫(yī)生?!?/p>
“他來(lái)了,給拉托萊先生開(kāi)了藥?!狈茽栔钢差^柜上的幾個(gè)藥瓶。尼爾走過(guò)去檢查。“拉托萊先生吃完藥就上床睡覺(jué)了,阿尼爾醫(yī)生則離開(kāi)了,但兩個(gè)小時(shí)后……”菲爾聳了聳肩。
他們都點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)聲稱(chēng)自己已死的人真的死了。
“兩種抗抑郁藥,”尼爾站在床頭柜前,“一種抗精神病藥,一種抗焦慮藥,還有一種助眠藥。坦白地說(shuō),如果病人一次性全部吞下,他就不需要?jiǎng)e人從背后插上一刀了。”
“這就是為什么阿尼爾醫(yī)生監(jiān)督亞當(dāng)服用完所有藥物后才離開(kāi)?!彼麄兩砗髠鱽?lái)一個(gè)聲音。
沃倫轉(zhuǎn)過(guò)身,看到一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的女人站在門(mén)口,一頭精心打理過(guò)的銀發(fā),剪裁得體的鴿灰色長(zhǎng)褲套裝,搭配著精致的銀色胸針,脖子上優(yōu)雅地系著一條華麗的絲巾——是愛(ài)瑪仕,?沃倫推測(cè),或者其他奢侈品牌。
“拉托萊夫人?”她脫口而出。
女人傷心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“對(duì)你失去親人我深表遺憾,”沃倫安慰對(duì)方,“希望你不介意我問(wèn)幾個(gè)關(guān)于你丈夫的問(wèn)題?!薄翱蓱z的亞當(dāng),他不應(yīng)該受到這樣的懲罰。”“當(dāng)然。我們能找個(gè)地方談?wù)剢???/p>
女人有些猶豫。近距離看,沃倫能看到她眼睛周?chē)酿銮?,以及僵硬的五官。她能感覺(jué)到,這個(gè)女人度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。無(wú)論在這棟象征著財(cái)富和權(quán)勢(shì)的房子里發(fā)生了什么,居住者顯然已經(jīng)受到了傷害。一個(gè)看起來(lái)精疲力竭的妻子;一個(gè)在一天開(kāi)始時(shí)自稱(chēng)是一具尸體,而在一天結(jié)束時(shí)卻真的變成了一具尸體的丈夫。
“去客廳吧。”拉托萊夫人后退一步,轉(zhuǎn)身下樓去了。
客廳鋪的是光面橡木拼花地板,搭配手工編織的地毯,透過(guò)飄窗可以看到盛開(kāi)著玫瑰花的后院。沃倫并沒(méi)有看到拉托萊夫人按過(guò)什么按鈕或鈴鐺,但不到一分鐘,女傭——沃倫推測(cè)她就是波萊特——出現(xiàn)了,端著一個(gè)放有茶水和家庭自制餅干的大托盤(pán)。她像是從《唐頓莊園》里走出來(lái)的,穿著黑白制服,黑色頭發(fā)綰成一個(gè)碩大的發(fā)髻,涂著濃重的藍(lán)色眼影和紅色唇膏。沃倫推測(cè)女傭的年齡在40到60歲之間。她小心翼翼地放下沉重的托盤(pán),然后倒茶,把餅干放在桌子中間,自始至終面無(wú)表情,甚至在離開(kāi)的時(shí)候也沒(méi)有和沃倫或拉托萊夫人有過(guò)任何眼神交流。
沃倫很好奇:這是職業(yè)要求嗎?雇工應(yīng)該隨時(shí)可見(jiàn)但不能說(shuō)話?隨時(shí)在場(chǎng)但不能與客人交流?那波萊特對(duì)于在她這個(gè)年紀(jì)做女傭有什么想法?日復(fù)一日地穿著一套戲服走來(lái)走去會(huì)讓一個(gè)女人去殺人嗎?
“你家的雇工必須留在房子里,”沃倫說(shuō),“在?接受訊問(wèn)之前,誰(shuí)也不能離開(kāi)?!?/p>
“我應(yīng)該叫位律師嗎?”
“你覺(jué)得你需要律師嗎?”
“不是我!我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害亞當(dāng)。我愛(ài)他。但是,我家的雇工……”拉托萊夫人搖了搖頭,顯然很是心煩意亂。
沃倫什么也沒(méi)說(shuō),是否找律師的建議不應(yīng)由她提出來(lái)。終于,當(dāng)拉托萊夫人木然地盯著屋外的玫瑰花時(shí),沃倫俯身去吃了一塊餅干,真正的自制酥餅,上面有精致的檸檬糖霜,味道好極了。
她注意到,拉托萊夫人仍然沒(méi)有碰茶和零食,相反,她把手一直放在印有金紅色圖案的絲巾上。一開(kāi)始沃倫并沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié),然后她突然意識(shí)到了。
“拉托萊夫人——”
“瑪莎,你可以叫我瑪莎?!?/p>
“瑪莎,你的脖子怎么了?”
“他不是有意的?!彼f(shuō),眼睛仍然盯著窗外。
“你說(shuō)的是誰(shuí),瑪莎?”
女人終于動(dòng)了動(dòng),看著沃倫,“亞當(dāng)。你必須明白。他真是個(gè)好人,而且非常聰明,非常非常聰明?!彼櫰鹈碱^,“我的意思是,他曾經(jīng)是一個(gè)多么貼心的男人。如果亞當(dāng)腦子正常,他連只蒼蠅都不會(huì)傷害?!?/p>
“亞當(dāng)腦子不正常嗎?”
“他患有嚴(yán)重的抑郁癥。”
“聽(tīng)到這個(gè)消息我很難過(guò)?!?/p>
“這是他的家族遺傳。亞當(dāng)出生后不久,他的母親就住進(jìn)了醫(yī)院,他的舅舅也一樣。他的哥哥克拉倫斯自殺時(shí),還不到16歲。然后,當(dāng)亞當(dāng)自己的女兒在15歲時(shí)去世……”
“亞當(dāng)?shù)呐畠???/p>
“他結(jié)過(guò)一次婚,那是很久以前的事。你可以想象,一個(gè)孩子的死……對(duì)他是多么大的打擊。”
“他還有別的孩子嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“其他的妻子呢?”
“我10年前就和亞當(dāng)結(jié)婚了。我們相遇時(shí)……好吧,這其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。當(dāng)然,我知道他的過(guò)去,也知道他與抑郁癥長(zhǎng)期抗?fàn)?。為了打消我的疑慮,亞當(dāng)向我發(fā)誓他絕不會(huì)步哥哥的后塵。他答應(yīng)過(guò)我,他會(huì)更加努力地戰(zhàn)斗?!?/p>
“拉托萊夫人,你的脖子?”
女人重重地嘆了口氣,松開(kāi)了絲巾,露出一圈瘀青。
“你丈夫想要勒死你?!?/p>
“他不是有意的?!爆斏貜?fù)道。
“拉托萊夫人,從所有跡象來(lái)看,你丈夫想殺了你?!?/p>
“不,你還是不明白。他不是想殺我,而是想自殺。或者更確切地說(shuō),因?yàn)樗兄Z過(guò)他永遠(yuǎn)不會(huì)自殺,所以他試圖讓我?guī)退詺?。?/p>
“他卡住你脖子,希望你反擊,并在此過(guò)程中殺了他?”
拉托萊夫人傷心地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“就是在那時(shí)你在他背后捅了一刀?”
“啊,不,我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害他。我知道他在干什么。亞當(dāng),我好可憐、好可憐的愛(ài)人?!?/p>
“亞當(dāng)襲擊你之后發(fā)生了什么,拉托萊夫人?”
“我不確定。那是昨晚,亞當(dāng)有點(diǎn)發(fā)瘋,他卡住我的脖子,用力掐。我想讓他停下來(lái),讓他看看我,但我面對(duì)的好像只是一具沒(méi)有靈魂的軀殼。曼紐爾聽(tīng)到了騷動(dòng),及時(shí)趕到房間,把亞當(dāng)拉開(kāi)了。亞當(dāng)?shù)乖诘匕迳?,歇斯底里地抽泣著。他很?nèi)疚,非常內(nèi)疚。這種事以前發(fā)生過(guò)。當(dāng)他陷入某種魔咒中時(shí)……他就像完全變了一個(gè)人。”
“以前發(fā)生過(guò)這種事?”
“時(shí)不時(shí)地,但不是最近。我想,已經(jīng)……有幾年了。兩三年?”
“之后發(fā)生了什么事?”
“曼紐爾拿來(lái)了一杯水。我們把藥給了亞當(dāng),看著他吞下去,然后曼紐爾幫他睡下,掖好了被子。亞當(dāng)睡著了。今天早上,他醒了,直視著我,再次道歉,然后告訴我他已經(jīng)死了?!?/p>
沃倫家的起居室……
“等等,”亞歷克斯打斷了沃倫,“這家伙想殺了他妻子,然后宣布自己死了?”
“很明顯,是這樣的?!?/p>
“這是他道歉的方式?或者說(shuō)是某種被誤導(dǎo)的表達(dá)內(nèi)疚的方式?他太可怕了,所以他應(yīng)該去死?”
“嗯,還沒(méi)有那么可怕?!?/p>
“怎么講?”
“那是一種綜合征,你得問(wèn)阿尼爾醫(yī)生了。”
七個(gè)小時(shí)前……
“一般來(lái)說(shuō),警官,鑒于醫(yī)患保密協(xié)議,我不能和你談?wù)撐业牟∪说木窠】祮?wèn)題,但考慮到目前的情況——”
“你的病人死于謀殺?”沃倫善意地提示阿尼爾醫(yī)生。
醫(yī)生怒視著沃倫,“還有瑪莎……必須要征得拉托萊夫人的同意……”他的法國(guó)口音很重。
拉托萊夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭。事實(shí)上,她正是為這事專(zhuān)門(mén)打電話請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在,醫(yī)生就坐在她倆中間的一張雙人沙發(fā)上。阿尼爾醫(yī)生是個(gè)小個(gè)子男人,栗色的皮膚,稀疏的黑發(fā),但是他的僵硬坐姿和定制西服,給人一種值得尊敬的莊重感。沃倫估計(jì)他腳上的皮鞋價(jià)值上千美元。她很好奇這位私人醫(yī)生從拉托萊夫婦這里掙了多少錢(qián),他是否有一群同樣富有的病人。
“你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了,拉托萊先生有很長(zhǎng)一段抑郁史。在過(guò)去的15年里,我一直親自上門(mén)為他治療。和許多急性抑郁癥患者一樣,亞當(dāng)?shù)牟∏橛袝r(shí)似乎大有改善,并會(huì)持續(xù)幾個(gè)月,甚至一年。他會(huì)變得像個(gè)正常人一樣,大家也以為他戰(zhàn)勝了自己的遺傳病史。”
拉托萊夫人悲傷地笑了笑,仍然擺弄著她的絲巾,“唉,那些日子太美好了。有一段康復(fù)后的時(shí)光,亞當(dāng)重建了后院,因?yàn)樗牢易钕矚g玫瑰,他希望我每天早晨都沐浴在玫瑰的芳香中?!?/p>
沃倫點(diǎn)了點(diǎn)頭,盡管她不是那種“停下來(lái)聞聞玫瑰”的人。
“不幸的是,像許多急性抑郁癥患者一樣,亞當(dāng)不可避免地會(huì)遭遇挫折,”阿尼爾醫(yī)生繼續(xù)說(shuō),“我會(huì)調(diào)整他的藥物,實(shí)施針對(duì)性的治療。但是抑郁癥就是抑郁癥,你很難徹底擺脫。考慮到他的家族史——關(guān)在精神病院的父母,自殺的哥哥,還有夭折的女兒——亞當(dāng)?shù)木硾r就更不妙了?!?/p>
“這和他以為自己死了有什么關(guān)系?”沃倫不解地問(wèn)。
“這證明了我的判斷。這叫科塔爾綜合征,是一種嚴(yán)重的抑郁癥,嚴(yán)重到患者真的認(rèn)為自己已經(jīng)死了。”
沃倫眨了眨眼睛,“真的嗎?拉托萊先生非常沮喪,他不只是認(rèn)為自己死了會(huì)更好,還認(rèn)為自己已經(jīng)死了?”
“這是非常罕見(jiàn)的——”
“他以前有過(guò)這種情況嗎?”沃倫打斷了醫(yī)生的話,看向拉托萊夫人。
拉托萊夫人搖了搖頭。
“不過(guò),我對(duì)此早有擔(dān)心,”阿尼爾醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)下去,“科塔爾綜合征最有可能出現(xiàn)在有長(zhǎng)期抑郁史的家庭中,而亞當(dāng)正符合這種情況。從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)看,兩件事同時(shí)發(fā)生。首先,大腦中負(fù)責(zé)感知外部世界的區(qū)域——即五種感官——的活動(dòng)量減少。幾周前,亞當(dāng)開(kāi)始說(shuō)顏色在他看來(lái)是單調(diào)的。在一次治療中,他告訴我,他認(rèn)為女傭在半夜把他所有的衣服都換了——他感覺(jué)到了?!?/p>
“他想解雇廚師,”拉托萊夫人小聲說(shuō),“他指責(zé)廚師不僅不會(huì)做飯了,還故意不在菜肴中放調(diào)料。”
“他不再洗澡,也不再刷牙了。”阿尼爾醫(yī)生輕聲提示道。
拉托萊夫人點(diǎn)點(diǎn)頭,“他說(shuō)他不想在自己身上浪費(fèi)水,他不需要這些。我會(huì)在晚上等他睡著了,再用海綿給他擦身。”
阿尼爾醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭,“事后看來(lái),這些都符合科塔爾綜合征的第一標(biāo)準(zhǔn)。他覺(jué)得世界不再真實(shí)了,開(kāi)始懷疑自己是不是死了,因?yàn)橐粋€(gè)活著的人肯定會(huì)品嘗食物,辨認(rèn)顏色,享受沐浴的快感?!?/p>
沃倫聽(tīng)后半懂不懂,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,“那科塔爾綜合征的第二標(biāo)準(zhǔn)呢?”
“病人會(huì)失去自我意識(shí),產(chǎn)生各種錯(cuò)覺(jué),因此,你無(wú)法說(shuō)服他們放棄自己已經(jīng)死亡的想法?!?/p>
“拉托萊先生在警察總局時(shí),我手下的一名探員給了他一杯水,”沃倫緩緩說(shuō)道,“并試圖告訴拉托萊先生,因?yàn)樗诤人?,所以他不可能是死的,但拉托萊先生并不買(mǎi)賬?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),亞當(dāng)首先失去了感知外部世界的能力,然后失去了感知自己的能力,你告訴他他在喝水,但他不覺(jué)得自己在喝水,這進(jìn)一步證明他一定是死了。大多數(shù)科塔爾綜合征患者也會(huì)表現(xiàn)出內(nèi)疚和自我厭惡?!?/p>
“他一直告訴我們不要看他,說(shuō)他會(huì)傳染。”沃倫說(shuō)。
“他是否聲稱(chēng)對(duì)世界上的種種弊病負(fù)有責(zé)任,諸如種族滅絕、艾滋病的流行、中東的不穩(wěn)定等?這些妄想是多種多樣的,患者通常會(huì)把外界的苦難歸咎到自己身上?!?/p>
沃倫感慨地?fù)u了搖頭,但很快控制住了自己,“他談到了某個(gè)社會(huì)公益組織,認(rèn)為他們一定已經(jīng)殺了他,以挽救更多的人?!?/p>
“他會(huì)產(chǎn)生一種極度內(nèi)疚感,認(rèn)為沒(méi)有他世界會(huì)更好,”醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,“這是典型的絕望表現(xiàn)?!?/p>
“他想要勒死妻子?!蔽謧愓f(shuō)道,想把話題引到拉托萊夫人身上。
“他不是那個(gè)意思!”拉托萊夫人馬上解釋?zhuān)八皇恰彼聪蜥t(yī)生,“發(fā)病了?!?/p>
“他傷害你是希望你反戈一擊也傷害他?!贬t(yī)生柔聲說(shuō)道。
“是的。”她低聲說(shuō)。
“但是你沒(méi)有反擊,因?yàn)槟銗?ài)他?!蔽謧愓f(shuō)。
“是的?!?/p>
“頗具諷刺意味的是,這可能就是壓垮駱駝的那根稻草。他的確愛(ài)你,瑪莎。他傷害你,你卻原諒他。他一定經(jīng)歷過(guò)很大程度的自我厭惡,再加上智力退化……”
“他早上醒來(lái),告訴我他已經(jīng)死了?!崩腥R夫人喃喃地說(shuō)。
“甚至不是因?yàn)樗M约菏?,而是因?yàn)樵谀菚r(shí),他自己的大腦告訴他是,這就是原因所在,”阿尼爾醫(yī)生瞥了一眼沃倫,“你不能跟患有科塔爾綜合征的人講道理,你沒(méi)有辦法讓他們明白:因?yàn)槟阍谡f(shuō)話,所以你一定還活著;因?yàn)槟阍谧呗?,所以你一定還活著?;颊哒娴恼J(rèn)為自己死了。這不僅僅是一種幻覺(jué)。信息直接來(lái)自大腦的神經(jīng)元,這些神經(jīng)元不能正常地放電。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)過(guò)一句名言:‘我思故我在。從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)看,科塔爾綜合征指向的則是‘我思故我死?!?/p>
沃倫真的不知道該說(shuō)什么了,“有治療方法嗎?”
“電休克療法可取得最佳效果。這聽(tīng)起來(lái)很野蠻,但如果你把大腦看成一臺(tái)高度復(fù)雜的計(jì)算機(jī),那么系統(tǒng)的一部分功能不能運(yùn)行,額葉和頂葉外側(cè)的區(qū)域一定要被電擊后才能恢復(fù)生命。當(dāng)然,隨后我們會(huì)讓患者服用抗精神病藥物來(lái)治療幻覺(jué),服用抗抑郁藥物來(lái)減輕絕望?!?/p>
“我們?cè)诶腥R先生的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了這些藥物?!蔽謧愓f(shuō)。
阿尼爾醫(yī)生擺了擺手,“我說(shuō)過(guò),我早就擔(dān)心拉托萊先生的精神狀態(tài)了。我本希望這些藥在他的病情變得不可收拾之前就能發(fā)揮作用。”
“他原本有望治愈嗎?”沃倫追問(wèn)道。
“絕對(duì)可以。比利時(shí)布魯塞爾有一家私立醫(yī)院在這方面就做得很成功,也許我應(yīng)該采取更激進(jìn)的措施。但諷刺的是,如果拉托萊先生沒(méi)有宣布自己死亡,他就不符合條件?!?/p>
“他以為自己還活著,”沃倫喃喃地說(shuō),“直到他真正死去之前?!彼粗t(yī)生,“我猜想,科塔爾綜合征患者有嚴(yán)重的自殺傾向。”
“其實(shí)沒(méi)有,他們認(rèn)為自己已經(jīng)死了?!贬t(yī)生面無(wú)表情地說(shuō)。
事實(shí)也是如此,拉托萊先生不可能把尖刀插在自己的后背上。他是死于謀殺。
“今天家里一共有多少人?”沃倫問(wèn)拉托萊夫人。
女人想了想后說(shuō):“波萊特,埃內(nèi)斯托,曼紐爾,查理,丹尼斯,這五個(gè)雇工都在?!?/p>
“還有你自己?!?/p>
“對(duì),包括我自己?!?/p>
“還有阿尼爾醫(yī)生?!?/p>
“我只待了一會(huì)兒,亞當(dāng)上床睡覺(jué)后我就離開(kāi)了?!贬t(yī)生說(shuō)。
“家里安裝了監(jiān)控?cái)z像頭嗎?”沃倫問(wèn)拉托萊夫人,“前后門(mén)都在監(jiān)控范圍內(nèi)嗎?”
拉托萊夫人睜大了眼睛,搖了搖頭。
“那么我們就不能排除阿尼爾醫(yī)生折返回來(lái)的可能。”沃倫推理道。
醫(yī)生惱怒地皺起眉頭,“其他人也一樣?!?/p>
“如果有人進(jìn)屋我們會(huì)知道的,”拉托萊夫人不悅地說(shuō),“因?yàn)榧依镞€有好幾個(gè)人呢。我、波萊特和曼紐爾都在房子里,丹尼斯在廚房里,查理和埃內(nèi)斯托在院子里?!?/p>
“那么你們都是嫌疑人了。你們每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在拉托萊先生入睡時(shí)殺害他?!?/p>
“但是我們?yōu)槭裁匆菢幼瞿??我們?ài)他,每個(gè)人都愛(ài)他!”
“那到底是為什么?”沃倫嘀咕了一句,再次轉(zhuǎn)向阿尼爾醫(yī)生。
沃倫家的起居室……
“接下來(lái)呢?你把他們?nèi)紟У骄炜偩秩チ??”亞歷克斯問(wèn)道,抿了一口紅酒。
“本來(lái)是可以這么做的,但在嫌疑人的居住地訊問(wèn)他們也許更好?!?/p>
“因?yàn)槟抢镉忻牢兜募彝プ灾扑诛??”亞歷克斯打趣道。
“我這輩子從來(lái)沒(méi)喝過(guò)那么多茶,感覺(jué)就像在阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)中?!?/p>
“那你第一步做了什么?”
“首先是確定在亞當(dāng)·拉托萊的尸體被發(fā)現(xiàn)前的幾小時(shí)里每個(gè)人的行蹤,每個(gè)人又能否提供案發(fā)期間自己不在場(chǎng)的證明?!?/p>
“結(jié)果是?”
沃倫搖了搖頭,“房子太大,廚師丹尼斯在廚房準(zhǔn)備晚餐,女傭波萊特在打掃樓上起居室,園丁埃內(nèi)斯托在修剪后院的灌木,男仆曼紐爾在閣樓上搬箱子,司機(jī)查理在擦拭勞斯萊斯,女主人瑪莎在書(shū)房查看日歷??傊?,每個(gè)人都在房?jī)?nèi)或屋外,但沒(méi)有人在一起,也就是說(shuō),他們中的任何一個(gè)人都有可能是兇手?!?/p>
六個(gè)小時(shí)前……
“好吧,這是我了解到的情況。”菲爾在樓上走廊向沃倫匯報(bào)。法醫(yī)本·惠特利已經(jīng)到了,正和助手在臥室檢查尸體,卡蘿爾也在那里。尼爾則主動(dòng)要求對(duì)幾名家庭雇工展開(kāi)問(wèn)詢。
“亞當(dāng)·拉托萊是第四代富豪,他的曾祖父熱衷于銀行業(yè),賺了很多錢(qián),在紐波特?fù)碛幸蛔燃賱e墅,如果你明白我的意思?!?/p>
和大多數(shù)新英格蘭地區(qū)人一樣,沃倫曾經(jīng)在羅得島州避暑勝地紐波特旅行過(guò),在那里度過(guò)了一段美好時(shí)光,見(jiàn)識(shí)過(guò)那里的宅邸,她明白菲爾的意思。
“那個(gè)時(shí)候,流行一種說(shuō)法,第一代賺錢(qián),第二代發(fā)財(cái),第三代揮霍,但拉托萊家族好像不太一樣,傳承下了大部分家產(chǎn),雖然主要是出于不幸。拉托萊夫人不是在開(kāi)玩笑,我在他們的族譜上找不到任何幸福的分支,聽(tīng)起來(lái)大多數(shù)人都太抑郁了,無(wú)法用家族財(cái)產(chǎn)做任何瘋狂的事情,其余的人要么英年早逝,要么被送進(jìn)了精神病院。拉托萊先生可能今早醒來(lái)以為自己已經(jīng)死了,然后在午休時(shí)間被謀殺了。但考慮到他活到了68歲,他已經(jīng)是最長(zhǎng)壽的家族成員之一了?!?/p>
“那他的第一次婚姻呢?”
“帕特里夏·尼斯,同樣來(lái)自一個(gè)古老的波士頓家族。他們的婚姻維持了20年,有一個(gè)女兒,萊蒂西亞·拉托萊。但這個(gè)孩子15歲就死了?!?/p>
“怎么死的?”
“嗯,這方面的細(xì)節(jié)有點(diǎn)模糊,考慮到家族的歷史……”
沃倫看著菲爾,“你認(rèn)為她是自殺的?!?/p>
“死因是‘不確定,”菲爾聳聳肩,“最后一次是什么時(shí)候,當(dāng)一個(gè)年輕人意外死亡時(shí),系統(tǒng)的結(jié)論是‘不確定?”
“法醫(yī)知道死因,但沒(méi)有明確說(shuō)明,因?yàn)檫@其實(shí)是在幫這家人的忙。”
“這種錢(qián)……”
“那種悲傷?!蔽謧愢卣f(shuō),因?yàn)樗约阂矠槿烁改?,她無(wú)法想象失去兒子杰克的意外,特別是像拉托萊家這種家族遺傳性疾病,“他的第一任妻子呢?”
“她仍然住在這個(gè)地區(qū),我問(wèn)過(guò)查理幾個(gè)問(wèn)題——”
“你實(shí)際上是在鑒賞那輛勞斯萊斯,不是嗎?”
“嘿,我們最后一次見(jiàn)到拉托萊先生就是他坐上那輛勞斯萊斯?!?/p>
沃倫向菲爾翻了個(gè)白眼。她還在咂摸拉托萊家自制酥餅的美味呢,恨不得再去廚房找點(diǎn)來(lái)。
“查理為拉托萊先生開(kāi)了25年的車(chē),據(jù)他說(shuō),他是在拉托萊家工作時(shí)間最長(zhǎng)的雇工。我想,既然他追隨拉托萊先生這么多年……”
“好吧,查理有什么要說(shuō)的?”
“亞當(dāng)和第一任妻子離婚時(shí),異乎尋常地順利。雖然當(dāng)時(shí)有婚前協(xié)議——為的是保護(hù)雙方,畢竟這是一場(chǎng)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻,但亞當(dāng)還是把一切財(cái)產(chǎn)都給了第一任妻子,除了這棟房子,因?yàn)樗仨氉鳛榧易遑?cái)產(chǎn)留下。內(nèi)疚和悲傷——這兩個(gè)詞最能描述拉托萊先生的一生。在失去女兒后,第一任妻子的情況也好不到哪里去。據(jù)查理說(shuō),他們都受夠了。亞當(dāng)慷慨地交出了所有的藝術(shù)品,還有很多家傳珠寶,六個(gè)銀行賬戶。離婚后,兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?!?/p>
“亞當(dāng)是怎么認(rèn)識(shí)現(xiàn)在這任妻子的?”
“在橋牌俱樂(lè)部?!?/p>
“真的嗎?”
“真的,我猜他們也在一起喝茶、吃酥餅?!?/p>
“我需要新生活?!蔽謧愓f(shuō)。
“我也是,不過(guò)我還是會(huì)帶上我的妻子。另外,還有四個(gè)孩子……”
沃倫搖了搖頭。菲爾是一個(gè)無(wú)可救藥的顧家男人,他自己明白。
“這位拉托萊夫人也很有錢(qián)嗎?”沃倫問(wèn)。
“不,她是白手起家,做房地產(chǎn)銷(xiāo)售的。”
“真的嗎?這棟房子,現(xiàn)在歸她所有的房子,肯定是波士頓市場(chǎng)上最大的房產(chǎn)之一吧?”
“查理聲稱(chēng)他們彼此愛(ài)慕。拉托萊夫人盡力照顧亞當(dāng)和他的‘情緒,對(duì)他真的很好?!?/p>
“除了被勒脖子時(shí)?”沃倫追問(wèn)道。
菲爾聳聳肩,“亞當(dāng)在遇到瑪莎之前已經(jīng)單身了將近八年。據(jù)查理說(shuō),那八年他過(guò)得并不好。拉托萊先生需要一名全職住家護(hù)士,每天接受治療,大多數(shù)日子里他幾乎都臥床。就是在那段時(shí)期,阿尼爾醫(yī)生出現(xiàn)了。具體是什么時(shí)候,查理記不清了。在‘康復(fù)期,亞當(dāng)遇到了瑪莎。有了愛(ài)的滋養(yǎng),他的精神和身體狀況都好了很多。三年前,他們不再需要護(hù)士,就雇了女傭波萊特。又過(guò)了一年,瑪莎雇了廚師丹尼斯,為他們夫妻倆烹飪一些抗氧化食物——那種有益大腦的飲食——來(lái)幫助提高血清素。天知道還有什么能改善亞當(dāng)?shù)木駹顟B(tài)。不幸的是,過(guò)去六個(gè)月亞當(dāng)?shù)那榫w似乎又惡化了。根據(jù)查理的說(shuō)法,這是無(wú)藥可救的天性問(wèn)題。但查理對(duì)雇主的婚姻只有正面評(píng)價(jià),他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們打架?!?/p>
“這么說(shuō)他錯(cuò)過(guò)了昨晚的一幕好戲。”
“拉托萊先生想要勒死拉托萊夫人?”
“查理知道這事嗎?”
“曼紐爾告訴他了。雇工們喜歡八卦?!?/p>
“原來(lái)這樣?!蔽謧愋α?。
“查理的印象是,這算不上什么攻擊。‘插曲是他一直在用的詞。這種事以前就發(fā)生過(guò),事后拉托萊先生總是非常崩潰,后悔?!?/p>
“很多打老婆的人都這樣?!?/p>
“我認(rèn)為你不能做這種比較,”菲爾嚴(yán)肅地說(shuō),“從和雇工的談話來(lái)看,亞當(dāng)·拉托萊骨子里并沒(méi)有任何刻薄之處。他不具有侵略性。他只是病了?!?/p>
“我們要把目光轉(zhuǎn)向阿尼爾醫(yī)生了?,F(xiàn)在還無(wú)法確定亞當(dāng)遇刺時(shí)他在不在拉托萊先生家。”沃倫說(shuō)。
菲爾笑了,“我可以告訴你的是,據(jù)他的前臺(tái)接待講,阿尼爾醫(yī)生在給拉托萊先生看過(guò)病之后并沒(méi)有回診所。查理是在正午過(guò)后不久看見(jiàn)他從前門(mén)出去的。”
“他沒(méi)有不在場(chǎng)證明。”
“是的,他們?nèi)紱](méi)有?!?/p>
沃倫家的起居室……
“我還是打賭兇手是他妻子,”亞歷克斯將杯中的紅酒一飲而盡,“讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧,通常都是妻子干的?!?/p>
“我想這句應(yīng)該改為‘通常都是配偶干的?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),看受害者是哪一方。”
“好吧,考慮到那棟房子的價(jià)值,而且顯然,它必須作為家族財(cái)產(chǎn)留下……作為寡婦,拉托萊夫人可以繼承遺產(chǎn);但是,如果是離婚,她就得不到房子?!?/p>
“總是要當(dāng)心妻子,”亞歷克斯堅(jiān)定地說(shuō),“另外,我理解菲爾的觀點(diǎn):亞當(dāng)·拉托萊并不是一個(gè)邪惡的人,他只是患有精神疾病。話雖如此,但這并不意味著拉托萊夫人就甘心任由他虐待。就在前一天晚上,丈夫暴力襲擊了她。這不是第一次,只是最嚴(yán)重的一次。我覺(jué)得拉托萊夫人已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的境地?!?/p>
“那么,她為什么不在受到攻擊時(shí)捅死他呢?那樣的話,她可以辯稱(chēng)自己是正當(dāng)防衛(wèi)?!?/p>
“也許她當(dāng)時(shí)只顧得上掙扎了?”
沃倫點(diǎn)點(diǎn)頭,又抿了一口紅酒,“拉托萊夫人脖子上的瘀青看起來(lái)很可怕。她當(dāng)時(shí)肯定嚇壞了,盡管她丈夫總是事后會(huì)懊悔?!?/p>
“我仍然打賭是他妻子干的?!眮啔v克斯堅(jiān)持己見(jiàn)。
“你所說(shuō)也許沒(méi)錯(cuò),但現(xiàn)在還是讓我們來(lái)看看這位好醫(yī)生吧。”
五個(gè)小時(shí)前……
沃倫剛從廚房出來(lái)——老遠(yuǎn)就能聞到從那里飄散出的香味——尼爾就在門(mén)廳追上了她。
“你和廚師談過(guò)了?”尼爾看了眼廚房。
“是的,廚師丹尼斯,”沃倫緩緩說(shuō)道,“承認(rèn)兇器可能來(lái)自廚房,或者餐具室?!?/p>
“餐具室?”
“餐具有專(zhuān)用空間——基本上和廚房一樣大——用來(lái)裝盤(pán)和上菜,有專(zhuān)用刀具、炊具等等。丹尼斯估計(jì)單是廚房里就有20多把德國(guó)進(jìn)口刀,他不確定,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)?!?/p>
尼爾盯著沃倫。
“好消息是,丹尼斯并不使用德國(guó)刀。他有自己的廚師專(zhuān)用工具包,裝有一套極其昂貴的陶瓷刀具。他每天晚上都會(huì)小心翼翼地把刀裝好,確保沒(méi)有一把丟失。他只關(guān)心這個(gè)?!?/p>
“你覺(jué)得那家伙怎么樣?”尼爾問(wèn),“除了你喜歡他做的餅干外。”他伸手拂去沃倫外套上的一些酥餅屑。
沃倫瞪了尼爾一眼,“酥餅不是他做的。事實(shí)上,他對(duì)我懷有敵意。他是廚師,不是面包師。酥餅來(lái)自街邊的一家法國(guó)面包店,是拉托萊夫人特別要求定制的點(diǎn)心。她認(rèn)為她的丈夫喜歡吃,亞當(dāng)則認(rèn)為他的妻子喜歡吃。據(jù)丹尼斯說(shuō),他們倆誰(shuí)都不吃,這些酥餅實(shí)際上便宜了雇工,以及——”她指了指自己和尼爾,“客人?!?/p>
“如果我是廚師,”尼爾說(shuō),“我不會(huì)用自己的陶瓷刀刺殺我的雇主,尤其是當(dāng)我知道還有很多其他刀具可以用時(shí)?!?/p>
沃倫聳了聳肩,“根據(jù)廚師丹尼斯的說(shuō)法,幾個(gè)雇工都知道他的寶貝刀具。其實(shí),這棟大宅里到處都有好東西,就連拉托萊夫婦也不知道有多少?!?/p>
“聽(tīng)起來(lái)是盜竊的好機(jī)會(huì)?!蹦釥栐u(píng)論道。
“可以考慮,”沃倫表示同意,“假設(shè)一名雇工多年以來(lái)一直在偷竊,也許拉托萊先生終于抓到一回,威脅要解雇他或她。不過(guò),所有人都說(shuō),是拉托萊夫人負(fù)責(zé)管理著雇工。顯然,他們得到了很好的報(bào)酬。據(jù)丹尼斯講,他在這里一周只需工作30個(gè)小時(shí),掙的錢(qián)比在波士頓經(jīng)營(yíng)一家頂級(jí)餐廳還多;另外,他們也不介意他兼職為他們的富豪朋友提供餐飲服務(wù)。雖然并沒(méi)有那么粗魯,但他基本上是在暗示拉托萊先生是只下金蛋的鵝。哪個(gè)雇工會(huì)蠢到殺了他?”
“聽(tīng)菲爾講,大多數(shù)雇工已經(jīng)為拉托萊家服務(wù)了多年,如果不是幾十年的話,”尼爾說(shuō),“這說(shuō)明了他們的忠誠(chéng)?!?/p>
沃倫點(diǎn)了點(diǎn)頭,“丹尼斯只來(lái)了兩年,算是個(gè)新人。拉托萊夫人親自找到他,讓他和阿尼爾醫(yī)生一起為她的丈夫制訂特殊的飲食計(jì)劃,減少炎癥,增加血清素。因?yàn)槿巳缙涫?,考慮到拉托萊先生的抑郁史,他們想確保他的飲食最合科學(xué)。雖然這并不能解釋酥餅的來(lái)歷,但我認(rèn)為糖會(huì)導(dǎo)致抑郁?!彼柫寺柤纾瑥膴A克口袋里掏出兩塊包好的餅干,“還好我的頭腦就像個(gè)捕獸夾?!?/p>
尼爾向她翻了個(gè)白眼,“那么你認(rèn)為這個(gè)廚師值得追查嗎?”
“我想看看他的財(cái)務(wù)報(bào)表?!?/p>
“卡蘿爾正在調(diào)取?!?/p>
“如果你養(yǎng)成了賭博或吸毒的惡習(xí),那么你的工作再好、報(bào)酬再高都沒(méi)用。拉托萊夫婦是慷慨的雇主,這只是方程式的一半,我還是想知道雇工的財(cái)務(wù)狀況有多穩(wěn)定。既然說(shuō)……”
尼爾洗耳恭聽(tīng)。
“我在廚房的時(shí)候,他仍一直忙個(gè)不停。丹尼斯顯然已經(jīng)準(zhǔn)備了幾個(gè)小時(shí),即使雇主死在樓上,他最關(guān)心的還是晚餐。說(shuō)他對(duì)食物充滿激情都不足以說(shuō)明他的敬業(yè)精神。我不確定一個(gè)如此專(zhuān)注的人是否會(huì)受到謀殺案的煩擾?!彼nD了一下,“我得看看晚餐菜單。我們能不能把現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查再延長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)?”
“我們也許可以休息一下,”尼爾說(shuō),“菲爾對(duì)阿尼爾醫(yī)生有些不放心,讓我查了他的執(zhí)照,原來(lái)這位好醫(yī)生一直對(duì)我們有所隱瞞。”
15分鐘后,沃倫和尼爾來(lái)到客廳時(shí),發(fā)現(xiàn)阿尼爾醫(yī)生和拉托萊夫人還坐在沙發(fā)上,只是靠得更近了些,正在低聲說(shuō)話,茶幾上的茶水和點(diǎn)心都沒(méi)有動(dòng)??吹骄竭M(jìn)來(lái),兩人猛地縮回了身子。
“阿尼爾醫(yī)生,”和尼爾各自找了把椅子坐下后,沃倫開(kāi)口道,“你能告訴我們拉托萊先生最初是怎么成為你的病人的嗎?”
阿尼爾醫(yī)生飛快地看了一眼拉托萊夫人,“是一位同行介紹的,因?yàn)槲矣性\治急性抑郁癥的專(zhuān)業(yè)知識(shí)?!?/p>
“15年前?”
“差不多。坦率地說(shuō),時(shí)間太久了,”醫(yī)生承認(rèn),“我無(wú)法給出一個(gè)確切的日期?!?/p>
沃倫向尼爾做了個(gè)手勢(shì),暗示由他來(lái)主導(dǎo)下面的談話。
“阿尼爾醫(yī)生,你知不知道15年前你并沒(méi)有在美國(guó)工作的執(zhí)照?”尼爾不慌不忙地拋出一個(gè)讓對(duì)方措手不及的問(wèn)題。
拉托萊夫人又開(kāi)始用手指擺弄絲巾了,目光則投向了窗外的玫瑰花,一句話也沒(méi)說(shuō),丟下阿尼爾醫(yī)生在那里支支吾吾。
“純粹是個(gè)疏忽,”醫(yī)生終于勉強(qiáng)回答,“我在法國(guó)長(zhǎng)大,在搬到波士頓之前在巴黎有過(guò)一份工作。我向你保證,我的資歷無(wú)可挑剔。但是從一個(gè)國(guó)家移居到另一個(gè)國(guó)家……有時(shí)執(zhí)照頒發(fā)機(jī)構(gòu)的工作會(huì)滯后?!?/p>
“那你的駕駛記錄呢?”尼爾又拋出一個(gè)問(wèn)題。
醫(yī)生漲紅了臉,“我不明白?!?/p>
“四次酒后駕車(chē)?還是五次?我現(xiàn)在想不起來(lái)了。有趣的是,其中三次發(fā)生在你‘搬到波士頓之前。”
“在決定定居波士頓之前,我在這個(gè)地區(qū)待了一段時(shí)間?!卑⒛釥栣t(yī)生生硬地回答。
“做什么?逛酒吧?”尼爾步步緊逼。
阿尼爾醫(yī)生沒(méi)有立即回答。他十指相扣,眼睛盯著茶具。
拉托萊夫人替他回答了,這使兩位警探頗感驚訝?!澳阌行锞茊?wèn)題,拉吉什。老實(shí)告訴他們。這沒(méi)什么羞恥的?!?/p>
沃倫和尼爾交換了一下眼神。
“我曾經(jīng)是個(gè)酒鬼,”阿尼爾醫(yī)生終于承認(rèn)了,“這是我離開(kāi)法國(guó)的原因之一。但我已經(jīng)戒酒15年了,而且,我也看不出你們今天挖出這些個(gè)人隱私是為了什么?!?/p>
“亞當(dāng)·拉托萊知道嗎?”
“當(dāng)然,介紹我的同行……我鼓勵(lì)我的病人誠(chéng)實(shí),自然,這必須從我自己開(kāi)始。”但他說(shuō)最后一句話的方式讓沃倫覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,好像是練習(xí)過(guò)的,甚至是預(yù)演過(guò)。
“你為什么來(lái)波士頓?”沃倫追問(wèn)。
醫(yī)生警惕地看著她,“因?yàn)榕笥选!?/p>
“誰(shuí)帶你出去喝酒的?”尼爾問(wèn)。
“我對(duì)自己的酗酒問(wèn)題負(fù)責(zé)。”阿尼爾醫(yī)生回答,他的臉仍然很僵硬。
“那么,15年前,當(dāng)你決定來(lái)波士頓行醫(yī)時(shí),你是已經(jīng)戒酒了,還是什么?為亞當(dāng)·拉托萊這樣尊貴的客戶重新開(kāi)業(yè)?”后一個(gè)問(wèn)題正是沃倫無(wú)法理解的。這位醫(yī)生當(dāng)時(shí)的境況很糟,甚至沒(méi)有在美國(guó)拿到行醫(yī)執(zhí)照,卻能得到拉托萊先生這樣揮金如土的客戶。拉托萊先生原本可以指定任何他看中的醫(yī)生。
“拉托萊先生是另一位治療師直接介紹給我的。我可能有酗酒問(wèn)題,但這并不意味著我不精通醫(yī)術(shù)?!?/p>
“那位治療師叫什么名字?”尼爾問(wèn)。
阿尼爾醫(yī)生盯著兩位警探看了一會(huì)兒。在沉默中,沃倫已經(jīng)可以聽(tīng)到他編織謊言的聲音。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),真相通常來(lái)得很快,而欺騙就另當(dāng)別論了。
“我得看看筆記。”他終于回答道。
“你和這位出色的同行不再是朋友了嗎?”
“這個(gè)人已經(jīng)退休了?!?/p>
“現(xiàn)在你連他或她的名字都不記得了?你還記得是位女士還是先生?”沃倫提醒他。
阿尼爾醫(yī)生面無(wú)表情地看著她,“是位女士。伊麗莎白……我得查一下她的姓。已經(jīng)過(guò)去15年了?!?/p>
“在那之前,你在法國(guó)?”尼爾又問(wèn)。
“是的?!?/p>
“拉托萊先生在巴黎也有住所?!蹦釥柼崾舅?/p>
“他和瑪莎住過(guò)很多地方。”
“你們?cè)诎屠鑿膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”沃倫追問(wèn)。
“我肯定我們見(jiàn)過(guò)……在過(guò)去的15年里?!?/p>
“但是在拉托萊先生成為你的病人之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”
“如果我們有過(guò)交集,那也只是碰巧而已?!边@是閃爍其詞,沃倫想。這位好醫(yī)生在兩面下注,說(shuō)明他在搬到波士頓行醫(yī)之前在巴黎見(jiàn)過(guò)拉托萊先生。
他把診所搬到這里是因?yàn)槔腥R先生嗎?為了一個(gè)超級(jí)富有的客戶是說(shuō)得通的。但是,阿尼爾醫(yī)生顯然還有酗酒的問(wèn)題。為什么拉托萊先生會(huì)去找一個(gè)有惡習(xí)的醫(yī)生?
沃倫轉(zhuǎn)向拉托萊夫人,“你知道阿尼爾醫(yī)生在巴黎住過(guò)嗎?”
“當(dāng)然,他的歷史不是秘密。他為亞當(dāng)服務(wù)了15年,我想他們倆都很了解對(duì)方?!?/p>
“你在巴黎見(jiàn)過(guò)阿尼爾醫(yī)生嗎?”
“15年前?那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)亞當(dāng)呢?!?/p>
“對(duì)了,你們結(jié)婚才10年,是嗎?”
“是的,我們是在結(jié)婚前一年認(rèn)識(shí)的,在橋牌俱樂(lè)部?!?/p>
沃倫盯著眼前這個(gè)女人。她又有了那種感覺(jué),就是這棟房子里的一切都不是表面看上去的樣子。關(guān)于橋牌俱樂(lè)部,她是從菲爾那里聽(tīng)來(lái)的,菲爾是從司機(jī)查理那里聽(tīng)來(lái)的。每個(gè)人都說(shuō)同樣的話是不是很奇怪?不是在牌桌上,也不是在朋友家,而是非常明確,在橋牌俱樂(lè)部。
說(shuō)謊者傾向于分成兩個(gè)陣營(yíng)——那些閃爍其詞的,像阿尼爾醫(yī)生這樣的,以及那些過(guò)分注重細(xì)節(jié)的人,就像拉托萊夫人。
不管怎樣,沒(méi)有一個(gè)人是完全誠(chéng)實(shí)的。
房間里傳來(lái)了噪聲,沃倫抬起頭,發(fā)現(xiàn)女傭波萊特正站在另一個(gè)門(mén)口。沃倫不知道這個(gè)表情嚴(yán)厲的女人在那里待了多久,但從她注視拉托萊夫人和阿尼爾醫(yī)生的樣子來(lái)看,女傭一直在聆聽(tīng),在觀察。為什么?
“再來(lái)點(diǎn)茶嗎,夫人?”她開(kāi)口說(shuō)話了,輕車(chē)熟路地走到會(huì)客區(qū),這是沃倫第一次聽(tīng)她說(shuō)話,帶點(diǎn)輕快的外國(guó)口音。法國(guó)人嗎?沃倫想知道,因?yàn)樗拿纸胁ㄈR特。但如果是這樣的話,阿尼爾醫(yī)生的法國(guó)口音肯定更重。
“不,謝謝你,波萊特,我確信這些警探就要離開(kāi)。”
“不,我確定我們還不打算走,”沃倫直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),“事實(shí)上,我需要所有人都待在這里,包括你,阿尼爾醫(yī)生。法醫(yī)正準(zhǔn)備把拉托萊先生的尸體從臥室運(yùn)走,之后,我們會(huì)有更多的問(wèn)題要問(wèn),我希望在這棟房子里的人都要回答?!彼D(zhuǎn)向尼爾,“把卡蘿爾叫來(lái)。”
沃倫家的起居室……
“但是物證呢?你讓大家都留在房子里,難道不是在破壞現(xiàn)場(chǎng)嗎?”亞歷克斯提醒沃倫。
“是的,也不是。事實(shí)上,鑒于嫌疑人是這棟房子的女主人以及在房子里工作的雇工,所以指向他們的物證很容易得到解釋。假設(shè)我們發(fā)現(xiàn)刀把上留有女傭波萊特的指紋,但要知道她平時(shí)也會(huì)接觸到刀具。或者說(shuō)那個(gè)男仆曼紐爾,我們?cè)诖仓习l(fā)現(xiàn)了他的掌印,但要知道他每天要把拉托萊先生扶上床。”
“可是,如果你們發(fā)現(xiàn)了園丁的指紋——”
“埃內(nèi)斯托?!?/p>
“如果你在刀把上發(fā)現(xiàn)了埃內(nèi)斯托的指紋,那就很難解釋了。”亞歷克斯指出。
沃倫聳聳肩,“他可能用這把刀將奶酪切成薄片當(dāng)午餐,或者隨手抓起過(guò)這把刀在車(chē)庫(kù)里切開(kāi)一個(gè)包裝。再說(shuō)一遍,任何優(yōu)秀的辯護(hù)律師都會(huì)駁回我的物證?;旧?,我要解的謎就在一個(gè)封閉的空間里,或者說(shuō)封閉的房子里。每個(gè)人都有理由在那里,每個(gè)人都能解釋為什么他或她會(huì)出現(xiàn)在主人的臥室里。面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧,物證對(duì)我沒(méi)有任何幫助?!?/p>
“那就更難了?!眮啔v克斯說(shuō)。
沃倫向他翻了個(gè)白眼,繼續(xù)說(shuō):“這個(gè)案子的關(guān)鍵因素在于人。我覺(jué)得這個(gè)房子里的所有人都有機(jī)會(huì),但是動(dòng)機(jī)呢?錢(qián)總是個(gè)好東西。”
“是妻子干的?!眮啔v克斯重復(fù)道。
“是配偶!”沃倫嘟囔著,“但是,沒(méi)錯(cuò),她仍然是最明顯的嫌疑人。當(dāng)然,也可以考慮是仇殺。悲傷和內(nèi)疚,這是用來(lái)形容亞當(dāng)·拉托萊的兩個(gè)詞,對(duì)吧?如果他的內(nèi)疚不只是他腦中的無(wú)端臆想,而是事出有因呢?”
“他確實(shí)做了什么虧心事?”
“還有嫉妒!毫無(wú)疑問(wèn),阿尼爾醫(yī)生和拉托萊夫人的關(guān)系好像過(guò)于親近。也許曼紐爾對(duì)拉托萊夫人懷有非分之想,終于在前一晚控制不住自己,把拉托萊先生從她身上拉下來(lái)?;蛘甙?nèi)斯托有秘密?;蛘卟ㄈR特和拉托萊先生有一腿,想在不丟掉工作的情況下結(jié)束這段關(guān)系。我不知道,但我鎖定了這棟房子里的七個(gè)嫌疑人。是他們中的一個(gè)干的。如果我們能找出原因……”
“你會(huì)找到兇手的,”亞歷克斯點(diǎn)點(diǎn)頭,“下一步是看看卡蘿爾有什么發(fā)現(xiàn),你說(shuō)她在查看雇工的財(cái)務(wù)情況?!?/p>
“是的,卡蘿爾有了一些有趣的發(fā)現(xiàn)?!蔽謧惻d奮地說(shuō)。
四個(gè)半小時(shí)前……
“菲爾的情報(bào)很準(zhǔn)?!笨ㄌ}爾向沃倫匯報(bào)。她和沃倫盤(pán)腿靠墻坐在亞當(dāng)·拉托萊臥室外的樓梯平臺(tái)上。臥室里,本和助手正在把尸體搬到輪床上。沃倫注意到,幾個(gè)家庭雇工現(xiàn)在聚集在下面的樓梯口,臉色蒼白,不知所措。就連廚師丹尼斯也走出了廚房,兩只大手一遍又一遍地?cái)Q著一條茶巾。
只是不見(jiàn)拉托萊夫人和阿尼爾醫(yī)生。尼爾答應(yīng)在客廳里看著他們,那似乎是拉托萊夫人選擇的地方。她是在故意回避法醫(yī)帶走她丈夫的尸體這一過(guò)程嗎?還是趁著大家的注意力被分散時(shí),她和醫(yī)生在努力厘清他們的故事?
他們?cè)陔[瞞什么。沃倫只是不知道是什么。
“雇工們的待遇都很好。我的意思是,如果我不是一名警探,我也會(huì)考慮成為拉托萊家的女傭?!笨ㄌ}爾說(shuō)得直白。
沃倫揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
“廚師的年薪能有幾十萬(wàn)美元呢。其他人少點(diǎn),但也挺可觀:男仆曼紐爾8萬(wàn);女傭波萊特8.5萬(wàn);司機(jī)查理15萬(wàn),還有健康保險(xiǎn),只是開(kāi)一輛車(chē)而已。我也會(huì)開(kāi)車(chē),卻根本掙不到這么多錢(qián)。”
“很顯然,你需要開(kāi)一輛勞斯萊斯幻影?!蔽謧愋Φ?。
“雇工得到了很好的報(bào)酬,”卡蘿爾繼續(xù)說(shuō),“這就引出了一個(gè)問(wèn)題:為什么有人要?dú)⒘斯椭鲝亩詳嘭?cái)路呢?他不可能再找到一份同樣高薪水的工作了?!?/p>
“廚師可以?!蔽謧悳睾偷丶m正道,但她也記得丹尼斯的觀點(diǎn)——從事餐飲業(yè)的壓力要大很多。如果他可以兼職為其他富人提供服務(wù),那么另幾個(gè)雇工也有這樣的機(jī)會(huì)嗎?“稅單,工資表,都清晰有序嗎?”沃倫問(wèn)道。
“按照常規(guī),是的,拉托萊夫人允許我聯(lián)系她的會(huì)計(jì),并授權(quán)他把他們最近所有的財(cái)務(wù)報(bào)表和納稅申報(bào)表發(fā)給我。沒(méi)過(guò)幾分鐘,他就把數(shù)據(jù)通過(guò)電子郵件發(fā)過(guò)來(lái)了?!笨ㄌ}爾拿起手機(jī),屏幕上顯示了一份PDF格式的財(cái)務(wù)文件,“我希望在今后的案件中,所有的謀殺嫌疑人都這么樂(lè)于提供信息?!?/p>
“同意!”沃倫回應(yīng),但馬上就皺起了眉頭。作為一個(gè)謀殺案嫌疑人,拉托萊夫人是不是太坦誠(chéng)了?她原來(lái)不會(huì)這么想的,然而……能夠馬上獲取亞當(dāng)·拉托萊的私人醫(yī)生的信息,無(wú)視他的醫(yī)患保密協(xié)議,對(duì)這棟房子、雇工,甚至拉托萊家的會(huì)計(jì)的調(diào)查取證都暢通無(wú)阻,就好像拉托萊夫人想要證明她沒(méi)什么好隱瞞似的。當(dāng)然,這只會(huì)讓沃倫覺(jué)得更加可疑。
她探身朝樓下瞥了一眼。雇工們看到她,立刻四散而去。她可以肯定女傭波萊特手里拿著一個(gè)老式的雞毛撣子,那是《唐頓莊園》舞臺(tái)布景中的另一件道具,現(xiàn)在她正匆忙而隨意地用雞毛撣子在家具上拂來(lái)拂去。
“跟我說(shuō)說(shuō)波萊特吧?!蔽謧愝p聲道。
“嗯?!笨ㄌ}爾看著手機(jī)屏幕,“波萊特·格倫維爾,34歲,三年前從比利時(shí)移民到美國(guó)。”
沃倫想到了這個(gè)女傭說(shuō)話的口音。
“未婚,”卡蘿爾繼續(xù)說(shuō)道,“沒(méi)有駕照,這一定讓她在這座城市的出行很不方便,尤其是在冬天。不過(guò),鑒于她是住家的,我不確定她是否經(jīng)常出去。我在三樓找到了她的房間,沒(méi)有一件私人物品,除非你算上她浴室里成堆的化妝品。她絕對(duì)是一個(gè)對(duì)美容產(chǎn)品充滿熱情的女人,盡管這并不一定能讓她把自己打扮得更好看。”
“生活開(kāi)支情況?”
“好像沒(méi)有,”卡蘿爾聳聳肩,“表面看來(lái),她的生活平淡無(wú)奇?!?/p>
沃倫看了她一眼,“真的嗎?一名30多歲的女子怎么會(huì)成為一個(gè)女傭?這背后一定有什么故事。”
“很可能是通過(guò)家政服務(wù)公司進(jìn)來(lái)的,女傭通常都這樣。波萊特是移民到美國(guó)來(lái)的,也許她沒(méi)有多少技能,或者她在歐洲的學(xué)歷在美國(guó)得不到認(rèn)可?!?/p>
“這也是阿尼爾醫(yī)生遲遲拿不到行醫(yī)執(zhí)照的原因?!蔽謧惞緡佒0⒛釥?5年前從法國(guó)來(lái),波萊特3年前從比利時(shí)來(lái),這兩個(gè)國(guó)家接壤,而且比利時(shí)部分地區(qū)的人也講法語(yǔ)。阿尼爾醫(yī)生和波萊特可能原本就認(rèn)識(shí)?一個(gè)先來(lái)美國(guó),12年之后再來(lái)一個(gè)?聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)牽強(qiáng)。
“波萊特可以在一家家政服務(wù)公司登記,”卡蘿爾繼續(xù)說(shuō)道,“在通過(guò)各項(xiàng)審查后,她會(huì)被推薦給一個(gè)雇主,比如拉托萊家,大部分家政服務(wù)人員就是這樣找到工作的。還有一種情況也時(shí)有發(fā)生,即拉托萊夫婦是從一個(gè)朋友家把她請(qǐng)過(guò)來(lái)的。”
“你是怎么知道的?”沃倫問(wèn)。
“我讀過(guò)很多書(shū)?!笨ㄌ}爾淡然說(shuō)道,“遺憾的是,我無(wú)法弄清波萊特移民前的人生軌跡,也不知道她現(xiàn)在的生活狀況。納稅申報(bào)表并不是什么吸引人的材料,但從賬面上看,她的收入或支出似乎沒(méi)有任何違規(guī)現(xiàn)象?!?/p>
沃倫再次皺起了眉頭。他們還需要更多有用的信息。
“還有誰(shuí)?曼紐爾?埃內(nèi)斯托?”沃倫提醒卡蘿爾。
“園丁埃內(nèi)斯托已經(jīng)受雇11年了。他有一個(gè)特點(diǎn),就是每月都要取出不少現(xiàn)金?!?/p>
“賭博嗎?性癮?給我點(diǎn)有用的信息?!蔽謧愸R上警覺(jué)起來(lái)。
“嗯,如果要我猜的話,是在資助老家。他是墨西哥人,有綠卡——拉托萊家雇用的都是合法人員。我沒(méi)看到他有妻子的記錄,但我注意到他戴著婚戒,我猜他的家人還留在墨西哥?!?/p>
“和妻子兩地分居11年?”
“對(duì)有些婚姻來(lái)說(shuō),這樣更好?!?/p>
“如果埃內(nèi)斯托有綠卡,我敢打賭是亞當(dāng)·拉托萊幫他拿到的。你不認(rèn)為如果埃內(nèi)斯托真的想讓一家人來(lái)美國(guó)和他團(tuán)聚……”
“拉托萊家也有資金和資源來(lái)幫助他們?!笨ㄌ}爾補(bǔ)充道。
“但是他沒(méi)有。為什么?”她盯著卡蘿爾,“有證據(jù)表明他還有別的女人嗎?在美國(guó)重建了一個(gè)家庭?見(jiàn)鬼,會(huì)是波萊特嗎?”
“我從納稅表上看不出來(lái)?!笨ㄌ}爾說(shuō)著,又舉起了手機(jī)。
“不,我們得挖得更深。這一屋的人,肯定有什么……曼紐爾呢?”沃倫問(wèn)。
“52歲,已婚,有三個(gè)孩子,受雇12年,定期向教堂捐款。理論上講,他是個(gè)善良、可靠的人?!?/p>
“在此之前?”
“呃……還沒(méi)時(shí)間去查那么多。我們可以直接問(wèn)他?!?/p>
“查理呢?”沃倫最后問(wèn)到了司機(jī)。
卡蘿爾還沒(méi)來(lái)得及回答,臥室門(mén)口突然傳來(lái)一陣響聲,本出現(xiàn)了,輪床就在他身后。他平靜地看了沃倫一眼,她點(diǎn)頭表示同意。
本把輪床推到樓梯頂端。就像被召喚過(guò)一樣,雇工們一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)了,這次拉托萊夫人和阿尼爾醫(yī)生也來(lái)了。
尼爾和菲爾也已經(jīng)在樓下就位了??梢哉f(shuō),他們的工作就是監(jiān)視人群,觀察每個(gè)人的反應(yīng),看看誰(shuí)的表情會(huì)出賣(mài)自己。
本抬起輪床的一頭,他的助手抬起另一頭,兩人慢慢走下樓梯。下面,雇工們默默無(wú)語(yǔ)地排成兩行肅立著。
輪床上,拉托萊先生的尸體裝在一個(gè)帶拉鏈的黑色運(yùn)尸袋中。有人輕輕喘了口氣。拉托萊夫人用手捂住了嘴。
屋內(nèi)陷入一片死寂,可以聽(tīng)到每個(gè)人的呼吸聲。
沃倫跟在法醫(yī)后面走下樓梯,仔細(xì)打量著每一張面孔。
曼紐爾默默地走向前門(mén),把門(mén)打開(kāi)。他保持著立正姿勢(shì),神情嚴(yán)肅,就像一個(gè)士兵在向死者表達(dá)最后的敬意。查理手里拿著司機(jī)帽,臉上有明顯的汗?jié)n。他目送著他的雇主,他的朋友?25年來(lái)的最后一次離場(chǎng)。丹尼斯靜靜地站立著,兩手還在擰著茶巾。埃內(nèi)斯托則默然站在旁邊,面容憔悴,神情焦慮。
然后是離樓梯最近的波萊特。她濃妝艷抹的臉還是那么冷漠。但當(dāng)尸體經(jīng)過(guò)時(shí),她的身體還是微微一顫,然后又是一顫。她眼神迷離,沒(méi)有看任何東西,也沒(méi)有看任何人。
但沃倫斷定這個(gè)女人很悲傷。一種隱忍的、深切的悲傷,雖然沃倫并不明白為什么。
輪床被從前門(mén)推了出去。拉托萊夫人顫抖著嘆了口氣,轉(zhuǎn)向阿尼爾。醫(yī)生拍了拍她的肩膀。考慮到就在一小時(shí)前他們倆交談時(shí)是多么親密,沃倫覺(jué)得他的動(dòng)作很不自然。
本和助手將輪床推進(jìn)了外面的運(yùn)尸車(chē)。亞當(dāng)·拉托萊,這個(gè)“死過(guò)兩次”的男人,現(xiàn)在終于要被送去停尸間了。
曼紐爾關(guān)上了前門(mén)。雇工們一個(gè)接一個(gè)地散去,消失在豪宅的深處。
沃倫回到卡蘿爾身邊。
就在這時(shí),傳來(lái)了一陣尖叫聲。
沃倫家的起居室……
“尖叫?”亞歷克斯驚問(wèn),“你是說(shuō),好比一只老鼠的尖叫,還是又一部恐怖大片上演了?”
“非??植溃蔽謧愊蛩WC,“一直尖叫個(gè)不停。我和卡蘿爾迅速下樓,差點(diǎn)從樓梯上摔下去?!?/p>
“是誰(shuí)發(fā)出的尖叫?”
“拉托萊夫人。她是和阿尼爾醫(yī)生一起回到客廳的。”
“他們又發(fā)現(xiàn)了一具尸體?”
“怎么會(huì),我要成為最離奇案件的贏家,再出現(xiàn)一具尸體就不夠離奇了,這是顯而易見(jiàn)的?!?/p>
“那只是你的看法?!眮啔v克斯說(shuō),“到底是什么讓一個(gè)女人尖叫成那樣?”
“一句話。”沃倫回答道,“在遠(yuǎn)處的墻上有一行滴血狀的潦草紅字:我還沒(méi)死?!?/p>
亞歷克斯瞪大了眼睛,“‘我還沒(méi)死?”
“是的。接下來(lái)一切都亂套了?!?/p>
三個(gè)小時(shí)前……
沃倫和卡蘿爾剛走到門(mén)廳,拉托萊夫人就徑直朝他們沖了過(guò)來(lái),臉色蒼白,眼神狂亂。
“把他弄出來(lái),把他弄出來(lái),把他弄出來(lái)!他沒(méi)死,他沒(méi)死,他沒(méi)死。亞當(dāng)……”拉托萊夫人哀號(hào)著。
曼紐爾緊隨其后,只有幾步遠(yuǎn)。當(dāng)她開(kāi)始用拳頭捶打那扇厚重的紅木前門(mén)時(shí),這個(gè)魁梧的男仆從背后抱住了女主人的腰。阿尼爾醫(yī)生和其他幾個(gè)雇工也趕了過(guò)來(lái)。
“瑪莎,你必須冷靜下來(lái)。深呼吸,瑪莎!”
“亞當(dāng),我必須見(jiàn)亞當(dāng)!我們必須看看亞當(dāng)!那個(gè)袋子!那個(gè)可怕的黑色袋子!把他弄出來(lái),把他弄出來(lái)!”
“拉托萊夫人!”沃倫剛向前邁了一步,查理就伸出手來(lái),嚇了她一跳。
“我去吧,拉托萊夫人!”他大聲說(shuō),“我會(huì)親自去看看拉托萊先生,這是我的榮幸!”
拉托萊夫人終于停止了尖叫,盯著司機(jī),“你必須幫助他,查理。請(qǐng)幫幫亞當(dāng)?!?/p>
“當(dāng)然,夫人。”
“如果有什么可怕的錯(cuò)誤怎么辦?如果他醒來(lái),卻發(fā)現(xiàn)被裝在運(yùn)尸袋里怎么辦?我永遠(yuǎn)不會(huì)……我可憐的亞當(dāng)!我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己!”
“我會(huì)照顧好拉托萊先生的?!辈槔磬嵵氐乇WC。他向眾人點(diǎn)點(diǎn)頭,從曼紐爾身邊擠過(guò)去——曼紐爾仍然緊緊抱著拉托萊夫人——出了前門(mén)。沃倫朝尼爾示意,尼爾迅速跟在司機(jī)后面,卡蘿爾也跟了出去。
“帶我去客廳?!蔽謧愓f(shuō),并沒(méi)有特別命令哪個(gè)人。
“我想帶拉托萊夫人去她的書(shū)房休息一下,”阿尼爾醫(yī)生大聲說(shuō),“我認(rèn)為她不應(yīng)該回到……那里。”
“也好。”沃倫同意了醫(yī)生的建議。
“我要陪著她?!甭~爾生硬地說(shuō)。沃倫看著這個(gè)大塊頭,拉托萊夫人幾乎倒在他身上了。如果他現(xiàn)在放手,沃倫相信這個(gè)女人肯定會(huì)癱倒。
“好吧?!蔽謧惼沉朔茽栆谎?。菲爾心領(lǐng)神會(huì),帶著三個(gè)人去了書(shū)房。
現(xiàn)在門(mén)廳里除了沃倫,只剩下女傭波萊特、廚師丹尼斯和園丁埃內(nèi)斯托了。他們一起朝客廳走去。沃倫注意到,波萊特又撿起了雞毛撣子,在手里一遍又一遍地轉(zhuǎn)著。
今天早些時(shí)候,沃倫走進(jìn)客廳時(shí),還能感受到那里的溫馨和寧?kù)o。而現(xiàn)在,墻上那一行血淋淋的“我還沒(méi)死”的大字讓整棟房子都籠罩在了恐怖之中。
更多的紅色噴漆滴在沙發(fā)上,沿著地板一直滴到通向庭院的后門(mén)。這可是一件急活,沃倫想。噴字者一邊向外跑,一邊試圖把蓋子蓋回噴漆罐。
埃內(nèi)斯托走到雙扇玻璃門(mén)前,沃倫和波萊特跟著。滴落的紅色噴漆一直通向院子里的一間棚屋。
“那間棚屋是給我用來(lái)擺放園藝用品和工具的?!卑?nèi)斯托說(shuō)著,打開(kāi)了玻璃門(mén)。
“里面有紅色噴漆嗎?”
“不,警官,從來(lái)沒(méi)有。有一些黑色涂料是用于室外家具維修的,但是紅色?我們這里沒(méi)有這種顏色。”
棚屋的架子上擺滿了各種園藝用品和玫瑰肥料。在角落的垃圾桶里,他們發(fā)現(xiàn)了一罐剛用過(guò)的紅色噴漆,罐身沾了些未干的紅漆,還有一雙棉質(zhì)勞保手套,上面沾染的紅漆就更多了。
沃倫緊皺眉頭看著手套。如果是橡膠或乳膠手套,也許能在上面提取到指紋。但是棉質(zhì)勞保手套?那就沒(méi)什么有用的價(jià)值了。
她慢慢從棚屋里走出來(lái)。
“拉托萊夫人尖叫的時(shí)候,你在哪里?”她問(wèn)埃內(nèi)斯托。
“在廚房,和丹尼斯在一起。我沒(méi)事的時(shí)候喜歡給他打個(gè)下手,洗菜切菜之類(lèi)的。”
沃倫又轉(zhuǎn)向波萊特,“你呢?”
“在餐具室,把茶具擦干凈并收好。我剛剛清理完,在之前……”女傭使勁咽了口唾沫,只簡(jiǎn)單地說(shuō)了個(gè)“之前”。
顯然是指拉托萊先生的尸體被搬上輪床之前。
“你是最后一個(gè)離開(kāi)客廳的人?”
波萊特?fù)u了搖頭,“我拿走托盤(pán)的時(shí)候拉托萊夫人和阿尼爾醫(yī)生都還在客廳。我再次見(jiàn)到他們是在……門(mén)廳。”
“你沒(méi)有再回客廳。”
“沒(méi)有,我在那里的服務(wù)已經(jīng)完成了。”
沃倫試著在腦海里描繪客廳、廚房和餐具室的方位圖,哪個(gè)房間通向哪個(gè)房間,有多少出入口,最終以失敗告終。這棟房子讓人感覺(jué)就像個(gè)巨大的迷宮。問(wèn)題是,以她當(dāng)警探的薪水,她永遠(yuǎn)不可能擁有。
“廚師在哪兒?”她回頭看了看,疑惑地問(wèn)。她本以為丹尼斯就跟在她身后。
“丹尼斯回到廚房了,”埃內(nèi)斯托猶豫了一下后回答,“他不喜歡看熱鬧。他說(shuō),食譜比人更靠譜?!?/p>
沃倫盯著埃內(nèi)斯托,“你碰巧看到他的手了嗎?沾了紅漆嗎?”
埃內(nèi)斯托搖了搖頭,“他當(dāng)時(shí)正在清洗扇貝。他之前洗手我也看到了。他看見(jiàn)了我,我也看見(jiàn)了他。”埃內(nèi)斯托瞥了波萊特一眼,言外之意,他沒(méi)看見(jiàn)她。
作為回應(yīng),波萊特伸出雙手,讓沃倫和埃內(nèi)斯托看。
沒(méi)有紅漆的痕跡。
沒(méi)有任何讓這個(gè)案子變得簡(jiǎn)單起來(lái)的跡象。
“好吧,”沃倫宣布,“我們都回屋里去。”
我還沒(méi)死!她陷入了思索。
然后,似乎正是為了回應(yīng)她的疑惑,司機(jī)查理回來(lái)報(bào)告,亞當(dāng)·拉托萊確實(shí)、仍然、再一次、肯定死了。
“那為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的留言呢?”沃倫朝正在門(mén)廳里徘徊的菲爾、尼爾和卡蘿爾嘀咕著,“我還沒(méi)死,我還沒(méi)死,我還沒(méi)……”
沃倫停下來(lái),盯著手下的幾名探員,終于,終于,感覺(jué)一切又有頭緒了。
“叫廚師來(lái),”她低聲對(duì)菲爾說(shuō),因?yàn)橹挥袕N師不見(jiàn)了,“卡蘿爾,尼爾,我給你們每人布置最后一項(xiàng)任務(wù),然后……”
“然后?”菲爾迫不及待地問(wèn)。
“我相信我會(huì)讓一切水落石出的。你盡快把所有人召集到圖書(shū)室?!?/p>
大家聽(tīng)了不禁翻起了白眼,但每個(gè)人都還是領(lǐng)命而去,而沃倫則著手準(zhǔn)備接下來(lái)要做的事。
沃倫家的起居室……
“是妻子干的?!眮啔v克斯自信滿滿地說(shuō)。
“很接近,但不準(zhǔn)確?!?/p>
“怎么可能是接近呢?拉托萊夫人是拉托萊先生的唯一財(cái)產(chǎn)繼承人,也是他死后收獲最多的人?!?/p>
“如果動(dòng)機(jī)是為了錢(qián)?!?/p>
“動(dòng)機(jī)不外乎財(cái)和色。不管怎樣,最后的嫌疑人還是指向了妻子?!?/p>
“是配偶!好了,你到底想不想知道是誰(shuí)干的?”
“你破案了嗎?花了幾小時(shí)?”
“我只是說(shuō)了這個(gè)案子很離奇,但我沒(méi)說(shuō)我沒(méi)有能力破案?!?/p>
亞歷克斯朝沃倫咧嘴一笑,“好吧,我自信的配偶,請(qǐng)繼續(xù)?!?/p>
兩個(gè)半小時(shí)前……
尼爾高興地接下了召集整屋人的任務(wù),把他們安頓在一樓的圖書(shū)室。拉托萊夫人坐在正中間深綠色的天鵝絨沙發(fā)上,阿尼爾醫(yī)生和曼紐爾舒適地坐在她的兩側(cè),兩人仍在關(guān)注著這個(gè)無(wú)異于受到炮彈驚嚇而休克的女人,她的臉上是毫不掩飾的憂慮。
園丁埃內(nèi)斯托坐在一把木椅上,顯得很不自在。廚師丹尼斯坐在他對(duì)面的一把木椅上,手里仍然緊握著茶巾。
司機(jī)查理坐在一把巨大的靠背扶手椅上,似乎已經(jīng)把自己交給了命運(yùn)。而女傭波萊特則僵硬地坐在另一把椅子上,和往常一樣,眼睛直視著前方,淹沒(méi)在藍(lán)色的眼影中。
這次沒(méi)有端上茶水和點(diǎn)心。吃了幾乎一整盤(pán)酥餅后,沃倫覺(jué)得這可能是件好事。
她在圖書(shū)室外和卡蘿爾進(jìn)行了短暫交流,又向尼爾了解了情況,最后向菲爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
所有人都到場(chǎng)后,沃倫走進(jìn)了圖書(shū)室。尼爾站在一個(gè)門(mén)口,卡蘿爾站在另一個(gè)門(mén)口。
“我們需要律師嗎?”阿尼爾醫(yī)生緊張地問(wèn),“我覺(jué)得我們應(yīng)該給律師打電話?!?/p>
“你們可以給律師打電話,但我現(xiàn)在把你們召集過(guò)來(lái)不是要問(wèn)你們問(wèn)題,”沃倫說(shuō),“我來(lái)給你們講一個(gè)故事?!?/p>
所有人都緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下身體,但沒(méi)有人想離開(kāi)。
“故事大約始于20年前一個(gè)叫萊蒂西亞·拉托萊的女孩之死。這對(duì)任何家庭來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)可怕的悲劇,對(duì)一個(gè)有嚴(yán)重抑郁癥的父親來(lái)說(shuō)尤其如此。在接連遭遇15歲的女兒夭折和第一場(chǎng)婚姻的破碎后,亞當(dāng)·拉托萊失去了人生方向?!?/p>
她停頓了一下,環(huán)視眾人。廚師還在擰著茶巾,卡蘿爾知道這是他精神崩潰的表現(xiàn)。丹尼斯兩年前放棄原來(lái)的工作,來(lái)為拉托萊一家服務(wù)的真正原因是,他在餐飲界混不下去了。正因?yàn)槿绱?,沃倫已?jīng)暗自把他從嫌疑人名單上剔除了。對(duì)丹尼斯來(lái)說(shuō),在拉托萊家做一名待遇優(yōu)厚的家庭廚師簡(jiǎn)直是上天的恩賜。他為什么要?dú)⒌粢恢粫?huì)下金蛋的鵝?
那么剩下的人……
她把目光投在司機(jī)查理身上,“你是幾名雇工中唯一見(jiàn)過(guò)拉托萊先生的前妻和女兒的。在悲劇發(fā)生之后,他一定非常依賴你?!?/p>
查理鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,臉頰上的淚痕清晰可見(jiàn)。
“你和他一起旅行過(guò),是不是?你和他的私人護(hù)士一起陪他游歷歐洲。不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,你都為他開(kāi)車(chē)。你對(duì)他忠心耿耿,甚至到了替他保守秘密的程度,不是嗎?”
查理低下了頭,“拉托萊是個(gè)偉大的人,”他面色凝重,“背負(fù)著對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都難以背負(fù)的重?fù)?dān)。我很榮幸能成為他的知己?!?/p>
沃倫點(diǎn)了點(diǎn)頭。查理已為拉托萊先生服務(wù)了25年,是雇工中的元老。他對(duì)雇主的忠誠(chéng)從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),拉托萊先生的死讓他陷入了無(wú)限悲傷。所以沃倫也暗自把他從嫌疑人名單上剔除了。
她又把目光轉(zhuǎn)向阿尼爾醫(yī)生,“表面上看,拉托萊先生是在法國(guó)遇見(jiàn)你的。你開(kāi)始治療他的抑郁癥,并最終跟他回到了美國(guó)。對(duì)于這一點(diǎn)你撒謊了,阿尼爾醫(yī)生,你為什么要撒謊呢?”
“我已經(jīng)告訴過(guò)你了,我有酗酒問(wèn)題,那不是我人生中的好時(shí)光,我有權(quán)不讓別人知道我的私生活?!?/p>
“除非你的私生活導(dǎo)致別人的死亡,”她的目光轉(zhuǎn)向查理,“一個(gè)偉大的人?!??
“埃內(nèi)斯托,”沃倫突然轉(zhuǎn)向園丁,“你是11年前被雇用的。拉托萊先生很喜歡你,所以幫你拿到了綠卡,而且給你的報(bào)酬足夠豐厚,使你每個(gè)月可以給家里寄錢(qián)。”
埃內(nèi)斯托又顯出擔(dān)憂的樣子。
“只是你沒(méi)有家庭,”沃倫緩緩說(shuō)道,“你的家人12年前死于一場(chǎng)可怕的交通事故,一起遇難的還有其他五個(gè)人。原因是你疲勞駕駛。”
這是尼爾挖掘出的一塊拼圖。
“拉托萊先生知道此事,不是嗎?”
埃內(nèi)斯托慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“內(nèi)疚和悲傷。他理解你的痛苦。這也是你為什么要把大部分收入寄給那五名受害者的家人。亞當(dāng)·拉托萊不僅是個(gè)偉大的人,也是個(gè)良心不安的人,你和他有同樣的痛苦。對(duì)吧,埃內(nèi)斯托?所以你永遠(yuǎn)都不會(huì)傷害他,這也是為什么你是我現(xiàn)在可以從名單上畫(huà)掉的第三個(gè)嫌疑人?!?/p>
她轉(zhuǎn)向曼紐爾,“你是在拉托萊先生的精神狀況有所好轉(zhuǎn)時(shí)被雇用的,迄今已有12年了。拉托萊先生當(dāng)時(shí)病情的好轉(zhuǎn)是阿尼爾醫(yī)生的功勞嗎?”她聳聳肩,“又或許是因?yàn)橐钟舭Y的周期性表現(xiàn),他只是到了該好起來(lái)的時(shí)候。曼紐爾,你穩(wěn)重可靠,任勞任怨,是個(gè)忠誠(chéng)的好雇工,我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你有任何問(wèn)題。如果拉托萊先生是個(gè)偉人,那你就是個(gè)好人。曼紐爾,你是第四個(gè)我可以畫(huà)掉的嫌疑人,我希望你還能待在拉托萊夫人身邊,”沃倫輕聲補(bǔ)充道,“我想她會(huì)需要你的?!?/p>
曼紐爾鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
現(xiàn)在輪到拉托萊夫人了。菲爾出現(xiàn)在門(mén)口,在卡蘿爾身后揮動(dòng)著一張紙,沃倫向他點(diǎn)頭表示認(rèn)可。
“拉托萊夫人?!?/p>
“叫我瑪莎?!迸藳](méi)精打采地說(shuō)。
“瑪莎,你10年前在打橋牌時(shí)認(rèn)識(shí)了亞當(dāng),最后嫁給了他。大家都說(shuō),你待他非常好,好到都讓他覺(jué)得沒(méi)必要再留下私人護(hù)士了。你甚至找來(lái)了新雇工維持家務(wù),以緩解他的壓力。你愛(ài)他嗎?”沃倫好奇地問(wèn)道,“因?yàn)槲抑滥銓?duì)他并不是一見(jiàn)鐘情,但也許,看你今天的表現(xiàn),你最終還是愛(ài)上了他?”
拉托萊夫人沒(méi)有質(zhì)疑沃倫對(duì)于他們當(dāng)初感情的評(píng)價(jià),也沒(méi)有問(wèn)沃倫是怎么知道的,只是簡(jiǎn)單地回答道:“是的?!?/p>
“都是阿尼爾醫(yī)生安排的。他告訴了你亞當(dāng)?shù)囊磺小矚g什么,不喜歡什么。你是本來(lái)就會(huì)打橋牌,還是為了結(jié)識(shí)亞當(dāng)特意學(xué)的?”
“是特意學(xué)的。我花了兩年時(shí)間。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)橋牌并不是一款簡(jiǎn)單的游戲?!?/p>
沃倫轉(zhuǎn)向阿尼爾醫(yī)生,“你第五次也是最后一次酒后駕車(chē)時(shí),和另一輛車(chē)發(fā)生了碰撞。沒(méi)有人死亡,否則你就該被判過(guò)失殺人罪了,但是司機(jī)受傷了,很?chē)?yán)重?!?/p>
沃倫轉(zhuǎn)向拉托萊夫人,“你經(jīng)過(guò)多年的物理治療才完全康復(fù),但你沒(méi)有起訴,對(duì)吧,瑪莎?因?yàn)榘⒛釥栣t(yī)生跟你達(dá)成了協(xié)議,讓你保持沉默。他有個(gè)病人,一個(gè)極其富有的病人,在波士頓市中心擁有一座巨大的豪宅,這是一筆價(jià)值難以想象的財(cái)產(chǎn)?!?/p>
尼爾已經(jīng)了解到瑪莎·拉托萊就是阿尼爾醫(yī)生第五次酒后駕車(chē)撞傷的那個(gè)司機(jī)。至于阿尼爾醫(yī)生和瑪莎之間的私人交易,沃倫認(rèn)為這是有根據(jù)的推測(cè)。
“我并沒(méi)有打算要嫁給他,”瑪莎喃喃地說(shuō),“只是想結(jié)識(shí)他。我從一開(kāi)始就很坦誠(chéng)。我從事房地產(chǎn)銷(xiāo)售,聽(tīng)說(shuō)過(guò)他家的故事。他邀請(qǐng)我去參觀,從評(píng)估財(cái)產(chǎn)到……與這個(gè)人約會(huì)。我墜入了愛(ài)河,是發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)?!崩腥R夫人看著所有人,“我沒(méi)有傷害亞當(dāng),我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害亞當(dāng)。”
“即使是在他要勒死你的時(shí)候?”
“他不是有意的!”
“甚至在他求你讓他死去的時(shí)候?”
“是的!”
“即使當(dāng)他宣布,不管你有多愛(ài)他,他已經(jīng)死了?”
“他只是需要時(shí)間。他會(huì)好起來(lái)的。他總是這樣,這正是我喜歡他的地方。盡管他很傷心,但他還是很努力。你不知道他有多么努力?!?/p>
“我相信你,拉托萊夫人,我相信你真的愛(ài)上了你的丈夫,所以你是我名單上的第五個(gè)被剔除的嫌疑人。”她又轉(zhuǎn)向阿尼爾醫(yī)生,然后是波萊特。
“阿尼爾醫(yī)生,你為什么不告訴大家你在巴黎開(kāi)診所之前在哪里工作呢?”
阿尼爾醫(yī)生怒視著她。
沃倫聳聳肩,“我已經(jīng)知道答案了。你可以親自告訴大家,或者我來(lái)告訴大家?!?/p>
這是卡蘿爾找到的一塊拼圖,做得很好。
“在比利時(shí)布魯塞爾的一家醫(yī)院。”醫(yī)生不情愿地說(shuō)。
“專(zhuān)門(mén)治療科塔爾綜合征,你之前提到過(guò)。那里是為數(shù)不多的能通過(guò)電擊或類(lèi)似療法醫(yī)治患者的地方之一。”
阿尼爾醫(yī)生什么也沒(méi)說(shuō)。
“那是你第一次見(jiàn)到亞當(dāng)·拉托萊的地方,對(duì)嗎?不是在巴黎,而是在布魯塞爾的那家私人醫(yī)院?!?/p>
拉托萊夫人困惑地看了阿尼爾醫(yī)生一眼,“亞當(dāng)以前患過(guò)科塔爾綜合征?我以為這是他的第一次發(fā)作……”
“是的,”沃倫補(bǔ)充道,“但亞當(dāng)不是為了自己,他是帶女兒萊蒂西亞去的。”
“什么?”拉托萊夫人現(xiàn)在更困惑了。
這時(shí),波萊特第一次在座位上挪動(dòng)了一下身子。
門(mén)外的菲爾認(rèn)為是時(shí)候了,快步走進(jìn)來(lái),把手中的那張紙交給了沃倫。這是他剛剛花了一個(gè)小時(shí)挖掘到,讓人緊急送過(guò)來(lái)的。
“我這里有一份萊蒂西亞·拉托萊的死亡證明,”沃倫面向所有人解釋道,“但她并不是死于波士頓,上面說(shuō)她死于布魯塞爾,而確認(rèn)她死亡的醫(yī)生正是你,阿尼爾醫(yī)生。一個(gè)精神科醫(yī)生在死亡證明上簽字?這在美國(guó)是不合法的,我覺(jué)得在布魯塞爾也是不合法的,只是達(dá)到某個(gè)目的的手段,一個(gè)謊言的開(kāi)始,這就讓我們想到了——”沃倫突然轉(zhuǎn)向女傭,“波萊特,或者我應(yīng)該說(shuō),萊蒂西亞·拉托萊。那個(gè)女孩并沒(méi)有死。
“第一次見(jiàn)到你時(shí),我估計(jì)你的年齡在45歲左右,那是因?yàn)榘l(fā)型和妝容。你故意把頭發(fā)擰成一團(tuán),在臉上涂抹厚厚的一層化妝品,這樣就能更好地偽裝自己,對(duì)吧?你最怕誰(shuí)認(rèn)出你?查理,阿尼爾醫(yī)生,還是你的親生父親?其余的你就不用擔(dān)心了,但這三個(gè)人……”
波萊特只是盯著沃倫,冷漠的目光讓人感到一陣寒意,比任何殺氣十足的怒視都更具殺傷力。
“你得了科塔爾綜合征,”沃倫平靜地說(shuō),“15歲,有人告訴我,這使你成為最年輕的患者之一,但是考慮到家族的歷史……你父親把你帶到布魯塞爾那家醫(yī)院,由阿尼爾醫(yī)生診治?!?/p>
阿尼爾醫(yī)生注視著波萊特,一臉的驚駭。顯然,他以前從來(lái)沒(méi)有把這些點(diǎn)聯(lián)系起來(lái),現(xiàn)在不得不重新聯(lián)系一遍,這讓他感到非常歉疚。“你患了緊張型精神分裂癥,”他小聲說(shuō),“剛開(kāi)始的幾天,你只是以為自己死了,但你會(huì)說(shuō)話,會(huì)走路,我告訴過(guò)你父親還有希望。然而第五天……你沒(méi)有醒過(guò)來(lái),你進(jìn)入了……昏厥,一個(gè)比科塔爾綜合征更嚴(yán)重的狀態(tài)。還活著,是的,但只是因?yàn)槟愕男呐K還在跳動(dòng),肺里還有空氣,但除此之外……你對(duì)外界的刺激沒(méi)有一絲反應(yīng),甚至你父親的聲音,他的手觸摸你的頭發(fā)……我跟你父親說(shuō),很可能沒(méi)希望了。從科塔爾綜合征醒來(lái)雖然困難,但卻是可能的,而緊張型精神分裂癥……”阿尼爾醫(yī)生搖了搖頭。
波萊特什么也沒(méi)說(shuō)。
“內(nèi)疚和悲傷,”沃倫喃喃地說(shuō),“內(nèi)疚和悲傷,”她面對(duì)著房間里的所有人,“亞當(dāng)想出了這個(gè)計(jì)劃——是嗎,醫(yī)生?由你來(lái)宣布萊蒂西亞死亡。對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō),這個(gè)結(jié)果總比女兒成為植物人要好。你同意他的意見(jiàn)嗎,醫(yī)生?你認(rèn)為宣布一個(gè)孩子的死亡是一種善良的行為嗎?”
阿尼爾醫(yī)生固執(zhí)地注視著她,“我擔(dān)心亞當(dāng)?shù)木駹顟B(tài),他能承受這種持續(xù)的不確定性所帶來(lái)的精神負(fù)擔(dān)嗎?雖然死亡會(huì)帶來(lái)悲傷,但也意味著結(jié)束。這個(gè)孩子只是一具活著的尸體……”
“她還活著,醫(yī)生,她還只是個(gè)孩子?!?/p>
波萊特還是什么也沒(méi)說(shuō)。
“死亡證明是你寫(xiě)的,”沃倫直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),“拉托萊先生給了你一大筆錢(qián),讓你在他回美國(guó)向妻子報(bào)喪時(shí)照顧他唯一的女兒。同時(shí),他又給了這里的一位醫(yī)生最后一筆賄賂,讓他用你那張可疑的死亡通知書(shū)換一張符合要求的死亡證明。只是你不想永遠(yuǎn)待在布魯塞爾,照顧一個(gè)已經(jīng)被自己宣布死亡的女孩。你有更大的夢(mèng)想,更大的野心。所以,你等了多久,一年還是兩年?然后你聯(lián)系拉托萊先生,告訴他不可避免的事情發(fā)生了?他的女兒真的去世了?他當(dāng)然傷心欲絕,但這個(gè)消息并非出乎意料。既然已經(jīng)宣布過(guò)女兒的死亡,他就不能再飛過(guò)大洋去認(rèn)領(lǐng)她的尸體了,于是,他又給了你一筆錢(qián),最后一筆騙子獎(jiǎng)金。你用這筆錢(qián)離開(kāi)了布魯塞爾,在巴黎開(kāi)了一間你一直想要的私人診所。但正如亞當(dāng)所知,內(nèi)疚是一種強(qiáng)大的力量。是什么事情讓你開(kāi)始酗酒的,阿尼爾醫(yī)生?是給一個(gè)15歲女孩寫(xiě)了虛假的死亡證明,還是把那個(gè)還活著的孩子遺棄在布魯塞爾?因?yàn)樗荒芰粼谀羌裔t(yī)院了,那樣會(huì)引起太多的麻煩,所以你為她制作了假證件,一個(gè)貧窮、失蹤、身份不明、沒(méi)有家人的孩子,簡(jiǎn)·多伊,把她的‘活尸體送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院。然后你就再也沒(méi)有回頭看了。”
阿尼爾醫(yī)生臉色蒼白,一句話也沒(méi)說(shuō)。他也不需要說(shuō)什么了。
“只是她沒(méi)死,”沃倫轉(zhuǎn)向波萊特,“急性抑郁癥的周期性表現(xiàn)。有一天,在沒(méi)有任何征兆的情況下,盡管可能性很小,你還是醒來(lái)了?!?/p>
“是的,”波萊特聲音嘶啞地說(shuō)道,看了沃倫一眼,然后憎恨地望著阿尼爾醫(yī)生,“我獨(dú)自醒來(lái),名字不是我的,在一個(gè)不屬于我的國(guó)家,每個(gè)人都說(shuō)著和我不一樣的語(yǔ)言。我花了好幾個(gè)月才弄明白發(fā)生的一切。一旦我搞清楚了……我再也不感到疲憊了。世界不再是灰色的,它有顏色,是紅色的,純粹的、復(fù)仇的顏色。”
“你試著聯(lián)系過(guò)你父親嗎?”沃倫好奇地問(wèn)道。
“我被告之,我沒(méi)有父親。我沒(méi)有,不是嗎?這并不容易,從……植物人狀態(tài)醒來(lái),肌肉萎縮,成長(zhǎng)缺失。我接受了多年的理療,身體上的、精神上的。大家都叫我波萊特,我就成了波萊特。我開(kāi)始以波萊特的身份計(jì)劃,如何回美國(guó),如何找到父親。”
“只是你沒(méi)告訴他你的真名?!?/p>
“波萊特就是我的真名。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有萊蒂西亞這個(gè)人了。”
“作為他的女兒,你可以繼承這里的一切?!蔽謧愔赋?。
“這是一個(gè)被詛咒了的地方?!辈ㄈR特幾乎啐了一口。
“你甚至都沒(méi)去看看你媽媽?zhuān)俊?/p>
“她讓他殺了我?!?/p>
“你下一個(gè)是要去報(bào)復(fù)她嗎?”
這個(gè)女人沒(méi)有回答,但沃倫從她臉上看到了肯定的答案。
“還要報(bào)復(fù)阿尼爾醫(yī)生嗎?”沃倫問(wèn)道。
“我不記得他……不知道他對(duì)我做了什么,直到今天。聽(tīng)他在客廳和拉托萊夫人的談話,我才開(kāi)始明白,才開(kāi)始清晰地看到發(fā)生過(guò)的一切。”
換句話說(shuō),阿尼爾醫(yī)生絕對(duì)在她的殺人名單中。
?“在同一屋檐下生活了三年,密謀復(fù)仇,這段時(shí)間可不短?!??沃倫評(píng)論道。
“我必須觀察,學(xué)習(xí)。我想知道……我的父親快樂(lè)嗎?沒(méi)有我,他過(guò)得更好嗎?”
沃倫不用聽(tīng)就知道答案了。
“是的,”波萊特發(fā)出憤恨的嘶叫聲,“是的,他很好,他很快樂(lè)。那時(shí)我知道他必須得死。但首先……”
“你暗地里改動(dòng)他的食物、衣服、香皂,這對(duì)你來(lái)說(shuō)很容易,因?yàn)槟阖?fù)責(zé)打理父親的一切。你比誰(shuí)都更了解科塔爾綜合征。第一個(gè)癥狀,是失去對(duì)世界的感知,所以你調(diào)暗了燈光,用未調(diào)味的食物代替原來(lái)的食物,替換了香皂和衛(wèi)生用品。別擔(dān)心,我已經(jīng)派警探搜查過(guò)你的房間,”沃倫朝卡蘿爾點(diǎn)了點(diǎn)頭,“她在你的房間里找到了所有無(wú)色無(wú)味的產(chǎn)品。相信我,這些東西也足以讓我發(fā)瘋。”
“我看著他受苦,就像他曾經(jīng)看著我受苦一樣。很快他們就會(huì)把他帶到布魯塞爾去,”波萊特冷冷地看向阿尼爾醫(yī)生和拉托萊夫人,“在那里,他們可以用電線連接他的頭骨,讓他的大腦受到電擊,就像我所承受的那樣?!?/p>
“但這還不夠?!?/p>
“她一直在幫他!她一直愛(ài)著他,不斷原諒他!他甚至想殺了她,但她還是原諒他!你怎么可以,你怎么可以……他是個(gè)邪惡的人!他殺了我!可你還是愛(ài)他!”波萊特說(shuō)著站起身來(lái),雙手緊握在身體兩側(cè),淚水在扁平的臉上劃出兩條白線,“你怎么能這么愛(ài)他呢?”她沖拉托萊夫人喊道,“而沒(méi)有人愛(ài)我,甚至連我的父親都沒(méi)有這么愛(ài)過(guò)我?”
然后她崩潰了,癱倒在地上,痛苦地啜泣著。
“你殺了他,”沃倫平靜地說(shuō),“在他睡著了的時(shí)候。你溜進(jìn)房間,在他背上捅了一刀。因?yàn)樽屗l(fā)瘋也不能減輕你的痛苦,對(duì)吧,波萊特?無(wú)論如何,他被愛(ài)著。他擁有從你這里奪走的一切。你再也無(wú)法忍受了?!?/p>
“我還沒(méi)死!”女人哭泣著,呻吟著,“我還沒(méi)死,我還沒(méi)死。我—還—沒(méi)—死!”
但有些日子,沃倫知道,這個(gè)女人真的希望自己已經(jīng)死了。
阿尼爾醫(yī)生慢慢地站了起來(lái),微微有些搖晃,顯然還在為剛剛被揭露的真相顫抖。他跪在波萊特身邊,一只手放在她的背上?!拔視?huì)幫助你的,”他低聲說(shuō),“我將盡我所能,窮盡我的余生?!?/p>
拉托萊夫人也走過(guò)來(lái),跪在波萊特身體的另一邊,“我也會(huì)幫助你的。你是我丈夫的女兒,我知道他愛(ài)你。他是個(gè)悲傷的人,做了不完美的事。但他從未停止過(guò)思念你。他從未停止過(guò)愛(ài)你!”
啜泣聲轉(zhuǎn)為慟哭,響亮而尖厲。
沃倫盯著探員們。菲爾、尼爾和卡蘿爾不安地回頭看了看,現(xiàn)在是他們逮捕嫌疑人的時(shí)候了。最離奇的案件顯然也伴隨著最離奇的結(jié)局,他們看著拉托萊夫人安慰著殺害自己丈夫的女人,而這個(gè)女人在不停地哭泣。
沃倫和探員們等待著,等待著。
終于,波萊特哭累了,蜷縮的身體放松下來(lái)。曼紐爾先扶拉托萊夫人站了起來(lái),然后扶起波萊特。
菲爾走上前,輕輕地把波萊特的兩只手臂扭到背后。
“我在警察局等你?!卑⒛釥栣t(yī)生說(shuō)。
“我去給你找個(gè)律師?!崩腥R夫人說(shuō)。
當(dāng)菲爾押著波萊特走出房子時(shí),她沒(méi)有反抗,卡蘿爾和尼爾緊隨其后。沃倫對(duì)阿尼爾醫(yī)生說(shuō)了最后幾句話。偽造死亡證明,拋棄孩子,肯定涉及刑事犯罪,但這些行為發(fā)生在國(guó)外,已超出了她的管轄范圍。
別擔(dān)心,她向他保證,她會(huì)聯(lián)系有關(guān)部門(mén),他們會(huì)很快找到他。醫(yī)生沒(méi)有爭(zhēng)辯,只是無(wú)精打采地點(diǎn)點(diǎn)頭。也許這么多年過(guò)去了,這正是他所需要的結(jié)果。他犯了罪,就會(huì)接受應(yīng)有的懲罰。然后,誰(shuí)知道呢,也許他會(huì)履行對(duì)波萊特的承諾,幫助這個(gè)曾經(jīng)被他深深傷害的女孩。
等沃倫完成工作準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),屋子里已經(jīng)彌漫著孜然和扇貝的香味,是廚師丹尼斯花了一整天準(zhǔn)備好的晚餐。顯然,即使發(fā)生了悲劇,他也不能放棄對(duì)烹飪美食的癡迷。
沃倫并不在意,她還來(lái)得及趕上和家人一起共進(jìn)晚餐。在家里,兒子杰克會(huì)喋喋不休地一邊講述他的一天,一邊假裝“一不小心地”把食物掉落在小狗基科的嘴里。之后,她會(huì)和亞歷克斯一起蜷縮在沙發(fā)上,告訴他關(guān)于這個(gè)世界上最離奇的案件。她確信這次,她贏了。