閆紅

我小時(shí)候住在單位大院。住這里的好處是，大家互相有個(gè)照應(yīng);壞處是，生活被熟人盡收眼底，免不了被人打量和品評(píng)。比如，我家隔壁的李姨就經(jīng)常被鄰居們掛在嘴邊。倒不是她有多特別，相反，她看上去非常普通，個(gè)頭兒不高，皮膚微黑，頭發(fā)總是亂亂地扎在腦后，衣服也都是灰色調(diào)的，騎著一輛破舊的自行車，屬于最容易被淹沒在人海里的那一類人。正因?yàn)樗绱藢こ＃南M(fèi)方式才讓諸位“高鄰”覺得礙眼：“她看上去不像個(gè)有錢人，為什么她花錢總是那么著三不著兩呢？”

比如，李姨有一天下班回來，車籃子里躺著一把彎彎的金黃色水果，別說孩子好奇，就是大人見了也問這是什么。李姨介紹說，這是一種熱帶水果，叫香蕉，還要掰給我們嘗嘗。我們當(dāng)時(shí)雖然年幼無知，卻也知道不能輕易接受貴重物品，忙不迭地閃開了，然后就見李姨的女兒小雨拿著香蕉出現(xiàn)在門口。在一群小孩的圍觀下，她很奢侈地剝下香蕉外皮。細(xì)微的香甜進(jìn)入我的鼻子，之后好多年，我都覺得香蕉的香味很有高級(jí)感。

初見桂圓也是在李姨家，她分享給我一個(gè)。桂圓的味道沒有多特別，但那個(gè)烏溜溜的核很好看，像個(gè)寶物，我覺得它應(yīng)該被珍重對(duì)待。

螃蟹上市的時(shí)候，李姨家就吃螃蟹。那會(huì)兒還不流行大閘蟹，她家吃的是很小的河蟹。在我奶奶看來，沒有比吃這種沒什么肉的河蟹更不劃算的事了。

我們大院里沒有人這么過日子，人們更愿意把錢攢起來買家用電器。誰家是大院里第一個(gè)買電視機(jī)的，誰家是第一個(gè)買冰箱的，誰家是第一個(gè)買洗衣機(jī)的，全大院的人心里都清楚。把錢花在這上面，很有面子。

李姨家沒有這些電器，甚至連件像樣的家具也沒有。這也不完全是因?yàn)槔钜虜〖?，她丈夫也不是個(gè)會(huì)過日子的人。她丈夫被我們喊作張叔，是個(gè)電工，他的收入還可以，但他不給李姨一分錢家用。張叔有點(diǎn)錢，就去街上的小飯店里叫倆涼菜，喝個(gè)小酒。李姨對(duì)此不管不問。一家三口還是一派其樂融融的景象。這樣的兩個(gè)人，他們自然過得家徒四壁，院里的大人們提起來都搖頭，覺得他們的日子太失控。我們小孩卻一直有點(diǎn)羨慕小雨。

我上小學(xué)之后，我和小雨成績都一般，但我爸媽明顯比李姨著急多了。尤其到了暑假，大家坐在巷口那戶人家的竹榻上乘涼時(shí)，總有人主動(dòng)談起自家孩子的成績，其他人一邊嘖嘖贊嘆，一邊含嗔帶怨地瞥上自家孩子一眼。李姨則不同，她只是笑笑，還不是強(qiáng)顏歡笑，是打心眼兒里不當(dāng)一回事兒。她的這種淡然，無疑令那些成績優(yōu)秀的孩子的家長掃興。

之后，我們陸續(xù)搬離那個(gè)大院。李姨的形象重新浮現(xiàn)于眼前，是十幾年以后了。

有一天，我爸跟我說：“你知道嗎，小雨后來上了技校，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男同學(xué)，兩人相愛了。正好那男同學(xué)家里是賣牛肉湯的，他們畢業(yè)后就幫家里賣牛肉湯了?！蔽野值臄⑹鲎屛页泽@，倒不是我過得有多好，但小雨這樣過，是典型的“生活下降”。我覺得這與當(dāng)年李姨對(duì)小雨的學(xué)習(xí)漫不經(jīng)心有關(guān)。我想去小雨的店鋪看看，又心存顧忌，怕小雨介意我看到她的“落魄”。

又過了幾年，我爸對(duì)我說：“你可知道，小雨家的牛肉湯已經(jīng)風(fēng)靡全城了。她開了好幾家連鎖店。”

換一種思路，小雨這一路，持有的應(yīng)該是一種如李姨那般隨性的態(tài)度。李姨當(dāng)年總是把錢花在“讓別人羨慕”的地方和“讓自己高興”的地方，比如那些香蕉和桂圓。她不精打細(xì)算，只求活個(gè)高興。

（資源支持：《燕趙老年報(bào)》）

編輯|郭緒書