〔德國〕安德烈亞斯·弗爾

平安夜，一輛轎車行駛在自傍晚時(shí)分開始席卷阿爾卑斯山前地區(qū)的燥熱風(fēng)暴中。駕駛員名叫霍爾格·文格爾，38歲，面部線條柔和，臉上胡子拉碴，眼睛四周是濃重的黑眼圈。29年前的平安夜，霍爾格的母親開車撞上了那棵有200年歷史的楓樹，它矗立在連接穆斯賴恩和豪瑟德爾弗勒的道路旁。警方宣布是自殺。9年前，霍爾格發(fā)現(xiàn)女朋友薩賓娜背叛了自己，于是掐死了她。行兇后，他驅(qū)車來到母親結(jié)束了生命的楓樹下，將尸體掩埋在那里。尸體當(dāng)天就被過路人的狗發(fā)現(xiàn)了。心理鑒定證明霍爾格只具備有限的責(zé)任能力。母親早逝造成的打擊給他留下了永久性傷害，尤其在心理上留下了對(duì)于被拋棄的恐懼?；魻柛褚驓⑷俗锉慌刑?年徒刑以及刑期后的預(yù)防性拘留。由于獲得了一個(gè)有利的社會(huì)危險(xiǎn)性評(píng)估，他前天被釋放了。

副駕駛座上的女孩面色蒼白，一言不發(fā)。她的眼睛看向車頂，一眨也不眨。她脖子上的勒痕清晰可見。她已經(jīng)死了?；魻柛癫惶宄约簽槭裁匆谝归g行駛。他也不知道自己要去哪里，但是他有一種感覺，他在朝那棵老楓樹所在的方向開去。

馬丁·文格爾又在餐廳里巡視了一圈，他確信，餐桌的裝飾充滿了歡樂的氣氛。在酒店里度過平安夜的人，都期望有一個(gè)合適的節(jié)日氛圍。馬丁盡其所能地滿足客人對(duì)圣誕氣氛的渴望。

馬丁穿過大堂，像往常一樣迎接那些前來馬勒溫克爾酒店度假的客人。他詢問前臺(tái)接待員，他的寶馬車是否已經(jīng)清洗過并停到了地下車庫。接待員說，車清洗過了，但是不在地下車庫。勤雜工說，馬丁的弟弟把它開走了。他拿著車鑰匙，所以勤雜工沒有生疑。是的，他有鑰匙，馬丁惱火地說。因?yàn)樗偃嵝堰^霍爾格，只有在緊急狀況下才能使用這輛車。門衛(wèi)說，車上還有一個(gè)人，是一位女士，但他沒有看清是誰。馬丁表示了感謝，氣惱地離開前臺(tái)。

馬丁不高興，是因?yàn)樗呀?jīng)兩個(gè)小時(shí)沒能聯(lián)系上女朋友燕妮了。她的手機(jī)關(guān)機(jī)。他想知道，她今晚會(huì)在父母那兒待多久。服務(wù)處新來的女孩與馬丁相遇了，微笑著向他打招呼。馬丁報(bào)以微笑，回頭看她。她清楚該如何風(fēng)情萬種地扭動(dòng)臀部。

弟弟來到酒店這件事也令馬丁感到惱火。他前天出獄，應(yīng)該暫時(shí)待在馬丁家，看看電視，玩玩電腦什么的。馬丁想引導(dǎo)他慢慢回歸正常世界。具體怎么做，馬丁還沒想好。在圣誕節(jié)前的忙碌中，他沒有時(shí)間去思考這些事情。到目前為止，他既沒有把霍爾格帶來酒店，也沒有把燕妮介紹給他。

他走進(jìn)辦公室，撥通了車載電話的號(hào)碼。過了一會(huì)兒，霍爾格才接聽。他對(duì)這個(gè)設(shè)備還不熟悉?！斑@是馬丁·文格爾的電話。”

“我是馬丁。你——我警告你，不要把車身弄出刮痕！你究竟在哪里？”

霍爾格不得不在一座小橋前剎車，因?yàn)橐惠v車正迎面駛來。他旁邊女孩的頭垂到了胸前?！拔乙纯催@個(gè)地方。”

“哪個(gè)地方？”

“穆斯賴恩……”

“別干蠢事！今晚你不能去那里。”

“媽媽死在那兒。29年前的今天。我只想在那棵樹前站上幾分鐘?！?/p>

原本是無須反對(duì)的，但與這棵樹相關(guān)的回憶并不僅僅涉及他們的母親?！奥牶昧耍魻柛?，我不想兜圈子。不僅僅和媽媽有關(guān)，好嗎？我們倆都知道在那棵樹旁還發(fā)生過什么?！?/p>

“這兩件事有什么關(guān)系？”

“我不知道，你自己最清楚?！?/p>

霍爾格沉默了。

“我只是擔(dān)心你承受不了。醫(yī)生說你的精神狀況還不太穩(wěn)定。”

“是啊，是啊。也許我不會(huì)去?！?/p>

“不要去，答應(yīng)我。”

霍爾格發(fā)出含混不清的聲音，馬丁將其理解為同意。

“想點(diǎn)別的事吧。你去過酒店了？”

“呃……”

“你當(dāng)然去過酒店，否則就不會(huì)開著這輛車了?！?/p>

“是啊，我去過酒店了。我知道，你說過，這輛車，我只應(yīng)在……”

“與車無關(guān)。你遇到燕妮了嗎？”

霍爾格看向那個(gè)似乎正在打瞌睡的女孩，她慢慢倒在他肩膀上。他小心地將她推成直立坐姿，考慮該如何回答。顯然，馬丁知道答案?！笆堑?，我和她見過一面?！?/p>

“你們談了些什么？”

“沒什么特別的。我說，我是馬丁的弟弟。她說，嘿，我是燕妮，你好嗎？諸如此類。怎么了？”

“在你見到她之前，我原本想告訴你一些事，因?yàn)槲覍?duì)你撒了謊?！?/p>

“哪方面？”

“我說過，她曾經(jīng)出軌……可能她對(duì)你不是這樣說的?！?/p>

“是啊，你以為我相信那個(gè)婊子，而不相信你？”霍爾格的聲音越來越大。

“霍爾格！不要總是這么激動(dòng)。再說……嗯，我該怎么說……她也不是沒有道理?！?/p>

霍爾格顯然被激怒了，“這是什么意思？”

“正好相反?！?/p>

“什么？相反？”

“嗯，是我出軌了。不算糟，但她發(fā)現(xiàn)了。不過她現(xiàn)在已經(jīng)原諒我了。我們今天談過了，一切都回歸正軌了?！?/p>

霍爾格把車停到路邊，張大著嘴，打量著旁邊的女孩，她毫無生氣的身軀又開始朝他這邊傾斜過來。他用一只手小心地把女孩推向副駕駛那邊的門。漫長的幾秒鐘之后，他再次開腔：“嘿，真有你的！為什么？……我是說，你為什么要告訴我這些該死的廢話！這是否意味著，燕妮根本沒有……”

“沒錯(cuò)。我是畜生。這家酒店有那么多辣妹。上帝，我也是個(gè)男人。”

霍爾格都快哭出來了，“我不明白。那你為什么要告訴……這……不對(duì)勁！”他疑惑地飛快瞥了女孩一眼。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種情況。你剛從監(jiān)獄出來就說，哈，馬丁，現(xiàn)在我終于可以見到燕妮了。唉，那太糟糕了，她正沖我發(fā)火呢，因?yàn)槲液头?wù)處的一個(gè)女孩上了床。我能這樣說嗎？”

“那你也沒必要說那種狗屁話！”

“霍爾格！聽我說，你剛在監(jiān)獄里蹲了8年。因?yàn)椤牛罱K，因?yàn)槟愕呐笥驯撑蚜四恪Ｄ銓?duì)這些事情非常敏感。我想，如果我告訴你真相，你會(huì)覺得我是最差勁的畜生，所以我就干脆胡說八道了。”

霍爾格滿頭大汗，不敢朝右看。他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，趴在方向盤上哭了起來。

“霍爾格？怎么了？”

“沒什么?！彼卮?，試圖恢復(fù)平靜。

“告訴我，你沒有為難燕妮吧？”

“不。只是……你知道嗎，如果你馬上告訴我，我……我會(huì)采取不同的行動(dòng)?！被魻柛裰刂氐赝铝丝跉?。

“你是不是不舒服？肯定出事了?！?/p>

霍爾格盡量讓自己不過度緊張，用顫抖的雙手緊緊抓住方向盤，“馬丁，我必須告訴你……”霍爾格在與自己搏斗。他應(yīng)當(dāng)讓哥哥知道真相嗎？其實(shí)是哥哥騙了他，讓他成為共犯，造成了悲劇性的誤會(huì)。

“你有什么要告訴我的？”發(fā)現(xiàn)霍爾格沒有繼續(xù)說下去，馬丁問道。

“我真的很難說出口，但沒其他辦法。我們……我們不能永遠(yuǎn)壓制真相。”

“看在上帝的分上，到底怎么了？”

“是的，馬丁，我見過燕妮。而你不會(huì)想聽到這件事的結(jié)果?！?/p>

“究竟怎么了？”

“現(xiàn)在請(qǐng)你試著平靜地接受這件事。”

“快說！”

“好吧，長話短說……那個(gè)女人不合適你?！?/p>

馬丁有些錯(cuò)愕，“你從哪兒得出這個(gè)結(jié)論的？你根本不了解她。”

“好吧，就算她這次沒有背叛你。無論如何，但你可以等著。她……她可能明天就離開了，你再也不會(huì)聽到她的消息。她再也不會(huì)出現(xiàn)了?！?/p>

“霍爾格！別這樣說！”

“相信我吧。這些該死的金發(fā)女郎——她們就是這樣的人。”霍爾格言語哽塞，淚流滿面，“薩賓娜也是……金發(fā)?！?/p>

“你在說什么呢？燕妮的頭發(fā)是褐色的。”

霍爾格的臉都變形了，難以置信。他小心翼翼地看了一眼那女孩，打開了車頂燈。她的頭垂到胸前，兩側(cè)的齊肩鬈發(fā)遮住了臉。霍爾格把手伸向那淺色的頭發(fā)，卻不敢去觸碰?！八皇呛稚^發(fā)，”他對(duì)著電話說，“她有一頭長長的灰金色鬈發(fā)?！?/p>

馬丁聽了霍爾格的這句話后，思考了片刻，然后大笑起來，搖了搖頭，“不，不，燕妮是褐色的短發(fā)。你說的那個(gè)人是會(huì)計(jì)部的燕妮。你……你不會(huì)認(rèn)為她是我的女朋友吧。”

“我當(dāng)時(shí)只是在找燕妮。她正好從你的辦公室出來。還有另一個(gè)燕妮嗎？”一種可怕的預(yù)感似乎即將成為事實(shí)。

“我現(xiàn)在不相信你！你沒覺察到什么？”

“她當(dāng)然否認(rèn)了一切。我還是覺得：當(dāng)然，就是這樣。這個(gè)小婊子！背叛了我哥哥，還當(dāng)著我的面撒謊?！?/p>

“她說了什么？”

“一堆廢話。她說你讓她覺得可怕，你看著她的眼神很可笑，諸如此類的胡說八道。我還以為這女人瘋了……”

馬丁心不在焉地?cái)[弄著一支圓珠筆，“是的，我聽別人說過，她在講我壞話。不知道為什么。也許她想從我這里得到什么，而我沒有意識(shí)到。永遠(yuǎn)弄不懂女人。”

“她腦子不太清楚，是嗎？她病了吧！”

“也許吧?，F(xiàn)在把車開回來。”

霍爾格看著女孩，“我還需要一個(gè)小時(shí)。”

“可以。加點(diǎn)油，好嗎？”

馬丁掛斷電話，發(fā)現(xiàn)燕妮在他的手機(jī)語音信箱留言了。她還在父母那兒，但很快就要回到他身邊了。馬丁給她打了電話。確實(shí)，燕妮這一整天都不在酒店，也沒有見過霍爾格。馬丁深吸了幾口氣，期待一個(gè)不再煩心的夜晚。

這個(gè)年輕的女人在后備箱里盯著他。霍爾格把她的手提包放到尸體旁邊，在她的頭上套了一件毛衣，然后考慮是否應(yīng)當(dāng)把折疊鏟拿出來。不過現(xiàn)在離抵達(dá)那棵樹還有一段距離。這一次，他要埋得更深，深得讓狗也發(fā)現(xiàn)不了?；魻柛駴]有問自己，為什么要把這個(gè)女孩埋到那里。對(duì)他而言，那棵老楓樹就是死者的歸宿。就是這樣。沒有必要問為什么?；魻柛癜聪掳粹o，后備箱蓋子在低微的嗡嗡聲中合上了。他深吸了一口溫?zé)岬目諝?，坐回車?yán)铩?/p>

發(fā)動(dòng)汽車后，霍爾格發(fā)現(xiàn)燃油表的紅燈開始閃個(gè)不停。如果汽車半路上熄火就麻煩了。備用油罐在后備箱里，尸體的后面。盡管不情愿，他還是下了車，再次打開后備箱?；魻柛裉貏e不想看到那個(gè)死者，費(fèi)了些力氣才把油罐拽出來。當(dāng)汽油緩緩流進(jìn)油箱的時(shí)候，霍爾格聽到大風(fēng)不知從何處帶來樹木的颯颯聲和教堂塔樓的鐘聲。隨著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，霍爾格突然聽到車門關(guān)閉的聲音，似乎已經(jīng)靠得非常近了。他抬頭張望。

不遠(yuǎn)處停著一輛巡邏車，兩名警察正向這邊走來?；魻柛駠樍艘惶酉掠凸?，快步?jīng)_到還敞開著的后備箱前按下按鈕，蓋子緩緩落下。

“晚上好，”年紀(jì)較大的警察說，“先祝你圣誕快樂！我是萊昂哈特·克羅伊特納爾高級(jí)警員。這是我的同事沙陶爾警員。”

“你們好，圣誕快樂！”霍爾格從慌張中擠出笑容，“啊，你們要在圣誕節(jié)上班？”

“是啊，這次我們正好趕上了。你這邊需要幫忙嗎？”

“什么？哦，不。我剛剛給車加了一點(diǎn)汽油。沒問題了?！?/p>

克羅伊特納爾上下打量著霍爾格。他穿著廉價(jià)的外套，胡子拉碴，頭發(fā)油膩——一切都與這輛車格格不入?！拔覀円郧耙娺^面嗎？”克羅伊特納爾問，“你看著有點(diǎn)眼熟?！?/p>

“不，據(jù)我所知并沒有?！钡腔魻柛瘳F(xiàn)在也想起這位警察來了。9年前，正是克羅伊特納爾逮捕了他。警官看了霍爾格一會(huì)兒，什么也沒說。

“那好，再次祝你們圣誕快樂?！被魻柛褚贿呎f著，一邊就上了車。

“請(qǐng)你出示一下證件。”克羅伊特納爾向后退了一步，使自己與霍爾格之間保持安全距離，并用頭部動(dòng)作示意沙陶爾準(zhǔn)備好在必要時(shí)采取行動(dòng)?；魻柛裨谡陉柊逑抡业搅塑囕v證件，把它和駕駛執(zhí)照一起遞給克羅伊特納爾。警察看了看這些證件。

“你不是車主？”

“嗯，這車是我哥哥的。”

克羅伊特納爾把證件遞給沙陶爾，沙陶爾回到巡邏車上。

“我可以看看急救藥箱和停車警示牌嗎？”

霍爾格急切地思考著自己能做點(diǎn)什么，但一時(shí)想不出對(duì)策。

“怎么了？”克羅伊特納爾問道。

“我……我不知道這些東西在哪里。我第一次開這輛車?！?/p>

“也許在后備箱？”

霍爾格看著克羅伊特納爾，張著嘴，還是沒想出主意來，“在后備箱。當(dāng)然了?！?/p>

克羅伊特納爾指向方向盤左側(cè)下方一個(gè)可以開啟后備箱的按鈕?；魻柛癜聪掳粹o時(shí)，額頭上冒出了汗珠。這名警察走向車尾，后備箱的蓋子正在開啟，發(fā)出響亮的嗡嗡聲。

克羅伊特納爾拔出手槍，指著霍爾格，“下車！雙手放到車頂上?！笨肆_伊特納爾走到霍爾格身后。坐在巡邏車?yán)锏纳程諣枺@時(shí)意識(shí)到出事了?！柏惸?！過來?！?/p>

沙陶爾疑惑地回到寶馬車旁?？肆_伊特納爾用頭示意了一下敞開著的后備箱?？吹绞w時(shí)，沙陶爾的臉色頓時(shí)變得蒼白。

“去看看那是誰。那兒有一只手提包?！?/p>

沙陶爾猶豫著俯下身去。當(dāng)他走過來時(shí)，手里拿著那只手提包。他從里面翻找出一張身份證，舉起來讓克羅伊特納爾看。

“該死，簡直太巧合了?！笨肆_伊特納爾一邊念著身份證上的名字，一邊喃喃自語。

“死者就是這個(gè)人，這有啥巧合？”沙陶爾問。

克羅伊特納爾拉著沙陶爾向旁邊走了幾步，這樣霍爾格既還在他們的視線之內(nèi)，但又聽不太清楚他們交談的內(nèi)容?！八疤靵磉^警察局?！笨肆_伊特納爾輕聲說。

“哦？”

“她來告發(fā)她的老板。他是艾根一家酒店的經(jīng)理?！?/p>

“她告發(fā)他什么？”

“她聲稱……”克羅伊特納爾停頓了一下，不由自主地向?qū)汃R車的后備箱望過去，“她聲稱他想殺了她?！?/p>

沙陶爾不得不深深吸氣，“然后呢？”

“我當(dāng)然以為她瘋了?！笨肆_伊特納爾指著后備箱，“誰會(huì)想到這種事呢？”他把手槍放到沙陶爾手中，朝霍爾格走去。

“你是酒店經(jīng)理嗎？”

“我嗎？不，我失業(yè)了。我哥哥是酒店經(jīng)理?！?/p>

克羅伊特納爾仔細(xì)打量著霍爾格，試圖想起究竟曾在哪兒見過這個(gè)人，“你今天是第一次開這輛車嗎？”

“是的?！?/p>

“你哥哥就這樣輕易把車給你了？”

“嗯，”霍爾格有些尷尬，“應(yīng)該說，我知道鑰匙在哪兒?！?/p>

“也就是說，你只是把車開走了？”

“是這樣。但我已經(jīng)和哥哥通了電話，他說沒關(guān)系。”

兩名警察交換了一個(gè)意味深長的眼神。

“是停車警示牌有什么問題嗎？”霍爾格問道，感到事情在朝著對(duì)他有利的方向發(fā)展，而他想通過假裝無辜來助長這種發(fā)展趨勢。

“你哥哥在哪里？”

“在酒店。他在等我把車給他開過去?！?/p>

克羅伊特納爾走到沙陶爾面前，低聲說：“我們需要一張逮捕令?！鄙程諣桙c(diǎn)了點(diǎn)頭，把槍交還給克羅伊特納爾，朝巡邏車走去。

“你可以把手從車頂上拿開了。”克羅伊特納爾說，用手勢示意霍爾格走向后備箱。當(dāng)霍爾格走到那兒，看到尸體時(shí)，他驚恐地連連后退，大聲叫道：“哦，該死！那是誰？”

克羅伊特納爾站到霍爾格身旁，觀察著金發(fā)女郎的尸體?！澳愀绺绲囊幻蛦T。她昨天還控告了他?！彼魻柛竦氖直圩叩揭慌?，“恐怕你哥哥有麻煩了。”

霍爾格難以置信地?fù)u了搖頭，慌張地從外套口袋里掏出一包香煙，將一支煙塞進(jìn)口中，雙手顫抖著點(diǎn)燃了火柴。

“我想我也需要一支?！笨肆_伊特納爾說。

霍爾格把香煙和火柴盒遞給他，“確定是我哥哥干的？”

“不能確定，但是會(huì)弄清楚的。不管是誰干的，我們都會(huì)把罪魁禍?zhǔn)渍页鰜??！?/p>

“我明白了。”霍爾格說，臉上掠過憂慮之色。

克羅伊特納爾點(diǎn)燃香煙后，將還燃燒著的火柴扔到了地上，這在正常情況下不會(huì)產(chǎn)生任何不良后果，冬天幾乎沒有火災(zāi)的危險(xiǎn)?？肆_伊特納爾不知道的是：當(dāng)霍爾格扔掉備用油罐時(shí)，罐子里還有汽油。在過去幾分鐘內(nèi)，汽油淌了出來，已經(jīng)在這輛寶馬車的后部形成了一道道涓涓細(xì)流?？肆_伊特納爾扔掉的那根還在燃燒的火柴就落到了其中一道細(xì)流旁邊。汽油的蒸汽被點(diǎn)燃了，幾秒鐘后，火苗沿著車底下的細(xì)流躥到了另一邊，擴(kuò)散到汽車油漆上附著的汽油殘余，躥進(jìn)蓋子還沒合上的油箱里。盡管克羅伊特納爾和霍爾格離這輛車尚有一段距離，但爆炸還是把他們掀到了道路的另一邊。他們落到大雪堆里，只受了點(diǎn)輕微燒傷。

這場爆炸導(dǎo)致裝有尸體的汽車被完全燒毀。盡管如此，酒店經(jīng)理馬丁·文格爾還是在當(dāng)晚被捕了。在他家的地下室里，警察發(fā)現(xiàn)了另外四具年輕女性的尸體，這些人在過去幾年莫名失蹤。馬丁·文格爾因五起謀殺案被判處了終身監(jiān)禁。他的弟弟霍爾格·文格爾現(xiàn)在以酒吧服務(wù)生的身份生活在慕尼黑，并將這不可思議的故事賣給了一家出版社。

（聶華：華東政法大學(xué)外語學(xué)院）