〔英國(guó)〕G.D.H.科爾 M.科爾

此刻，在康沃爾里維埃拉快車的頭等包廂里，約瑟夫·牛頓正舒舒服服地坐在自己的角落。到目前為止，包廂里只有他一人。他把毛毯、提包、書和報(bào)紙擺得到處都是，要是這樣能讓其他乘客以為他行李太多，避而遠(yuǎn)之，他便能繼續(xù)獨(dú)享這份清凈——這長(zhǎng)長(zhǎng)的列車上還有許多空座。讓我們來瞧一瞧牛頓，了解一下他，趁著他的歷險(xiǎn)還沒有開始——雖然很快就會(huì)結(jié)束了。

年齡？說他45歲不算錯(cuò)，但實(shí)際上他要比這年輕許多。至于身體狀況，委婉一點(diǎn)可以說他“營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)”；要是我們切合實(shí)際，可以直接說他大腹便便。優(yōu)渥的生活使他長(zhǎng)了一身毫無用處的贅肉。他的臉又圓又腫，在雙眼的襯托下顯得十分蒼白；嘴唇松弛，隱隱露出奸笑的意味。

他的金發(fā)雖日漸稀疏，卻打理得一塵不染。衣服剪裁精致、令人艷羨，卻穿不出應(yīng)有的感覺。總之，他看上去是個(gè)腰纏萬貫、極度自滿，有些自我放縱的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)成員；而事實(shí)也的確如此。

他是做什么的？說他是生意人是小看他了。他可能是個(gè)批發(fā)商，或是個(gè)中等規(guī)模企業(yè)的雇主，但不是專業(yè)人士。這么說半對(duì)半錯(cuò)。從某種意義上，他是個(gè)專業(yè)人士；但也的確在做生意。

事實(shí)上，他是約瑟夫·牛頓，是個(gè)暢銷書作家。就在他剛剛抱走一摞報(bào)紙的那個(gè)書攤上，擺滿了他的犯罪小說和驚悚小說。他賣出了——天知道他賣出了多少本小說。小說的連載版權(quán)，第一版、第二版和第三版，也讓他大賺了一筆。

還用再介紹什么嗎？全世界都知道他。他現(xiàn)在正在去往康沃爾的路上，在那兒他有一棟舒適的海濱小屋，內(nèi)有27間臥室。

列車開動(dòng)了，車廂里仍只有牛頓一人。他長(zhǎng)舒了一口氣，拿起一本雜志，下意識(shí)地翻到自己寫的一篇故事那里。一瞬間他想不起這是誰寫的。這故事真是糟糕，他想。得找到是哪個(gè)該死的家伙寫了這故事，然后開除他。

正這樣想著，約瑟夫·牛頓的思緒被打斷了，他意識(shí)到有人在看著自己。他一抬眼，看見一個(gè)男人的身影。這人正站在過道里，帶著一種異常的專注死死地盯著牛頓。牛頓瞪了一眼回去，盡量顯出自己不歡迎的態(tài)度。心想，有人要在這個(gè)時(shí)候闖入包廂，這運(yùn)氣也太糟了。

又盯著牛頓看了一會(huì)兒，這個(gè)新來的人推開門走了進(jìn)來，把捆在一起的毛毯和枕頭扔在牛頓的提包上。他好像沒有帶其他行李。牛頓不情愿地站起身來，把自己的行李整理出一個(gè)角落。陌生人坐下來解開綁帶，把枕頭墊在腦后，閉上了雙眼?！袄咸鞝?，希望他不會(huì)打鼾。”牛頓想。

趁我們這第二位旅者安穩(wěn)地打著盹，我們不妨也來好好看看他：他身材矮小，瘦得皮包骨頭，看上去像六十開外，謝了頂?shù)念^皮泛著紅色，布滿褶皺的黃色下巴上長(zhǎng)著凌亂的灰白胡須，身高幾乎不到五英尺六英寸，但瘦小的身形卻給人一種結(jié)實(shí)感，與牛頓肥碩的身軀形成鮮明的對(duì)比。

他的穿著邋遢隨意，但也不至于古怪。他的衣服，肯定是出自出色的裁縫之手，卻像袋子一樣松垮地套在身上?？诖墓哪夷业模R甲扣錯(cuò)了扣子，顯得歪歪斜斜。襯衣在脖頸處敞開，一枚襯衫飾扣懸在一邊，而紅色領(lǐng)帶則偏向另一邊，顯出他郁郁寡歡的氣質(zhì)。此外，一只靴子的鞋底也松動(dòng)了。隨著他交叉的雙腿緩緩地跟著火車前進(jìn)的節(jié)奏搖晃，鞋底也無助地上下拍動(dòng)。

然而，盡管這位新來的旅者其貌不揚(yáng)，卻是位地地道道的紳士，人們更容易認(rèn)為他是古怪而非貧窮。他可能是位極其心不在焉的教授；但實(shí)際上他不是。約瑟夫·牛頓并不知道他是誰。

康沃爾里維埃拉快車正經(jīng)過倫敦城外，沿著蜿蜒的鐵路向西飛馳，而包廂里一片寂靜。牛頓的這位同行的旅客沒有打鼾。每次牛頓打量他時(shí)，他的眼睛都是閉著的，但小說家總是時(shí)不時(shí)地有種奇怪的感覺，覺得對(duì)方正盯著自己。他告訴自己這是幻覺，試著埋頭閱讀一篇有關(guān)狂野西部的故事；但這種奇怪的感覺依然揮之不去。突然，正當(dāng)列車經(jīng)過梅登黑德站時(shí)，對(duì)方說話了，帶著一種肯定的語調(diào)，這種語調(diào)就像是人們?cè)诟嬖V白癡他們究竟是哪種白癡。他的聲音聽起來像教授一樣，帶著一點(diǎn)蘇格蘭口音。

“說到謀殺，”這聲音說，“你真的沒有權(quán)利如此粗心?！?/p>

“什么？”牛頓問，他嚇了一跳，手中的雜志都掉在了地上?！笆裁矗阏f什么？”

“我說你沒有權(quán)利如此粗心?！睂?duì)方重復(fù)道。

牛頓撿起地上的雜志，鄙夷地上下打量著對(duì)方。“我不知道，”牛頓說，“我們?cè)谡務(wù)撝\殺，或是其他什么。”

“你看，”對(duì)方說，“你肯定聽到我說的是什么了。我想說的是，如果你想讓聰明人去讀你的故事，至少要讓它們看起來合理?！?/p>

牛頓想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。他的小說在傻子和白癡那兒銷量極好，他不用關(guān)心聰明人會(huì)怎么想，便只是回答道，“先生，你不會(huì)覺得你我的對(duì)話比我的小說更加令人滿意的。”然后又讀起了雜志。

“可能不會(huì)?！蹦吧苏f，“我認(rèn)為成功把你慣壞了。但你還有點(diǎn)頭腦，還能和你交談……你的那些印第安故事——”

也許除此之外，沒有任何話題能激起約瑟夫·牛頓與這位陌生人對(duì)話的興趣?，F(xiàn)在沒有人會(huì)去讀或關(guān)心他的印第安故事，但他很清楚，那些才是他創(chuàng)作過的最好的作品。

“——還算有些質(zhì)量?！睂?duì)方接著說，“要不是你開始為錢寫作，本來你或許可以有所成就。”

“你有沒有意識(shí)到，先生，”牛頓說，“你太過粗魯無禮了？”

“是很無禮，”對(duì)方帶著平靜而滿意的口吻回答道，“我一直是這樣。這對(duì)人很有好處。但說真的，你最后那本書真的太過了?！?/p>

“你說的我的最后那本書是指哪本？”牛頓問道。他感到有些厭煩，但又有點(diǎn)好奇。

“書名叫《大噪音》?！睂?duì)方說著，輕輕地嘆了口氣。

“哦，那本?！迸ｎD說。

“那么，在那本書里，”陌生人繼續(xù)說，“你在不同頁上一會(huì)兒叫女主角埃莉諾，一會(huì)兒叫她格特魯?shù)?。你總不能確定她的名字羅賓斯的拼寫到底是有兩個(gè)b還是一個(gè)b。小說中被害者先在周日的某地被殺害，又在周一晚上的另一個(gè)地點(diǎn)被殺。謀殺發(fā)生后十二個(gè)小時(shí)那具尸體才被發(fā)現(xiàn)，卻還浸泡在血泊中。法醫(yī)通過驗(yàn)尸指出了不少于17條反常之處；最后，文中還寫了3個(gè)犯罪團(tuán)伙，一個(gè)神秘的中國(guó)人，一種不留痕跡的未知毒藥，還有一個(gè)由在政界享有崇高地位的猶太人組建而成的國(guó)際秘密社團(tuán)?！?/p>

這位身形矮小的男人一邊在震驚中舉起雙手，一邊結(jié)束了這一連串歇斯底里的列舉。

“好吧，”牛頓問，“還有嗎？”

“啊，還有?！睂?duì)方說，“書中除了許多印刷錯(cuò)誤以外，還有15處明顯不連貫的地方，9處嚴(yán)重的低級(jí)錯(cuò)誤，以及數(shù)不清的語法錯(cuò)誤——多得能從帕丁頓一直排到彭贊斯?！?/p>

這次牛頓直接笑了出來：“你像是個(gè)對(duì)我的作品十分認(rèn)真的學(xué)生?！?/p>

陌生人從膝蓋上拿起毛毯，疊得方方正正的放在身邊。他收了枕頭，也放在身邊。接著，他換坐到正對(duì)著牛頓的車廂角落的位置，從口袋里拿出一個(gè)珠寶裝飾的香煙盒。他從里面選了支煙，把煙盒放回口袋，找了根火柴，點(diǎn)燃香煙抽了起來，接著又拿出煙盒遞給牛頓?！叭R弗里牌，”他說，“我知道這是你最喜歡的牌子?！?/p>

實(shí)際上，牛頓從不抽萊弗里牌，但為了一筆數(shù)量可觀的錢，他讓自己的臉以及熱情洋溢的褒獎(jiǎng)之詞出現(xiàn)在該產(chǎn)品的廣告上。好吧，他不妨也嘗嘗這香煙味道如何。接過遞來的香煙，陌生人主動(dòng)幫他點(diǎn)了火。牛頓抽了一口。不錯(cuò)，這是個(gè)好東西——比他預(yù)想的要好，雖然煙味很沖。

“現(xiàn)在，在我看來，”陌生人接著說，“真正優(yōu)秀的謀殺的本質(zhì)就是簡(jiǎn)潔。你的所有作品——大多數(shù)人的作品——有著太多繁雜的細(xì)枝末節(jié)。一個(gè)真正有能力的殺手不需要特殊的工具，也幾乎不需要準(zhǔn)備。因此，他留下破案線索的危險(xiǎn)就小得多。為什么，哦為什么，牛頓先生，你不按照這樣的思路來寫謀殺故事呢？”

牛頓又笑了。他打算遷就這位老紳士?！斑@樣寫不了多少內(nèi)容的，”他說，“如果兇手真的不留任何線索的話?！?/p>

“哦，那你錯(cuò)了，”對(duì)方說，“完美、簡(jiǎn)潔的謀殺和完美、簡(jiǎn)潔的破案就夠了——簡(jiǎn)單到只有偉大的頭腦才能想到，而破案的方式就是洞察兇手極簡(jiǎn)的思想?！?/p>

“我可受不了那些心理偵探?！迸ｎD說，“你最好去讀一讀范·達(dá)因先生的作品?！保ā盎蛘呷プx那些愿意聽你嘮叨的家伙的作品，他們的銷量只有我的十分之一。”他的表情補(bǔ)充道。）

“哎呀，你誤解我了。我壓根就不是這個(gè)意思。我所說的故事沒有任何心理因素。它更像是威廉·布萊克的詩歌。”

“你的意思是，要瘋狂?！迸ｎD說。

“要清楚的、合乎情理的。”對(duì)方回答道，“也許我展開說說能幫你理解。我來概述一下我所想的那種謀殺如何？”

“如果你想的話?！迸ｎD突然發(fā)現(xiàn)自己變得很困。

“很好，”陌生人說，“那我來放下窗簾?！?/p>

他跳起來放下了包廂里靠近走廊一側(cè)的窗簾。

“這樣好些了，”他說，“現(xiàn)在我們應(yīng)該不會(huì)被打攪了。現(xiàn)在假設(shè)——當(dāng)然，只是假設(shè)——有兩個(gè)人在一輛火車的車廂里，就像我們一樣。他們是完全的陌生人，但其中一個(gè)并未真的在意另一個(gè)人的長(zhǎng)相——你在聽嗎，牛頓先生？”

“在聽?！迸ｎD昏昏欲睡，他現(xiàn)在想睜開雙眼十分困難。

“那么，假設(shè)他們都沒有帶任何特殊工具，只帶了每個(gè)普通旅客都會(huì)帶的東西——比如，毛毯、枕頭和一條毛毯的綁帶——”

陌生人一邊說一邊從他旁邊的座位上拿起毛毯的綁帶。

“喂，毛毯綁帶是干什么用的？”牛頓問。他因?yàn)橐幌盗械乃伎紩簳r(shí)清醒了一會(huì)兒，但很快就睡意昏沉，無法繼續(xù)了。

“除了，當(dāng)然，一支摻了鎮(zhèn)靜劑的香煙——藥效強(qiáng)烈，但絕不致命?！睂?duì)方繼續(xù)平靜地說。

“什么——？”牛頓喃喃道，他掙扎著想抵抗令人麻木的強(qiáng)烈睡意，卻徒勞無功。

“真的沒什么能阻止他實(shí)施一場(chǎng)干凈、整潔的謀殺，不是嗎？”老男人繼續(xù)說著，一邊極其敏捷地站了起來，將毛毯綁帶圈成環(huán)，套在了牛頓的頭上?！艾F(xiàn)在，還有什么能阻止他嗎？”他重復(fù)道，用綁帶緊緊勒住了牛頓的脖子，利落地系緊了。牛頓的嘴大張著，舌頭前伸。他開始發(fā)出可怕的咯咯聲，雙眼從頭顱中暴突出來。

“接下來，”陌生人說，“一個(gè)枕頭就能了結(jié)他的性命，如此便捷。”他把牛頓拖拽到座位上，用枕頭牢牢地蒙住他上揚(yáng)的臉，然后面帶愉悅的微笑坐了上去?？┛┞暵Ｖ沽恕?/p>

“毛毯，”愉悅的聲音繼續(xù)著，“是多余的。真的，牛頓先生，謀殺甚至比我預(yù)想的還要容易，但我想，能讓人同時(shí)也對(duì)文學(xué)創(chuàng)作技藝做出改良，這樣的機(jī)會(huì)并不多見?！?/p>

牛頓什么也沒說，因?yàn)樗呀?jīng)死了。

陌生人繼續(xù)這樣坐了一會(huì)兒，仍然自顧自溫和地微笑著。接著他起身，把枕頭從牛頓臉上拿開，又細(xì)細(xì)檢查了一遍尸體，這才解開了綁帶。然后，他撿起吸了半截的煙蒂丟出窗外，疊好毛毯，用綁帶把毛毯和枕頭綁好，打開包廂門來到走廊上，靜靜地走著。

“真可惜！”他一邊走一邊喃喃自語，“這故事多棒啊，但那個(gè)可憐的家伙恐怕永遠(yuǎn)也寫不出來了?！?/p>

***

一位餐車服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了約瑟夫·牛頓的尸體，當(dāng)時(shí)他正在列車?yán)锸占谝惠單绮偷挠唵?。一間頭等包廂所有的窗簾都放下來了，他打開門，發(fā)現(xiàn)了牛頓。那并非令人愉快的場(chǎng)面，牛頓無疑已經(jīng)死去了，四肢僵硬地躺在座椅上，而他的同行者已揚(yáng)長(zhǎng)而去。

確認(rèn)牛頓已死之后，服務(wù)員沒有猶豫，疾步小跑找來了警衛(wèi)。在發(fā)生命案的包廂里，列車官員們簡(jiǎn)單商討了一番，決定讓列車在未到紐伯里站前就停車，趁著沒人來得及下車之前就派人去找警察。顯然，列車從帕丁頓出發(fā)后就沒有停過站，兇手一定還在車上，除非他從一輛全速行駛的特快列車上跳下去了。

警察及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，檢查了尸體，在包廂里尋找另一位乘客的線索，卻什么都沒找到——兇手早就有所防備，在行兇時(shí)戴好了手套。警方還記錄了列車上每個(gè)人的姓名和住址，數(shù)量達(dá)幾百條之多。他們將發(fā)生謀殺案的車廂從列車上分離，轉(zhuǎn)軌惹得旅客抱怨四起，最后才將這輛耽擱了的特快放行。

警方只將那些當(dāng)時(shí)和牛頓在同一節(jié)車廂的旅客留下來進(jìn)一步問詢。但兇手并不在這些人當(dāng)中。向警方提供了真實(shí)姓名和住址后，他在一間空的頭等包廂里靜靜地繼續(xù)行程。這間包廂離他成功進(jìn)行簡(jiǎn)潔謀殺實(shí)驗(yàn)的包廂隔著兩節(jié)車廂。

在紐伯里車站，康沃爾里維埃拉快車上有498名乘客被警方記錄了姓名，如果算上牛頓的話，有499人。再加上警衛(wèi)、服務(wù)員、餐車員工以及一輛郵政旅行車上的乘客，一共是519人。這其中有126名女性，153名兒童，剩下的都是成年男性。

這給警方留下了太多要追查的嫌疑目標(biāo)。徹查之后發(fā)現(xiàn)，這里面沒有一個(gè)人是約瑟夫·牛頓的熟人或和他有過交結(jié)——除了有人是他的讀者。警方還對(duì)牛頓的過去進(jìn)行了一絲不茍的盤查，但也沒有找到他被謀殺的原因。

暢銷書作者被殺，而且兇手沒有留下任何線索，這足以讓人浮想聯(lián)翩。警方盡了最大努力，公眾和新聞媒體也盡力協(xié)助，一些好事者極度狂熱，甚至主動(dòng)承認(rèn)自己就是真兇，這讓蘇格蘭場(chǎng)花了好幾天的工夫證偽了他們的說辭?？傊?jīng)]得到什么有用的信息，公眾對(duì)這件事的興趣終于消退了。

三個(gè)多月后，年輕的昆斯費(fèi)里侯爵拜訪了亨利·威爾遜。后者是蘇格蘭場(chǎng)的前任主官，如今是英格蘭第一私家偵探。侯爵謙敬地請(qǐng)求威爾遜幫他破解約瑟夫·牛頓被殺之謎。

威爾遜問他為何要破解此案，侯爵解釋說是為了一個(gè)賭局。原來，他的叔叔——尊敬的羅德里克·多米尼克·阿克爾·諾埃爾出5萬英鎊和他的1便士對(duì)賭，賭他無法破解此案。侯爵空有頭銜卻沒有錢，非常樂意得到5萬英鎊，而他的叔叔有錢卻沒有頭銜，絕不會(huì)失掉這筆巨款。威爾遜問他為什么他的叔叔要打這種反常的賭時(shí)，侯爵回答說，因?yàn)樗氖迨蹇偸窃诖蛸€，越是愚蠢的賭他越要去打。

“我們家族就是這樣，你知道的?！焙罹粞a(bǔ)充道，“我們都是瘋子。我的叔叔對(duì)此案很感興趣，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也在那輛列車上。他甚至還就此事給《泰晤士報(bào)》寫過信呢?！?/p>

威爾遜拒絕了侯爵的請(qǐng)求，因?yàn)樗X得此案在剛發(fā)生不久，還留有線索時(shí)就難住了蘇格蘭場(chǎng)，如今過去這么久，所有線索估計(jì)都已丟失，他更不可能破案了?？梢詮?萬英鎊里分一大杯羹的允諾也沒能讓他心動(dòng)。年輕的侯爵碰了一鼻子灰，走了。

然而，侯爵走后，他發(fā)現(xiàn)怎么也不能把這個(gè)案子逐出腦海。和其他人一樣，當(dāng)時(shí)他也百思不得其解，但他已經(jīng)有好幾周沒去想這件案子了。現(xiàn)在它又來了，再次令他心神不寧。

見鬼，這不合理——這不合規(guī)律——一個(gè)人居然可以在殺死另一個(gè)人后揚(yáng)長(zhǎng)而去，不留任何線索。所以，無論如何，侯爵的瘋子叔叔似乎認(rèn)為那個(gè)人瘋了。很可能他就是瘋了。

威爾遜說不清是從哪一刻決定再去試一次，破解這樁不可能的疑案的。也許是因?yàn)樗肫鹆撕罹魧?duì)他說過，阿克爾·諾埃爾先生當(dāng)時(shí)也在那輛開往康沃爾的列車上。也許阿克爾·諾埃爾先生留意到了一些警方忽視了的線索，他就是那種老紳士，喜歡獨(dú)享一些趣聞逸事。無論如何，這是個(gè)可以嘗試的方向。

威爾遜打電話給老同事、蘇格蘭場(chǎng)的布萊基警官。布萊基對(duì)他一陣哄笑。

“不惜一切破案吧，”他說，“我們會(huì)很高興的。牛頓這名字我們都聽膩了……沒錯(cuò)，老阿克爾·諾埃爾當(dāng)時(shí)是在火車上，但除此之外我也不知道關(guān)于他的其他信息了……哦，真是瘋了，完全瘋了……沒錯(cuò)，他是給《泰晤士報(bào)》寫了信，信也登了出來……就是在他寫信的三天后吧，我想。要我?guī)湍悴橄履欠輬?bào)紙嗎？……對(duì)。要是你抓到了兇手就告訴我們，好嗎？”

威爾遜叫人找了一張那天的《泰晤士報(bào)》，查閱起阿克爾·諾埃爾先生的信件?！短┪钍繄?bào)》的編輯覺得把信放在中間版面不值得，但也幸好沒把它塞到不起眼的“觀點(diǎn)”欄目里。

“先生，”信件這樣開頭道，

“警方調(diào)查所謂牛頓疑案的方法似乎表明，他們的辦事能力異常糟糕。作為牛頓先生案發(fā)列車上的乘客之一，我一直忍受著警方惱人的盤問，但他們無效又無關(guān)的盤問倒不失為一種消遣，某種程度上緩和了我的惱怒。

“顯然，警方對(duì)兇手的殺人動(dòng)機(jī)一無所知。他們的調(diào)查表明了這一點(diǎn)。要是他們能把注意力更多地用于思考?xì)⑷藙?dòng)機(jī)，而不是搜集無用信息，這樁復(fù)雜的案子就能迎刃而解了。真相往往是簡(jiǎn)單的——簡(jiǎn)單到傻子只會(huì)視而不見。牛頓為什么被害？回答這個(gè)問題，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人可以謀殺他。動(dòng)機(jī)基本上是跟個(gè)人有關(guān)的。

“您的，

“R.D.阿克爾·諾埃爾”

“我敢保證，”威爾遜自言自語道，“這絕對(duì)是封很奇怪的信?！?/p>

他又把信從頭到尾讀了幾遍，死盯著信看了又看，好像兇手的姓名就藏在這信的字里行間似的。

突然他一躍而起，露出少有的興奮，趕往警官布萊基在白廳的辦公室。不到十分鐘他就跟布萊基說了這件事，提議重查案件，但后者明顯一臉懷疑。

“我知道，”威爾遜堅(jiān)持道，“我也不是完全確定，這只有千分之一的可能。但這確實(shí)是個(gè)機(jī)會(huì)，我想試試。我不是要讓政府部門就此事作任何表態(tài)，只要讓我安排些人待命就好?？床怀鰜韱?，這封特別的信的全部意義就在于它一直在強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)？不只如此，它還暗示信的作者知道這個(gè)動(dòng)機(jī)是什么。那么，他怎么會(huì)做出這樣的事？除非——”

“但，要真是這樣，這個(gè)人就是個(gè)瘋子！”布萊基反駁道，“誰聽說過這樣的事啊，一個(gè)人殺死另一個(gè)陌生人，就是為了向他演示殺人手法？”

“嗯，他肯定是瘋了，不是嗎？你自己也這么說了，而且他們家族都是出了名的瘋子。”

“他一定是精神錯(cuò)亂了，”布萊基說，“要是他肯自投羅網(wǎng)的話?！?/p>

“我們只能試試，”威爾遜說，“要是你不幫我，我就單獨(dú)行動(dòng)。我必須再試一次，弄清真相?！弊罱K布萊基同意了。

威爾遜在會(huì)面結(jié)束后立刻安排郵寄了如下信件。這封信寫得十分仔細(xì)，模仿了假想信件作者的筆跡。而后這封信被投進(jìn)了離約瑟夫·牛頓康沃爾小屋最近的那個(gè)郵筒，隨后被寄出。

“親愛的阿克爾·諾埃爾先生，

“自從我們數(shù)月前的一次偶然會(huì)面以來，我一直在思考您那天好心向我做的十分有趣的演示。但請(qǐng)恕我直言，我仍然不太滿意；若能邀請(qǐng)您再來演示一次，我將更加感激。碰巧，這周我會(huì)回倫敦一趟，下周三我會(huì)再乘里維埃拉快車去康沃爾。如果您也碰巧去那兒的話，我們也許能再見面。

“您非常真誠(chéng)的，

“約瑟夫·牛頓”

在康沃爾里維埃拉快車的一間頭等包廂里，一個(gè)酷似故去的約瑟夫·牛頓的人舒適地坐在角落。這間包廂里只有他一人。盡管列車漸漸坐滿了旅客，但駛出車站后就再?zèng)]有別的乘客進(jìn)這間包廂，因?yàn)榭拷鼛某丝投急卉囌竟芾韱T不露聲色地趕走了。

列車還沒有全速行駛，這位獨(dú)行的旅客就注意到有人正站在包廂外，朝包廂里盯著他看。他把目光從正在閱讀的雜志上移開，抬起眼與包廂外的人對(duì)視。緩緩地，新來的這位推開滑門，走進(jìn)包廂，在對(duì)角處坐了下來。

這是個(gè)小個(gè)子老男人，胡須凌亂，衣衫破舊。他把捆著的毛毯和枕頭扔在旁邊的座位上。解開綁帶后，他把枕頭墊在腦后，毛毯鋪在膝上，綁帶放在旁邊的座位上，隨后閉上了眼。

威爾遜什么也沒做，什么也沒說。他緊張地等著對(duì)方的行動(dòng)。但現(xiàn)在他知道自己是對(duì)的。百萬分之一的機(jī)會(huì)到來了。

像是過了幾個(gè)小時(shí)，列車終于在梅登黑德車站飛馳而過。老男人突然開口了。

“說到謀殺，”他說，“這次是我該道歉?？峙挛疑洗胃阍伊??！?/p>

“完全沒有，”威爾遜希望自己的聲音不會(huì)露出馬腳，“但要是你能好心再給我演示一次的話——”

“非常樂意?！崩夏腥嘶卮鸬?。

他欣然移坐到威爾遜對(duì)面的角落，從口袋里拿出珠寶裝飾的香煙盒遞給威爾遜。威爾遜取了一支香煙，在火柴就要上來點(diǎn)著香煙之前，他飛速思考了幾秒。香煙是他預(yù)先沒有考慮到的，而且它可能有毒。但現(xiàn)在猶豫也沒用了。他只好讓阿克爾·諾埃爾先生點(diǎn)煙。煙那濃重的甜香味證實(shí)了他的擔(dān)憂。

然而，幸運(yùn)的是，煙幾乎還沒點(diǎn)燃，對(duì)方就起身向窗戶走去。

“你不介意我放下窗簾，對(duì)吧？”他問道。威爾遜抓住對(duì)方放窗簾的空隙，閃電般將手中可疑的香煙換成了一支自己的。這著實(shí)讓他松了口氣，但顯然他必須表現(xiàn)出一些中毒癥狀。昏昏欲睡應(yīng)該是最有可能的癥狀。他打了個(gè)哈欠。

“我相信，到目前為止你都跟得上我?！睂?duì)方說。

“完全跟得上?！蓖栠d緩緩說，“請(qǐng)——繼續(xù)——”他慢慢地閉上了眼，頭開始來回?cái)[動(dòng)。

老男人拿起了毛毯綁帶。

“這是下一步。”說著，他企圖把綁帶套在威爾遜的頭上，但威爾遜一躍而起，一手擋住綁帶，一手按下了身旁的按鈕。這按鈕是提前裝好的，用來與隔壁包廂聯(lián)絡(luò)。

就在他幾乎要和這位發(fā)狂的對(duì)手扭打在一起時(shí)，兩名人高馬大的便衣警察沖進(jìn)來幫忙了。阿克爾·諾埃爾先生，一會(huì)兒聲稱自己是無辜的，一會(huì)兒發(fā)出尖叫和狂笑，但很快被制伏了。列車慢了下來，停靠在紐伯里賽馬場(chǎng)的一個(gè)廢棄車站。警察和罪犯在這里下了車，幾乎無人察覺。隨后列車又加速開走了。

如今，被關(guān)在布羅德莫精神病院的阿克爾·諾埃爾先生只抱怨一件事：獄方不給他看約瑟夫·牛頓的新書。他想看看經(jīng)過他犯罪實(shí)踐的一課，那位暢銷書作家是否有所長(zhǎng)進(jìn)。

（周楚漢：南京師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）