在巷子里散步

亦家

1908年，日本作家永井荷風(fēng)從法國(guó)游學(xué)回來(lái)，在故鄉(xiāng)東京定居。那時(shí)他抱著一種消極避世的人生態(tài)度，拿著陽(yáng)傘，穿著木屐，揣著江戶(hù)時(shí)代的地圖開(kāi)始四處漫步。

荷風(fēng)說(shuō)，他不想拋頭露面，不想花錢(qián)，也不需要同伴。什么樣的消遣可以滿(mǎn)足這幾個(gè)條件呢？唯有散步。在他看來(lái)，東京雖然是一個(gè)巨無(wú)霸般的國(guó)際超級(jí)大城市，但卻十分適合散步。有很多寂寥而又干凈的小街小巷，每家每戶(hù)都有諸如盆栽、門(mén)牌號(hào)、小雕塑等精致可觀的小細(xì)節(jié)，隨便拐入一條小街小巷，就可以領(lǐng)略悠閑踱步的樂(lè)趣。

時(shí)至今日，像永井荷風(fēng)那樣在街巷里散步已經(jīng)成為一種時(shí)髦的城市旅行方式。在國(guó)內(nèi)，最流行的莫過(guò)于去北京胡同里體味京腔京調(diào)，去上海弄堂里感受接地氣的“海派風(fēng)情”。

杭州呢？時(shí)而小橋流水，時(shí)而大河橫陳，這座城市盡管已經(jīng)千年的人力打磨，仍頑強(qiáng)地試圖保留自己的風(fēng)格。阡陌街巷中，還能尋得一息尚存的江南風(fēng)情，不經(jīng)意間也吸引千里而來(lái)的遠(yuǎn)客。

說(shuō)起杭州的街巷文化，甚是有趣。自宋以來(lái)，“大者為街，小者為巷”，街和巷作為城市兩級(jí)主要的道路系統(tǒng)沿用至今。曾經(jīng)有一位吳越王錢(qián)镠的38代世孫，花費(fèi)大量時(shí)間走街串巷，歷時(shí)數(shù)載梳理杭城的街巷地名志趣。在他眼中，杭州佳城傍水，襟帶群山，最顯著的特點(diǎn)是集城、山、江、湖等山水于一體，因而也出現(xiàn)了不少極具杭城特色的街巷名稱(chēng)：城頭巷、山子巷、河坊街、湖濱路……

古時(shí)的杭州還多橋梁河道，菜市橋、龍翔橋、眾安橋、拱宸橋……有些地名至今仍起著地段中心點(diǎn)的作用。這些橋往往兩端聯(lián)系著街巷，于是便誕生了不少以橋命名的街巷，如新橋弄、萬(wàn)物橋巷、新橋直街等。

與其他城市相比，杭州城有一別處無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)，便是水多。水多自然要鑿井取水。唐朝時(shí)，刺史李泌鑿六井引西湖淡水以供民用，后來(lái)歷代地方官也都重視鑿井，于是水井遍布，出現(xiàn)了一些以井命名的街巷。最著名的莫過(guò)于龍井路，此外還有頗具特色的大井巷、小井巷、柳翠井巷、直飲馬井巷、四眼井巷等，均以井得名。

當(dāng)然，最有趣的則是有好事者，將杭州的廟宇亭臺(tái)與街巷用數(shù)詞串起來(lái)，于是便有了一方廟、二司殿、三元坊、四宜亭、五柳巷、六圣堂、七賢弄、八字橋、九曲巷、十間屋、百井坊、千賢塘、萬(wàn)松嶺……玩味其中，頗嘆精妙。

古今文人贊嘆杭州的詩(shī)文中，西湖占了多數(shù)，有白居易的詩(shī)為證：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”那另一半呢？有人說(shuō)了，杭州除了西湖，最讓人流連忘返的大概就是這些蘊(yùn)藏著民間智慧的街巷了。當(dāng)永井荷風(fēng)在東京逛著小街小巷時(shí)，不少民國(guó)文人也在杭州的小巷子里“軋馬路”。

寫(xiě)過(guò)《槳聲燈影里的秦淮河》的民國(guó)詩(shī)人、散文家俞平伯，在談到杭州時(shí)就說(shuō)：“山水雖是美妙的儔侶，但最親切的還是街巷?！薄敖窒镫m然和我們平素十二分稔熟，但一別之后，便毫不躊躇，驀然闖入記憶的領(lǐng)域里。”

在俞平伯心目中，最能代表杭州街巷精神的是清河坊。他覺(jué)得清河坊雖逼仄窄小，但卻仍保留著石板路，一種“悠悠然的閑適”就出來(lái)了。一眾朋友在清河坊散步，咯噔咯噔的石板怪響，而大嚷著“欠來(lái)！欠來(lái)！”的洋車(chē)，或前或后地沖了過(guò)來(lái)，人們不得不趕緊肅然退避。俞平伯說(shuō)：“清河坊的熱鬧喧囂中都透露出一種可愛(ài)的空氣?！?/p>

同樣街巷，在另一位民國(guó)大家豐子愷眼中，則是另外一番體悟。豐子愷是嘉興桐鄉(xiāng)人，早年讀私塾時(shí)，便讀到顏回“居陋巷，一簞食一瓢飲”的古句，那時(shí)他就對(duì)“巷”字頗為在意。在他的想象中，陋巷應(yīng)該是那種齷齪而又狹小的里弄。后來(lái)當(dāng)他考入浙江省立第一師范學(xué)校，來(lái)杭州讀書(shū)，這才第一次見(jiàn)識(shí)到了真正的街巷。“我的故鄉(xiāng)是沒(méi)有街巷的，初到杭州，去走過(guò)這種巷弄后，才在腦海里確定陋巷的光景來(lái)。每當(dāng)走過(guò)這種街巷，我常懷疑那斷壁殘?jiān)锩?，也許隱居著今世的顏回?！?/p>

俞平伯的鬧街也好，豐子愷的陋巷也罷，都有文人的浪漫主義想象摻雜其中。文人熱衷于走入巷陌深處聆聽(tīng)家長(zhǎng)里短，很多時(shí)候反映了他們對(duì)于當(dāng)下生活的一種態(tài)度與思考。