林乃煉
“錢塘江盡到桐廬,水碧山青畫不如?!痹趪雷恿赆烎~臺的不遠處有一個青龍塢,這里西靠蘆茨灣,東望白虎壟,抬頭四顧,青山環(huán)翠,滿目蒼樹,風(fēng)煙俱凈,天山共色。
富春江水與往昔一樣靜靜地流淌,此時此刻的我站在青龍塢,依然能體悟到一千五百多年前吳均筆下富春山水之意境——夾岸高山,皆生寒樹,負勢競上,互相軒邈,爭高直指,千百成峰。泉水激石,泠泠作響;好鳥相鳴,嚶嚶成韻。
面對好山好水,夫復(fù)何求?于是有了兩千年前嚴子陵拒絕東漢光武帝劉秀延聘,隱姓埋名,退居富春山;有了六七百年前黃公望行遍天下,獨愛富春,晚年潛心作畫,傳世名畫《富春山居圖》流傳至今;也有了南朝文學(xué)家吳均乘船游歷富春江發(fā)出“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反”的感嘆!
我將目光收回到青龍塢,山間群巒起伏,水草豐茂,落英繽紛,農(nóng)家土墻黛瓦,綠樹掩映,點綴其中,這里成為了13個建筑師項目集群,號稱“放語空鄉(xiāng)宿文創(chuàng)綜合體”。
第一次聽到“放語空”三個字的時候我頗為好奇,忍不住問道:“這個名字是什么意思?”鄉(xiāng)宿文創(chuàng)綜合體負責(zé)人解釋道:“‘放語空就是放空的意思,都市人來到這鄉(xiāng)村山間為了放松心情,修復(fù)自我。”“那么這個‘語字呢?”“我們公司的名字叫風(fēng)語筑,是來自上海的一家文化科技型上市公司。”
看到“風(fēng)語筑”三個字,我的頭腦中立刻浮現(xiàn)了吳宇森在好萊塢拍攝的一部電影《風(fēng)語者》,這部電影講述的是一個戰(zhàn)爭故事。在第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場上,日軍用各種方法破譯美軍的密電碼,令美軍吃盡苦頭。為了改變這種局面,29名印第安納瓦霍族人被征召入伍,因為他們的語言沒有外族人能夠聽懂,所以美軍將他們訓(xùn)練成了專門的譯電員,人稱“風(fēng)語者”,“風(fēng)語者”這個詞從此廣為人知。
風(fēng)語筑的創(chuàng)始人或許看過這部電影,所以取了這么一個名字。印第安納瓦霍族人為何被稱為“風(fēng)語者”?因為他們用最原始的語言進行交流,這種語言接近于自然狀態(tài),接近于鳥蟲魚獸的聲音,在外人看來就像風(fēng)聲雨聲一般難以理解。用最原始的語言戰(zhàn)勝了最復(fù)雜的高科技密電碼,這難道不是一件很有意思的事嗎?
講到這里我想起另一件事。有一次與浙江水利水電學(xué)院張教授對話。他跟我介紹說自己出身鄉(xiāng)村,從小干過很多農(nóng)活,吃過很多苦,鄉(xiāng)村留給他的印象只是貧瘠與貧窮,并不是像一些人想象中那么美好。他接著說:“不管怎么說鄉(xiāng)村是我的根與魂,為什么我的女兒對鄉(xiāng)村一點都不感興趣,也沒有感情?!蔽倚Φ溃骸班l(xiāng)村是過去,代表的是落后的生產(chǎn)力和生活方式,你女兒代表的是未來,她怎么可能對落后的生產(chǎn)力和生活方式感興趣呢?”
這兩件事似乎有巨大的沖突,這跟我眼前富春江畔的“放語空”有什么關(guān)系?“放語空”與昔日鄉(xiāng)村的區(qū)別又在哪里?為一系列問題找到答案,這就是我此行的目的。
“放語空”核心建筑是言幾又膠囊書店,由當?shù)貎尚值艿膬砷g土屋改造而成,“言幾又”三個字是把“設(shè)計”的“設(shè)”字拆分之后命名的。進入書店內(nèi)部發(fā)現(xiàn)書店的結(jié)構(gòu)和層高與傳統(tǒng)樓房截然不同,目測層高有八九米,舊土屋根本不可能有這種大空間。果然不出所料,設(shè)計師在不破壞舊土屋的土墻和屋頂?shù)那疤嵯聞恿舜笫中g(shù),向下深挖了一米,又把屋頂抬高了兩米,同時在土屋的南側(cè)增加了一個落地玻璃房。巨大的書架鋪滿其他三個方向的整個墻面,書架上擺滿了各種各樣的圖書。地上用青磚鋪設(shè),有三五臺階,有橢圓的坎臺,不像傳統(tǒng)室內(nèi)建筑結(jié)構(gòu),倒像是一個微型廣場。中間部分做成兩層,下層是書店以及公共空間,上層是膠囊旅館,這樣一來游客既可以在這里看書喝茶,累了也可休息,兩全其美,互不相擾。站在落地玻璃前向外眺望,遠處青山白云盡收眼底;從外面看書店,人物光景一覽無余。
整個書店看上去既熟悉又陌生,熟悉的是坐落于山間的依然是土墻黛瓦,陌生的是巨大的玻璃立面透出的燈光仿佛不在人間。
走出言幾又膠囊書店,來到了云舞臺。云舞臺依山勢而建,呈梯田狀,有一種層層疊疊的錯落之美,梯田上種有油菜花,等到春天油菜花開的時候這里又是另一番美麗景象。但是給我留下最深印象的不是云舞臺,而是在云舞臺與展演空間之間彎彎曲曲的那條走廊。走廊的設(shè)計靈感來自天上的云,順山坡而行,或高或低,或?qū)捇蛘S心所欲,自由自在。走廊的架子是黑色鐵管,廊頂由無數(shù)金黃的竹枝編織圍合而成,疏密有度,錯落有致,在陽光照耀下,斑駁的光影落在地上,讓人不禁有些恍惚。竹子是江南再尋常不過的物品,在以前的鄉(xiāng)村,從水勺、筷子到椅凳,日常用品中總是少不了它,可如今在設(shè)計師的手下卻成為一種散發(fā)出大自然氣息的裝置藝術(shù)。
在展演空間的上方有一間神秘的小白樓,名為“一個人的美術(shù)館”。這個小白樓為何如此神秘?原來這里收藏有徐悲鴻的一幅炭筆素描,作品的名字叫作《為陸小曼造像》。這位20世紀三十年代紅遍上海灘、徐志摩為之瘋狂的交際花,如今卻靜靜地被關(guān)在這山間小樓,正所謂“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西。”
一棟土宅,一圍院落,一片石墻,一抹深綠,鄉(xiāng)宿以不同形態(tài)和各自風(fēng)格散落于山間,聚合在“放語空”,這不是簡單地挽留住過去,而是有機更新,雖然是昔日舊模樣,過得卻是現(xiàn)代新生活,都市人心目中的未來鄉(xiāng)村已經(jīng)在這里一一呈現(xiàn)。
如果有人問我未來鄉(xiāng)村是什么樣?我覺得未來鄉(xiāng)村就是“放語空”的模樣。
美軍戰(zhàn)勝日軍靠的是強大的現(xiàn)代科技和先進理念而不是這29名印第安納瓦霍族“風(fēng)語者”,他們只是巧妙地把“風(fēng)語者”的原始語言作為“秘密武器”嵌入到現(xiàn)代戰(zhàn)爭之中?!帮L(fēng)語者”終有一天會消亡,但是傳統(tǒng)元素卻可以通過創(chuàng)新而得到永生,這就是我對傳統(tǒng)的理解。
鄉(xiāng)村僅僅有自然美景、天然作物和純樸民風(fēng)是遠遠不夠的,鄉(xiāng)村振興最根本的出路是改變生產(chǎn)生活方式,在充分尊重自然環(huán)境和鄉(xiāng)土文化的基礎(chǔ)上植入新發(fā)展理念,吸引文藝工作者、設(shè)計師、建筑師以及社會工作者“上山下鄉(xiāng)”,走進農(nóng)村,使以血緣、地緣集合的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會悄然改變成以趣緣、業(yè)緣為主體的新鄉(xiāng)村,并與當?shù)厝撕椭C相處,促進文旅融合,推動鄉(xiāng)村再生。BE73E11E-8410-4FCD-AB9D-1B55CA7EFF57